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MINOLA 


HISTOIRE D'UNE PETITE REINE MALHEUREUSE 


CONTE FANTASTIQUE 


« Viens, enlevons-nous dans l’espace sur 
nos coursiers rapides, comme deux rayons 
jumeaux, » TAGORE. 


l 


Il y avait une fois, 1l y a bien longtemps déjà, dans un 
lointain pays, une petite Reine. 

Selon toutes les apparences, c'était une petite Reine heu- 
reuse ; cependant, elle n’était pas très sûre de l'être, bien qu'elle 
possédât tout ce qu'on s’imaginait que son cœur püt souhaiter, 
Quand on lui demandait si elle était heureuse, penchant la tête 
comme pour réfléchir à un sujet grave, à un problème de solu- 
tion difficile, elle répondait d’une petite voix triste : « Je suis 
toujours seule, comment puis-je être heureuse? » 

En effet, la petite Reine Minola n'avait qu'à formuler un 
souhait pour qu'aussitôt il s’accomplit, sauf un seul : celui 
d’avoir auprès d’elle des enfans de son âge, pour Jouer avec 
eux et profiter ensemble de toutes les merveilles qu’elle pos- 
sédait. 

Vain désir! Courtisans et grandes dames de son entourage 
s'étonnaient, choqués d’un goût si peu royal. 

Parfois elle pleurait, frappait du pied, versait des larmes, de 
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vraies larmes, semblables en apparence à celles de tous les 
autres enfans, mais, en réalité, plus amères, bien que l'étiquette 
de Cour exigeñt que les larmes d’une reine fussent douces 
comme des gouttes d’eau de rose. 

En de pareilles circonstances, les courtisans détournaient la 
tête pour ne pas voir, car nul d’entre eux ne pouvait concevoir 
qu'une reine versèt de véritables larmes comme une simple 
mortelle. 

Une reine doit toujours avoir le sourire sur les lèvres, les 
joues délicatement teintées de rose; ses cheveux doivent être 
d’or fin et sa robe tissée des soies les plus moelleuses. 

Minola, certes, avait toutes ces qualités physiques. Sa che- 
velure était d’un blond pâle, ses grands yeux d’un bleu profond 
étaient bordés de longs cils soyeux aussi doux que la plume, 
qui jetaient un voile d'ombre sur leur éclat pareil à l’eau 
miroitant au soleil. 

Son visage mignon et arrondi avait la couleur délicate d’un 
. pétale de pêcher aux légers tons de rose. Sa bouche était petite 
et rouge, telle une cerise bien mûre, bouche faite pour le sou- 
rire et les baisers, mais qu'un pli grave attristait souvent. 

Son opulente chevelure, orgueil de son peuple, s’épandait 
“comme un manteau sur son petit corps frêle; nul métal fine- 
ment ciselé n'en surpassait l'éclat; nulle vague caressée par 
le soleil n’eût pu se comparer aux boucles soyeuses qui cou- 
: vraient splendidement ses épaules d’enfant. 

Cependant, pour la petite Reine, cette riche toison d’or était 
un fardeau pesant et aussi souvent que possible, pour reposer 
sa tête de cette parure si lourde, elle s’allongeait sur le dos, 
ses tresses merveilleuses répandues en flots de lumière autour 
d'elle. Mais on considérait cette attitude comme insolite pour 
‘une reine ; aussi ne la prenait-elle que lorsqu'elle était seule, 
loin des regards désapprobateurs des grandes depe guindées 
et des courtisans obséquieux. FAN 

Minola n'avait ni père ni mère, ni frères ni sœurs: c'est 
pourquoi elle était Reine, et c’est aussi la vraie raison qui la 
‘ rendait si malheureuse. | 

La foule des grandes dames et des gentilshommes altiers 
qui formaient sa Cour, unanimement, la déclaraient très heu- 


reuse; ne possédait-elle pas ce privilège envié de tous : une 
couronne royale ? 
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En effet, Minola avait une belle couronne toute constellée de 
gemmes précieuses et de diamans; des cordons de grosses 
perles pendaïent autour de son visage, perles blanches comme 
des gouttes de lait, blanches comme des flocons de neige. 

Le blanc était la couleur préférée de Minola et, selon des 
ordres toujours fidèlement exécutés, ses appartemens ressem- 
blaient à un jardin féerique par une matinée d’hiver, alors que 
le givre recouvre chaque arbre et chaque buisson d’un manteau 
étincelant. 

Or, comme à la Cour de Minola vivait une hautaine vieille 
dame qui s'était arrogé le droit de dire toutes Les choses désa- 
gréables que Minola n’aimait point entendre, celle-ci répétait 
sans cesse à la petite Reine que [’ « opinion publique » eût 
préféré qu’elle fût vêtue d’étoffes somptueuses plutôt que de 
la voir drapée dans ses voiles blancs, 

Cette vieille dame s’appelait pompeusement la duchesse 
Arabella de Comandolina, et le terme « opinion publique » 
sortait si souvent de sa bouche que Minola, obsédée, voyait ces 
paroles prendre corps et peser d’un tel poids sur elle que sa 
pauvre petite vie lui devenait un lourd fardeau. 

Alors qu'elle eût préféré jouer dans le jardin, au lieu de 
parader dans les rues en carrosse de gala, L’« opinion publique » 
était invoquée comme un surveillant impitoyable. Quand, assise 
sur son trône, elle appelait un petit page à ses côtés pour lui 
murmurer à l'oreille une innocente plaisanterie, de nouveau 
surgissait |’ «opinion publique, » car elle n’admettait point que 
la Reine chiffonnât ses vêtemens, qu'elle parlät à qui bon lui 
semblait, ni qu'elle jouàt avec qui que ce füt. L” « opinion 
publique » ne lui permettait pas davantage de chetaucher seule 
à travers les bois, de rire bruyamment en public, de retrousser 
sa robe pour courir à travers sa chambre ou de se tenir silen- 
cieuse dans un coin, quand il aurait fallu s’entretenir avec les 
vieux gentilshommes qui baisaient solennellement sa blanche 
petite main. Beaucoup d’autres choses encore étaient interdites 
par |’ «opinion publique, » si bien qu’à la fin, la pauvre petite 
Reine la crut voir, cette « opinion publique » en chair et en 
os, sous la forme d’un grand homme noir, toujours prêt à jeter 
son ombre importune au travers de tous les chemins. 

En vérité, la pauvre petite Reine était seule, bien seule, 
toute seule au monde! 
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L'été planait comme une chaude bénédiction sur la nature 
entière. Mais les joues de Minola pälissaient, perdaient ces gra- 
cieuses couleurs que l’« opinion publique » souhaitait leur voir; 
elles devenaient plus pâles que les roses décolorées, plus pâles 
que les roses fanées sur leur tige par l’ardeur du soleil. 
Aussi le vieux docteur de la Cour fut-il mandé en consultation 
solennelle. 

Minola aimait ce vieillard à cheveux blancs, car, maintes 
fois, il avait engagé l'impitoyable duchesse de Comandolina 
d'accorder un peu plus de liberté à la petite Reine, de lui faire 
voir moins de personnages officiels, de la laisser plus longtemps 
jouer à l'air et au soleil. 

Le vieux médecin déclara, cette fois, que la Reine devait 
séjourner au bord de la mer, d’autres petites filles de moins 
haut lignage s’en étant trouvées fort bien, car il s’avouait 
mentalement qu’une enfant même de sang royal pouvait avoir 
les mêmes besoins. 

C’en est fait, la décision est prise : la reine Minola ira à la 
mer. | 

Kt ce fut un spectacle merveilleux lorsque, par une matinée 
ensoleillée, le cortège imposant de la Cour se déroula à travers 
la vieille cité enclose, joyeusement pavoisée pour [a circon- 
stance, jusqu’à la longue route qui mène à la mer. 

Les gens, en habits de fête, s’entassaient dans les rues et 
aux balcons d’où ils jetaient des fleurs à leur gente petite 
Reine montée sur un beau palefroi, toute fière, en tête de sa 
Cour avec, ouvrant la marche, un jeune page couronné de roses 
qui portait une bannière : une bannière blanche brodée de trois 
aigles d'or surmontés d’une couronne. Trois aigles d'or séparés 
par trois flèches noires comme le jais, telles étaient, en effet, 
les fières armoiries de la petite Reine solitaire. 

Elle s’avançait souriante et pleine de dignité sur son alezan 
doré, dans sa robe tissée d’or, une guirlande de violettes sur son 
front, la duchesse Arabella ayant bien voulu reconnaître que 
la couronne de pierreries eût été trop pesante pour cette jeune 
tête, durant un long trajet en plein soleil. 

La petite Reine avait fait bien des concessions à l’ « opinion 
publique » en cette belle matinée d’été. Non seulement elle 
avait remplacé par une robe de brocart lamé d’or la molle soie 
blanche des jours habituels, elle se tenait encore droite et impo-: 
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sante sur son cheval,un aimable sourire illuminant son visage 
pendant qu’elle s’inclinait en passant devant la foule amassée 
pour la saluer. 

Tête contre tête, pressés les uns contre les autres, écarquil- 
Jant les yeux, ses sujets regardent passer leur jeune souveraine. 
Plus d’un cœur de mère se serre à la vue de la petite fille 
solitaire dans sa grandeur, et plus d’une âme scrute les pâles 
petites joues d’un regard anxieux ; mais la plupart la contemplent 
comme une vision joyeuse, pleine de charme enfantin et au 
sort enviable, à cause de son trône et du droit qu'elle a de porter 
une couronne... 

Ce jour-là, Minola ne se sentit point malheureuse. Elle 
allait vers la mer, montée sur un beau cheval, son peuple 
l’'acclamait, et, par-dessus tout, la duchesse Arabella de 
Comandolina avait décidé dene pas suivre la Cour, les médecins 
ayant trouvé que l’air marin ne convenait point à ses articu- 
lations endolories. 

La petite Reine espérait donc que L’« opinion publique » 
tiendrait compagnie à l’austère vieille dame. 

Et puis, tout en chevauchant dans son isolement, elle 
caressait un Joli rêve, éclos dans son imagination d’enfant : 
elle rêvait d'avoir un cheval blanc, blanc comme la neige, sur- 
passant tout autre cheval en blancheur. Le coursier doré qu’elle 
montait était certes une superbe bête, mais... la vision poursui- 
vie était tellement plus belle ! 

Le vieux courtisan paternel à qui elle unit ses désirs 
avait promis de réaliser son vœu ct de lui trouver un cheval 
blanc comme l’écume, si blanc, si blanc, que, marchant sur un 
champ de neige, on le confondit avec elle. 

C'était là le rêve auquel souriait Minola, tandis qu’elle 
quittait la résidence royale par cette lumineuse matinée 
d'été 

La longue file des courtisans qui la suivaient étaient, 1l est 
vrai, bien plus Joyeuse que la petite souveraine, surtout les 
derniers de l’escorte aux brillantes couleurs. De cette arrière- 
garde formée de demoiselles d'honneur cavalcadant côte à côte 
avec les chambellans, les grands seigneurs et les hommes 
d'armes, plus d'un rire joyeux. fusait dans l'air doucement 
parfumé. Celui de la Reine ne résonnait point parmi eux. 

_ La tristesse aurait assombri ce front enfantin si son cœur 
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n’eût été plein de son heureuse vision : un cheval blanc, si 
blanc que personne n’aurait jamais pu l’imaginer. 

Minola adorait tous les animaux, mais, comme les fleurs et 
les vêtemens, ils devaient être blancs pour lui plaire ; elle avait 
déjà toute une collection de chiens et de chats blancs, de lapins, 
de faons et de cerfs, de faucons, de paons et de perroquets, 
ainsi que de faisans blancs comme le lait; elle avait même, 
dans une cage d’or, un merveilleux rossignol blanc, dont le. 
chant était si doux, si mélancolique, que l'enfant solitaire ne 
pouvait l’entendre longtemps sans s'émouvoir. Le cheval blanc 
de ses rêves, seul, manquait à sa ménagerie, et voilà que 
l’aimable vieux gentilhomme avait promis de le lui trouver. 

Pendant ce temps, le brillant cortège que précédait l'enfant 
couronnée continuait d'avancer sur la longue route en lacets. 
Ceint de violettes, le front de la royale enfant s’inclinait légère- 
ment. Ses deux petites mains tenaient à peine les rênes, et 
son corps délicat suivait avec souplesse le mouvement de sa 
monture. 

Elle avait oublié pour l'instant ce que l’« opinion publique » 
attendait de sa personne. 

Elle rêvait d'une mer bleue et profonde et, en galopant à la 
rencontre des flots sur le sable argentin, il lui semblait voir 
venir au-devant d'elle un cheval blanc, d’un blanc éblouissant, 
d'un blanc de neige, avec des sabots d'ivoire, une crinière 
souple soulevée par la brise comme l'écume des vagues cou- 
leur de saphir dans leur inlassable remous. Et ce rêve ame- 
nait un sourire de béatitude sur les lèvres pâlies de l’enfant 
solitaire dont, cependant, chacun enviait le bonheur. | 


IT 


La petite Reine est installée dans un beau palais au bord de 
la mer bleue. Tout la séduit, tout l’enchante, tout, sauf ses 
chambres qui n'ont pas la blancheur éclatante qu’elle rêve dans 
son étrange idée fixe. 

Il est, certes, bien agréable de vivre loin de la vieilie 
duègne, de ne plus sentir son œil sévère obstinément fixé sur 
vous, prêt à blâmer sans pitié la moindre gaucherie ou même 
un pauve petit devoir innocemment omis. Elle n’est plus là, 
quelle tranquillité! PRE 
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Les dames d'honneur qui accompagnent la Reine sont plus 
jeunes et combien plus aimables que la duchesse. Plusieurs 
même sont très jolies, mais presque toutes ont leur préoccu- 
pation et ne trouvent que peu d’attrait dans la société d’une 
enfant, de sorte que l’« opinion publique » est encore un pré- 
texte pour favoriser les projets de ces dames, qui aiment fort 
à errer dans les Jardins royaux en compagnie de courtisans 
richement vêtus et de fringans damoiseaux parés de vives 
couleurs. 

Il y a tant à faire d’ailleurs dans les jardins : fleurs à cueillir 
pour l’auguste table, ordres à donner pour élaguer les branches 
des arbres trop touffus, sentiers à tracer dans les épais taillis, 
_ ettant d’autres choses encore que des dames peuvent difficile- 
ment accomplir seules, sans l’aide de jeunes hommes. 

Les exigences inattendues de l’« opinion publique » avaient, 
d'ailleurs, tellement accoutumé notre petite Reine à la sévérité 
protocolaire que Minola ne s’étonnait plus des règles bizarres 
que la grande ombre noire imposait à ses jeunes dames d’hon- 
neur. Pourquoi ne leur défendrait-elle pas, songeait-elle, d’er- 
rer sans escorte masculine dans la forêt, puisqu'il ne lui était 
pas donné, à elle, de sortir seule à son gré? 

Malgré tout, Minola se sentait plus heureuse. Son ami, le 
vieux seigneur Organda Caminosoff, l'entourait de mille préve- 
nances délicates, et Boone, le bon docteur à cheveux blanes, 
usait de toute sa science pour ramener les couleurs de la santé 
aux joues pâles de la petite Reine. Tous deux, enfin, eurent une 
idée géniale. 

Non loin de la côte s'élevait un rocher en forme d'ile, et 
aussi blanc que le marbre le plus pur, caressé sans trêve par 
le flot de ses lames de saphir liquide. 

Un pont de marbre fut jeté du rivage à ce refuge de paix 
et là, au sommet, des mains habiles taillèrent dans le roc un 
siège large et profond, semblable à un trône sur lequel la petite 
Reine Minola püt passer des journées paisibles. 

La pierre froide et brillante disparut sous les molles four- 
rures blanches, et de nombreux coussins de toutes dimensions, 
bourrés d’un duvet plus doux que le plus doux LÉPAYR mélèrent 
leurs reflets chatoyans. 

De chaque côté de ce grand trône, on avait placé deux 
vasques immenses de marbre blanc, toujours remplies de fleurs 
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blanches comme la neige : grands lys pâles et odorans, roses 
épanouies d’un blanc laiteux, campanules légères dont les 
calices de cire frémissaient agités par la brise, comme si une 
bande de lutins eût pris ses ébats au milieu des tiges sveltes. 

C'est là que, durant de longues heures, entourée des vagues 
azurées de la mer, reposait Minola, la pâle petite Reine. 

Le trône était si profond qu'une pile de livres précieux, 
reliés en vélin blanc gemmé de perles, pouvait encore trouver 
place à côté du petit corps émacié. 

Paisiblement blottie dans la somptuosité des étoffes sur 
lesquelles reposent ses membres délicats, la petite souveraine 
tourne les pages enluminées où sont retracées de merveilleuses 
aventures que Jamais elle ne connaitra. | 

D'innombrables mouettes volètent autour de l’auréole des 
cheveux d’or. Elles tournoient avec de joyeux cris d'amour et 
de bienvenue et tracent de leurs grandes ailes un réseau de 
rayons lumineux sur le ciel de lapis. 

Minola leur tend ses deux mains pleines de miettes, que les 
farouches oiseaux viennent picorer délicatement pour épargner 
une meurtrissure aux doigts menus qui leur offrent la becquée. 

La voix de Minola est douce, claire et vibrante comme le 
cristal d’une source. Du haut de son nid suspendu au roc, elle 
chante d’harmonieuses mélodies aux oiseaux fascinés et ses 
vêtemens d’une blancheur liliale, soulevés par le vent marin, 
flottent autour d'elle comme un tourbillon neigeux. 

Heures de calme et de sérénité étrangement solitaires pour 
“une enfant si jeune, mais ce corps frêle et délicat recélait une 
âme d'artiste, une ‘âme avide de sons, de couleurs et de 
contemplation. 

Cependant, Minola songeait toujours au cheval blanc tant 
souhaité; chaque jour plus anxieuse, elle scrutait le visage 
ridé du vieux Caminosoff avec la question suspendue à ses 
lèvres enfantines, car, sous la dignité du maintien royal, 
Minola contenait les battemens de son petit cœur ardent. Elle 
n'interrogeait point l’aimable vieillard, dans la crainte de le 
chagriner par son impatience, car elle savait qu’il avait envoyé 
des messagers dans tous les pays du globe à la recherche du 
cheval de ses rêves, mais vaines étaient restées jusqu'ici toutes 
les tentatives. L'un après l’autre, les messagers étaient revenus, 
la mine déconfite; les chevaux recueillis étaient si loin de la 
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blanche vision de l'enfant que l’aimable gentilhomme n'osait 
même point les lui faire voir. 

Et les jours succédaient aux jours. Minola se penchait de 
plus en plus anxieuse vers le visage du comte, sans poser une 
seule question, dans la crainte de devoir renoncer à son rêve. 

Aussi, malgré l'air pur de la mer, elle pâlissait à vue d'œil ; 
sa voix sonnait moins gaiment, son sourire était moins radieux. 

Elle demeurait de longues heures allongée sans même plus 
tourner les pages de son beau livre, chantonnant à peine quelque 
air mélancolique; et les mouettes alanguies sentaient s’évanouir 
l’ardeur joyeuse de leurs ailes puissantes. 

Elles volaient toujours plus près de la tête charmante, ornée 
chaque jour d’une fraiche guirlande tantôt de roses blanches, 
tantôt de roses rouges dont la couronne barrait son front de 
cire comme une traînée de sang. Leurs ailes frôlaient presque 
la triste petite figure, effleurant ses joues de caresses aussi 
douces que des effluves venus d’un autre monde pour soulager 
la pesante solitude de La royale enfant. 

Or, par une claire nuit d'été, la petite Reine aux cheveux 
d’or errait sur le rivage. Les pâles rayons de la sage vieille 
lune se jouaient dans ses tresses blondes et cherchaient, on 
aurait dit, à se cacher dans les boucles soyeuses que la brise 
légère faisait frissonner. 

Comme d'habitude, la petite Reine était seule; le bord de 
sa robe blanche effleurait le sable poudreux, entraînant de 
petits coquillages roses dans ses plis étincelans. Les pieds 
menus laissaient de ‘légères empreintes sur le chemin éclairé 
par la lumière blafarde de l’antique planète qui les faisait 
féeriquement miroiter. 

Sa Cour la suivait à distance respectueuse, dispersée en 
groupes joyeux pleins d’entrain, où passait plus d’une plaisan- 
terie, où se glissait plus d’un tendre secret et où même, il faut 
bien l’avouer, plus d’un baiser furtif s’échangeait à la faveur 
des ombres discrètes de la nuit. | 

Minola marchait les mains jointes, la tête haute, les yeux 


fixés sur la trainée d'argent laissée par la lune à la surface de 


l'Océan assoupi, tandis que de téméraires vaguelettes déferlaient 
en une docile caresse Jusque sous ses pieds délicats. 

Tout à coup, sur cette route blanche baignée de lumière, 
elle vit s’avancer vers elle, rapide, une forme qui semblait 
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surgir de l'onde ou, plutôt, descendre de l’astre divin qui inon- 
dait le rivage de sa clarté magique. 

Minola s'arrêta, poussa un cri surhumain; n’était-ce pas là 
l’incarnation du rêve si longtemps caressé? Elle tendit ses deux 
bras impatiens vers l'être fantastique qui prenait distinctement 
la forme tangible du cheval blanc si ardemment souhaité. 

Sa longue crinière soyeuse s'envolait comme l'écume 
fouettée par le vent et, sous ses sabots d'ivoire, les vagues 
s'éparpillaient en gouttes de Jlumière. 


Toute la Cour s'était rapprochée et regardait, saisie d’éton- : 


nement, cette étrange apparition. La bête impétueuse et hale- 
tante semblait pétrie de clarté et, dans sa course éperdue, 
s’avançait droit vers le petit être couronné, qui l’attendait dans 
l'extase. | 

Les vagues jaillissaient sous ses sabots avec un mouvement 
d'ailes quand un dernier bond le fit s’abattre et s’agenouiller 
presque aux pieds de la petite fille frémissante d’une joie 
ineffable. 

Minola, tremblante d'émotion, posa sa main sur la crinière 
immaculée du fier coursier, puis, se tournant avec une grâce 
incomparable vers le vieux comte Organda, elle dit de sa voix 
la plus câline : « Mon cher chevalier, je vous remercie dé tout 
mon cœur d’avoir ordonné aux cieux et aux flots de la mer 
d'accomplir ce prodige; car je vois, en effet, qu’une si merveil- 
leuse créature ne pouvait exister sur terre. Cette nuit certai- 
nement votre petite Reine dormira heureuse, puisque son vœu 
le plus cher s’est réalisé. » 

Comme une de ses blanches mouettes, Minola s’énleva 
légèrement sur le dos satiné du destrier triomphant ; après quoi, 
aux yeux de la Cour stupéfaite et consternée, elle: se perdit à 
l'horizon sur le sable argenté. 


TIT 


Minola, la petite Reine, vécut des jours de joie intense 
qui permirent au bon docteur Boone de voir reparaître l'inear- 
nat aux joues délicates de la dolente enfant. Ajoutons que, 
pendant ce joyeux été, l « opinion publique » fut entièrement 
négligée, à tel point que la petite Reine en oublia Fexistence. 
Les sémillantes dames d'honneur avaient renoncé sans regret 
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aux exigences du protocole, et l’absence de la vieille comtesse 
Arabella était un soulagement général. 

Le souffle vivifiant de la mer, la griserie du soleil, les douces 
paroles murmurées sans trêve près des Jolies oreilles roses 
étourdissaient ce Jeune monde, dans les veines duquel circulait 
toute l’ardeur pétillante d'un vin mousseux. 

Mais, au milieu de cette joie exubérante, Minola, la douce 
petite Reine, était de beaucoup la plus heureuse. 

Elle vivait dans la plénitude de son rêve. Son cheval 
impétueux et soumis était d’une beauté telle que Minola même 
n'avait rien imaginé d'aussi parfait. 

Les paroles sont impuissantes à rendre la perfection du 
noble animal. 

Tout en lui était svelte et harmonieux; la pureté de ses 
contours, la grâce de ses membres, la souplesse de ses mouve- 
mens, saisissaient dès le premier abord. 

Pour le soyeux et la blancheur de sa robe, l'éclat de la 
neige, les rayons du soleil, la lueur de la lune, le poli miroi- 
tant des lys semblaient s'être confondus en une chose unique, 
merveilleusement blanche, duvetée, moelleuse, aussi douce au 
toucher qu’au regard. 

Nulle soie filée par les elfes en personne n’eût égalé la sou- 
plesse de sa crinière, nul marbre poli l’éclat de ses sabots 
d'ivoire; les ailes palpitantes des naseaux frémissans avaient 
ce rose des fleurs du pommier, et lorsque Minola appuyait ses 
lèvres sur le front du cheval, elle éprouvait la sensation d’une 
caresse. Le bleu intense de ses prunelles rappelait celui de la 
mer qui frappait de son remous les assises de marbre du palais. 
Dans leur éclat profond, on lisait tant d'intelligence et de 
compréhension qu'on eût dit un regard humain. 

Comment croire qu'un être si parfait pût être privé du don 
de la parole ? 

Peu importait, d’ailleurs, à Minola. 

L'enfant solitaire avait, enfin, trouvé un remède à son iso- 
lement et l’animal lui était devenu un compagnon inséparable. 

Cependant, un point noir semblait devoir assombrir ses 
radieuses journées.L” « opinion publique » un moment oubliée 
était apparue de nouveau pour blâmer et réprouver la présence 
du cheval bien-aimé aux repas de cérémonie que la petite Reine 
devait présider, entourée de toute sa Cour. L’« opinion publique » 
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ne permettait pas non plus à Minola de faire dormir le favori 
au pied de son lit. | 

Malgré ses instances réitérées et malgré ses prières, le vieux 
comte Caminosoff lui-même faisait la sourde oreille, et, il faut 
bien le confesser, il arriva un Jour que les courtisans durent 
détourner discrètement les yeux pour ne pas voir leur souve- 
raine en sanglots verser des larmes cruelles sur une belle robe 
étrennée pour la première fois. 

Minola dut céder. Mais elle se consola en faisant construire 
tout à côté de sa chambre, pour son favori, une stalle mer- 
veilleuse séparée d’elle seulement par une grande baie vitrée. 

C'était une stalle charmante en vérité, toute de mosaïque 
blanche, brillante comme la glace, avec une large frise semée 
d’aigles d’or, les aigles surmontés de couronnes et séparés par 
les flèches de jais des armoiries royales. | 

Sous les sabots du cheval divin, on étendait deux fois par 
jour, au lieu de paille, des fleurs fraichement cueillies, roses au 
doux parfum, marguerites au cœur d’or, blanches clématites, 
trèfle à l’arome mielleux, et de pâles pensées nacrées, et de 
sombres œillets pourprés, enfin toutes les fleurs qui font la 
magnificence des mois d'été. 

Cependant Minola donnait des ordres sévères pour que les 
fleurs fussent d’une seule espèce à la fois. 

Les jardiniers royaux murmuraient, se lamentaient sur ce 
pillage quotidien des parterres; le bruit courait même, dans tout 
le palais, que le grand chef, se croyant seul, s'était permis de 
jurer à haute voix, comme un païen, mais personne n'osail 
l'affirmer. 

Heureusement, ces plaintes n’arrivaient point aux oreilles 
royales, et quand Minola, belle et radieuse, montée sur son 
coursier blanc, parcourait son domaine, elle ne rencontrait que 
des visages épanouis et des échines profondément courbées. 

Bien entendu, on ne laissait pas Minola errer toute seule 
à l’aventure, mais, par la force de l’usage, sa suite restait tou- 
jours à une distance respectueuse, de sorte qu'elle pouvait se 
croire isolée et savourer toute la douceur de son bonheur récent. 

Moona, tel était le nom choisi par la Reine pour son cheval, 
car elle soutenait qu'il était descendu de la lune, pétri de ses 
brillans rayons confondus avec l’écume des vagues sur lesquelles 
il galopait lors de son apparition. 
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Souvent, enfouissant sa blonde tête dans la crinière argentée, 
collant sa petite bouche à l'oreille de Moona, elle murmurait 
une litanie de noms caressans qui lui venaient à l'esprit : « Douce 
‘leur de lune, » « Lumière de ma vie, » « Désir de mon cœur, » 
Rêve de mon âme, » « Joie de Reine solitaire. » Elle l’appelait 
aussi « Fleur de l'Océan, » « Feu follet, » et mille autres noms 
qui Jaillissaient de ses lèvres, dans la joie exultante de son petit 
cœur inassouvi. 

Le cheval ignorait la fatigue; pour lui, nul obstacle infran- 
chissable, nulle allure au-dessus de ses forces et tous ses 
mouvemens étaient souples, aisés, si agiles, si rythmés, qu'il 
semblait, en le montant, qu’au lieu de toucher la terre solide, 
on planait dans l’espace, porté sur de grandes ailes ; et, chose 
singulière, incroyable presque et vraie pourtant, l'animal 
magique pouvait passer dans la poussière et dans la fange 
sans que jamais la pureté de sa robe en fût souillée ou même 
_ternie. 

Pas de spectacle plus charmant que de voir le cheval magique, 
avec son gracieux fardeau, paraitre et disparaitre comme un feu 
follet aux alentours du palais. 

Et les pauvres gens des environs de se signer pieusement, 
comme à la vue d’une apparition surnaturelle. 

À l'aventure, suivaient, en haletant, les dames vêtues de 
couleurs Joyeuses, accompagnées des gentilshommes chamarrés 
et de petits pages agiles, dont les boucles d’or s'envolaient au 
vent, comme une jonchée de feuilles en automne; mais nul 
destrier ne pouvait rivaliser de vilesse avec Moona, et sou- 
vent la malicieuse petite Reine riait aux éclats des efforts 
inutiles de ceux qui essayaient de l'atteindre dans sa course 
échevelée. 

Une singulière aventure arriva, un jour, à Minola, et sa Joie 
en fut troublée : sa monture magique l'avait emportée avec une 
telle fougue à travers champs et clairières qu'elle avait perdu 
de vue ses compagnons, et elle se trouva soudain dans un 
endroit étrange, mystérieux, où certainement elle n'avait jamais 
pénétré. 

C'était une vaste plaine couverte d’une abondante floraison 
de gigantesques pavots blancs qui s’agitaient étrangement. 
Au-dessus de leur calice flottait une poussière impalpable comme 
un fin voile d'argent qui prenait les formes fantastiques d’une 
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fumée diaphane, et Minola contemplait ces fleurs avec une 
surprise mêlée d’effroi. 

Cette plaine vaste, désolée, était hérissée de blocs de granit 
qui surgissaient de-ci de-là, dans cette mer de fleurs mous- 
seuses, comme de sinistres pierres tombales abandonnées. Le 
souffle poignant du désert enveloppait toute la contrée de ses 
eflluves mystérieux; une atmosphère tourmentée, étrange, 
accentuait le silence auquel ce pays semblait voué. F 

De lourds nuages assombrissaient le ciel, tout était plongé 
dans une lueur livide et surnaturelle. Minola s’inquiétait et 
Moona s’ébrouait d’étrange façon, secouait sa crinière soyeuse, 
frappait violemment le sol de ses sabots d'ivoire, ses grands 
yeux bleus flamboyant de terreur. | 

La tête penchée sur l’encolure lustrée de l'animal, Minola 
observait attentivement les aspects bizarres des voiles nébuleux 
qui l’encerclaient. | 

Dans le silence impressionnant, soudain, un son se fit 
entendre, semblable aux accords de harpes lointaines. 

Peu à peu, le bruit se précisa, puis l'air retentit d’une 
harmonie tellement douce que Minola abandonna les rênes et 
porta les deux mains sur son cœur qui battait violemment. 

Il se passa, alors, quelque chose d'étrange dont la vue emplit 
de frayeur l’imprudente petite Reine. 

Petit à petit, les nuages brumeux prirent la forme de 
spectres humains. De tous côtés surgirent des silhouettes 
magnifiques de femmes drapées de voiles vaporeux gris fumée, 
aux longs cheveux flottans comme un brouillard matinal. Tous 
ces fantômes cherchaient à saisir le frein d'or de Moona pour 
l'entrainer avec eux, irrités qu'ils semblaient de le voir porter 
un être vivant sur son dos. 

Étreinte d’une angoisse mortelle, Minola, cramponnée: à la 
crinière de son bien-aimé, lui parlait de sa plus douce voix 
pour l’encourager à résister aux forces surnaturelles qui les 
assaillaient. Qu’ arrivait-1l donc? S'était-elle fourvoyée par 
mégarde dans le pays des fées? 

N'essayaient-elles point de lui arracher son cher coursier, ré- 
voltées qu'une mortelle possédât un être échappé à leur empire ? 

Un vertige terrible s’empara de la délicate petite Reine, 
l'air agité d'un tourbillon d'êtres inconnus résonnait de si 
douces ele qu'elle en pouvait à peine supporter l'harmonie 
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troublante ; ces chants n'étaient point faits pour des oreilles 
humaines : ils dégageaient un charme trop irrésistible et fai- 
salent battre le cœur avec une violence si intolérable que le 
regard se voilait de larmes et que l’on avait mal, 

Ce qui arriva ensuite ? 

Minola ne le sut jamais. Un essaim de choses terrifiantes 
et d’un charme poignant s’éleva autour d’elle ; elle sentit Moona 
se cabrer, se débattre contre une force surhumaine qui s’efforçait 
de l’entrainer. | 

Le son captivant des harpes se rapprocha, alors, en une 
clameur pareille au flot grandissant de la mer et s’abattit 
terrible sur sa tête sans défense ; un voile s’étendit sur ses yeux; 
et elle perdit connaisssnce. | 

Quand elle revint à elle, la première chose dont elle se 
rendit compte, c’est qu'elle était étendue, petite chose inerte, 
dans une mer blanche de pavots, perdue, presque ensevelie dans 
l'océan mouvant des fleurs enchantées. 

Les ombres grises avaient disparu; tout était devenu siience 
et mystère. | | 

Les blocs de granit émergeaient dans la neïgouse clairière 
comme les ombres pétrifiées de géans endormis, 

Moona restait auprès du corps inerte de sa maïitcesse. Sa 
merveilleuse silhouette était éclairée par la lueur étrange ce la 
June. Un halo de lumière enveloppait sa robe couleur hermine 
et ses flancs haletans ; une légère mousse blanchissait son mors 
et jaillissait autour de ses naseaux, tels des flocons de neige 
balayés par le vent. 

Mais, chose plus étrange encore, que Minola n'avait jamais 
observée, Moona était inondé de sueur, Moona qui ne connaissait 
pas la fatigue. 

Oui, la sueur ruisselait de ses flancs et torAatE sur les 
fleurs etélas sur le sol éclairé par la lune en fins ruisselets 
d’argent. 

Certainement, le fier animal avait éprouvé une terreur 
égale à celle de sa royale maitresse, qui gisait à ses pieds 
parmi les fleurs. 

« Moona, murmurait Minola, mon cher ami, tu ne m'as 
pas abandonnée! j'ai eu tellement peur, tellement peur ! » 

Le cheval baissa sa grosse tête jusqu’à l'enfant troublée et 
éffleura son front de ses narines palpitantes. Minola se redressa 
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lentement, enfouit sa figure dans la crinière du généreux 
animal : indifférente à la sueur qui tachait sa robe blanche, elle 
fondit en larmes. Étaient-ce des larmes amères? Je le crois, 
mais la Cour n’était pas là pour s’en inquiéter, et les larmes 
tombaient sur le sol en torrens argentés déposant de grosses 
gouttes de rosée sur les têtes blanches des pavots. ge 

Les grands yeux bleus du cheval débordaient d’une pitié 
tout humaine. L'animal semblait comprendre cette enfant 
tendre, si aimante, si sensible, si délaissée et si privée d’affec- 
tion malgré son titre, malgré ses richesses et ses splendeurs, et 
qui est là, perdue dans une solitude effrayante, avec son cheval 
magique, son seul ami, qu'on a voulu lui ravir d’une si étrange 
manière. Le fidèle animal frotte sa tête contre la joue de 
l'enfant avec un hennissement plaintif, sa chaude haleine 
effleure comme une douce caresse la petite fille angoissée et 
pälie. RU 

La bonne vieille lune contemplait de là-haut cette scène 
bizarre. On'eût dit qu’elle éprouvait du plaisir à voir l'étrange 
beauté du: spectacle déroulé sous ses yeux. Ses pâles rayons 
n'avaient jamais éclairé plus glorieusement un paysage terrestre. 

Les pavots neigeux penchaient vers la terre leurs calices de 
soie dans une ondulation de vagues lumineuses, avec un long 
appel plaintif. 

Ün arome pénétrant s’exhalait des blanches corolles, enve- 
loppant cette contrée d’effluves enivrans, tandis que les roches 
grises semblaient attendre qu’une main surhumaine vint les 
animer. | 

C'est là, parmi ces fleurs frémissantes comme des fantômes, 
que s'étaient égarées la merveilleuse bête et la petite Reine, 
qui se pressait aux côtés de l’animal, dont la crinière éclatante 
se mêlait aux cheveux d’or, boucles d’or et mèches d'argent 
confondues. 

Ce fut un long embrassement, une profonde communion 
d’âmes entre l'enfant tendre et la bête puissante. La vieille lune 
ne trouvait nulle indiscrétion à éclairer deux êtres aussi 
merveilleux, quoique si disparates. Pliant les jarrets devant sa 
petite souveraine, le noble animal l’enleva sur son dos, s’élanca 
comme un oiseau à travers le champ de fleurs miraculeuses, 
effleurant à peine de ses sabots d'ivoire la mer blanche des pavots. 

Le silence profond de cette nuit limpide n’était rompu que 
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par le frôlement étouffé des fleurs qui ployaient sous le galop 
du cheval, se redressant ensuite avec un étonnement curieux 
de ce spectacle enchanté; seule, une petite traînée d'argent 
marquait la terre à leur passage comme un semis d'étoiles. 


IV 


Le trouble et l’agitation régnaient dans le palais. 

Vainement, les heures se succédaient : courtisans, pages, 
soldats, valets, partis à la recherche de la Reine disparue, 
revenaient consternés et découragés. La Reine était introu- 
vable ! 

La dernière image qu'ils en conservaient était celle d’une 
fuyante vision blanche, s’enlevant comme un oiseau et qu'ils 
avaient en vain tenté de rejoindre. Elle avait disparu comme 
un nuage léger, et nul ne savait où elle était allée. 

Dans leur zèle à justifier leur imprévoyance, les courtisans 
s'accusaient réciproquement, chacun maugréant sur la stupi- 
dité de l’autre. Sur qui faire retomber la responsabilité d’une 
aussi grave négligence ? De longues et vaines discussions s’éle- 
vèrent de tous les coins du palais. 

Finalement, au grand soulagement de tous, on découvrit 
le vrai coupable. C'était le cheval: et chacun d’exulter! Le 
noble animal, auquel, seule, la parole manquait, ne pouvait 
évidemment pas se défendre. 

En bas, dans les cuisines royales, le diner attendait; une 
armée de rôtisseurs, de pâtissiers et de confiseurs s’agitaient 
en grand désarroi au milieu des mets savoureux. 

Le maître-queux, personnage important, aux émolumens de 
ministre, et dont l'extraordinaire talent consistait à goûter 
chaque plat, se pavanait affairé autour des fourneaux, trempant 
de temps à autre son gros doigt dans les sauces pour en 
savourer la finesse et le velouté. 

On chuchotait, — c'était sans doute une calomnie, — qu'il lui 
arrivait de passer sa langue sur certaines créations succulentes, 
afin de mieux s'assurer de leur perfection et de leur fini! Mais, 
comme le dit un vieux proverbe : « [Inutile de se faire des 
cheveux blancs sur ce que l’on ignore, » et personne ne se 
trouvait mal des procédés du grand homme des sous-sols. 

Sa cuisine était exquise, en dépit des moyens par lui 
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employés, et qui n'étaient pas toujours ceux qu'on lui attribuait 
à la Cour. | 

Ses appointemens énormes lui permettaient de faire le 
bonheur d’une troupe d'enfans joufflus, et de donner à sa 
femme, qui passait ses journées confortablement installée dans 
un fauteuil les bras croisés sur une bedaine bien rondelette, de 
belles robes de soie: ces robes faisaient l’ébahissement des 
voisins envieux, tandis qu’elle les entretenait avec emphase 
des importantes fonctions de son illustre époux. 

Le petit page aux yeux gris fut le premier à percevoir le 
bruit du galop de Moona. Il fut le premier aussi à se précipiter 
vers la grille du château, le premier à recevoir dans ses bras 
la petite Reine frissonnante, quand elle glissa de sa selle. Kidia 
se souviendra jusqu'à la fin de ses jours dé la façon dont sa 
chère et douce petite maîtresse avait posé pour une seconde 
seulement sa blonde tête couronnée de perles contre l'épaule 
du nage; mais la douceur de cette minute éphémère avait été 
si intense que Kidia n’en souffla mot à personne, gardant avec 
piété le souvenis de cet effleurement, enfoui dans son cœur 
juvénile, comme un trésor inestimable. RS 

Kidia partageait la tendre admiration de sa maîtresse pour 
le cheval bien-aimé:; et grande était sa joie, lorsque arrivait son 
tour d'étendre les fleurs fraîches sous les sabots polis de Moona. 
Quant aux courtisans, dames d'honneur y comprises, tous 
éprouvaient une sorte d’aversion pour le bel animal, car ainsi 
sont les mœurs de Cour. On flatte les favoris dont chaque 
caprice devient un ordre; mais, tandis qu'on s'incline avec 
respect, chacun nourrit au fond de son cœur une jalousie 
obscure, laquelle insensiblement se transforme en une haine 
sourde, qui guelte la disgrâce prochaine. ji 

Et pourtant, l’inoffensif Moona n'avait usurpÉ es 
place; simplement, comme un rayon de soleil, il étâit venu 
réchauffer le cœur ardent et délaissé d’une enfant solitaire: et 
Moona, en dépit de sa blancheur immaculée, était la bête noire 
de cette Cour où chacun se croyait en droit d’avoir ses préfé- 
rences, ses faiblesses, sauf la souveraine elle-même. 

Toutefois, le retour de Minola provoqua une sincère a!lé- 
gresse, tar l'enfant royale était aimée, bien que son ème 
fervente et altière fût si mal comprise. 


Pour un instant, l'étiquette fut oubliée et, de toutes parts, 
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dames d’honneur et chambellans empressés accoururent pour 
baiser la petite main qui se tendait à chacun d'eux. 

Appuyée à une immense colonne, au sommet du grand esca- 
lier de marbre vert, là figure mince et pâle de la petite Reine 
se dressait émouvante et pathétique dans sa robe vaporeuse, la 
couronne de perles serrée aux tempes en bandeau de lumière; 
de tout son être émanait un charme étrange et captivant. 

Tour à tour, chacun venait s’incliner devant la frêle enfant, 
qui personnifiait l'espoir du pays et dont la disparition momen- 
tanée avait fait trembler; elle ne paraissait cependant qu'une 
vision diaphane, peu faite pour supporter les meurtrissures 
d’un monde hostile et cruel et la charge d’un État à régir. 

Caminosoff épiait attentivement le regard effaré des grands 
yeux bleus, qui paraissaient hantés encore par l’effroi de sa 
récerite et mystérieuse aventure; mais les lèvres de l'enfant 
restaient obstinément closes et, dans une réserve tenace, 
presque hautaine, elle refusait d'expliquer sa disparition, 
répondant d’un ton qui ne permettait pas de réplique : « Je me 
suis égarée. » 

La nature de Minola présentait un singulier contraste 
d'orgueil silencieux et d'impétuosité enfantine, car, malgré son 
jeune âge, elle avait une manière à elle de tenir à distance tout 
son entourage. 

Cependant, une crainte indicible se glissait dans le cœur de 
la pauvre petite Reine; elle était convaincue que des puis- 
sances invisibles travaillaient à lui ravir son bien-aimé Moon. 
Son bonheur était-il donc destiné à s’évanouir comme une 
brume d'été ? 

Les dieux jaloux enviaient-ils son bonheur, son pauvre et 
chétif bonheur? 

Sous l’obsession d’une folle angoisse, Minola vécut dans la 
terreur de se réveiller un matin et de ne plus trouver son beau 
Moona ou de le voir disparaître, comme il était venu pendant 
cette nuit resplendissante; elle pâlit, s’étiola, le cœur déchiré 
fibre à fibre par une atroce souffrance. 

Pauvre petite Minola, tu ne sais pas encore qu'il en est 
ainsi de tous les rêves réalisés ? Dès l'instant où nous Jouissons 
du bonheur, nous sommes tenaillés par la crainte de le voir 
ravi à nos cœurs ardens, éternellement inassouvis. 

Minola passait des nuits tourmentées. Réveillée en sursaut, 
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elle sautait du lit pour aller regarder Moona par la porte 
vitrée. Souvent, la vieille amie silencieuse glissait ses pâles 
rayons par les fenêtres grandes ouvertes, après avoir argenté la 
nappe liquide de l'Océan endormi, pour venir épier le petit fan- 
tôme qui, les cheveux déroulés en ondes lumineuses, chance- 
lant dans les longs plis de sa blanche robe, s’avançait à travers 
la vaste chambre pour s'assurer de la présence du cheval 
aimé. | 

Les rayons audacieux de la lune indiscrète envahissaient 
la pièce et venaient couvrir d’une pluie d’argent la petite 
Reine accroupie comme un chaton dans la mangeoire fleurie 
du cheval, les pieds enfouis dans la masse du foin odorant, les 
deux bras enlacés à l’encolure de l'animal. | 

Blottie près de Moona, la bouche collée aux naseaux veloutés, 
ses doigts roses enfoncés dans l’épaisse crinière qui tornbait 
jusqu’à terre, Minola murmurait de sa voix cäline mille choses 
tendres et gentilles. Les veux bleus de Moona exprimaient 
tant de bonté, tant de pitié, ils étaient si pleins de vie qu’on 
pouvait croire que le noble animal comprenait les paroles de 
tendresse anxieuse murmurées à son oreille pendant ces claires 
nuits d'été. | 

Mais il arriva, hélas! que l'imprudente petite Reines Res 
une nuit dans cette attitude répréhensible; et on la trouva au 
malin, les deux bras noués au cou du cheval; le doux et patient 
animal était demeuré immobile pour ne pas troubler la tendre 
enfant, qui reposait sur la molle encolure. Cet oubli des 
justes convenances excéda la patience fort limitée de L « opi- 
nion publique : » une reine doit dormir dans son lit! Quel 
impardonnable manque aux bienséances ! Quoi? préférer la 
mangeoire d'un animal aux coussins de duvet et aux broderies 
du lit royal! 

On décida péremptoirementque semblable extravagance serait 
interdite désormais, sans l'ombre même d’une discussion. Seules, 
les eaux salées de la Mer-Morte eussent pu être comparées aux 
larmes d'amertume qui baignaient le visage de la petite Reine. 

Hélas! ajoutons aussi que, durant deux longues journées, la 
pauvre petite souveraine dut siéger à la lable royale avec des 
yeux gonflés et meurtris et refoulant ses sanglots. | … 

Plus d'une larme brûlante, perlant sous les cils soyeux, 
roula dans les mets savamment élaborés par le grand homme 
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des sous-sols ; on ne pouvait en vérité reprocher à l'illustre chef 
les sauces trop salées. | 

Mais, chose plus grave encore, impardonnable pour une 
Majesté, Minola avait le nez rouge, rouge et luisant comme un 
minuscule coucher de soleil! 

Vraiment, cela dépassait la mesure; plus d’un murmure 
impatient courut dans la file des convives brillamment parés; 
on déplorait l’absence de la comtesse Arabella de Comandolina, 
qui certainement eût interdit à la petite Reine une telle explosion 
de douleur. | | 

Le profond chagrin de Minola s'explique : des ordres sévères 
avaient été donnés pour que la porte, qui séparait les apparte- 
mens royaux de la stalle du cheval, fût impitoyablement fermée 
pendant la nuit; on recouvrit la baie vibrée d’une épaisse ten- 
ture, afin que la petite dormeuse n’eût point le désir de quitter 
incongrüment son lit. | 

Personne ne concevait la cruelle souffrance infligée à l’en- 
fant solitaire, et chacun restait indifférent et impassible devant 
le chagrin poignant qui étreignait ce cœur troublé, quand, 
tourmentée par l’insomnie, elle se consumait dans la crainte de 
voir le cheval lui être ravi pendant son sommeil. 

Ses mains fluettes pressées contre son cœur, les lèvres légè- 
rement entr'ouvertes, assise dans le fouillis des draps froissés, 
elle tendait l’oreille pour écouter dans une folle appréhension; 
des larmes brülantes tombaient le long de ses pâles joues sur 
les riches soieries qui la recouvraient, tandis que le rossignol 
blanc, prisonnier de la cage d’or, égrenait une féerie de sons 
harmonieux qui exallaient la détresse navrante de l'enfant. 

Pauvre petite Reine ! Pourquoi ne voulait-on pas comprendre 
combien tu souffrais? Pourquoi ces épreuves imposées à ton 
endurance enfantine ? 

Mais supplier, se plaindre, non! Elle est bien trop fière! 
Toute la lignée de ses lointains aïeux semble se dresser devant 
elle, lui disant de serrer les dents, de se mordre les lèvres jus- 
qu’au sang, sans qu’il en sorte un murmure. « Noblesse oblige, » 
el, si l’on veut être Reine, il faut savoir y mettre le prix. 

Mais ces nuits sans sommeil, tourmentées par la nostalgie 
de son unique ami; ces nuits troublées par l'inquiétude et 
l'ignorance de ce qui se passe derrière la porte close, minaient 
sa santé déjà si frêle. 
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Sa figure qui, pendant quelques jours, avait resplendi de 
joie, pâlissait et s'émaciait; ses yeux, creusés par la souflrance, 
avaient une expression pathétique et égarée. 

Supprimées les chevauchées depuis la récente mésaventure, 
car on considérait fort imprudent pour la Reiñe d’errer ainsi 
qu’elle aimait le faire. En dépit donc de ses privilèges roÿaux, 
elle dut se plier de nouveau au protocole, se soumettre à la 
tyrannie de l’ « opinion publique. » | 

Minola se soumit avec dignité, mais la joie magnifique des 
premières semaines s’envola; s'ils pouvaient seulement sé douter 
que la noble et fière petite fille se rongeait le cœur dans l’an- 
goisse de perdre ce qu'elle chérissait tant | 

Accoutumée à se voir refuser tout ce qui lui était agréable, 
si étrange que cela semble pour une souveraine, elle arrivait à 
croire que tout bonheur est périssable. | + 

La joie si chère à son cœur lui sera fort probablement ravie. 
Peut-il en être autrement ? 

Minola reprit ses habitudes d'isolement sur son trône un 
mais ne renonça point à la compagnie dé son cheval blanc. À 
côté du trône, on tailla dans le roc une plate-forme, où, 
comme bien l’on pense, Moona, grimpant avec l’agilité d’une 
chèvre, suivait sa maitresse sur la hauteur escarpée. 

Les deux amis, enfin réunis, demeuraient ainsi de longues 
heures côte à côte. Les boucles blondes et la blanche crinière 
soulevées par la brise se confondaient, l’une ressemblant: à de 
légers nuages laineux et fuyans, l’autre à un écheveau ‘de fils 
d'or exposés à l’ardeur du soleil. Les mouettes, joyeuses du 
retour de la petite Reine, voltigeaient avec des cris aigus tour 
à tour tristes et gais; elles se posaient souvent avec des baitte- 
mens d'ailes familiers sur l’encolure soyeuse de Moona, où 1: 
leur arrivait de rester accrochées. | 

La tendresse de la Reine pour le cheval s’exaltait de ie en 
jour; souvent, appuyant la tête à l'épaule de son préféré, les 
yeux clos, un sourire doux et alangui sur ses lèvres entr’ou- 
vertes comme une fleur, elle écoutait dans une rêverie extasiée 
la vieille chanson de la mer. Va 

Que disait ton éternelle complainte, Ô vieil ph ? 

Tant de rumeurs confuses surgissent de l’abime «mobile 
et infini ; tant de soupirs, tant de plaintes, tant de sanglots, et 
jamais un chant joyeux. Est-ce l’immense douleur de tous ceux 
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qui trouvèrent une tombe solitaire, à jamais ignorée, dans le 
mugissement éternel des vagues chargées de mort, dans l’abime 
qui garde jalousement enfoui dans ses replis les plus secrets 
l'espoir de bien des âmes, de bien des foyers ? 

Est-ce la plainte des vagues en révolte, vouées à s’allonger 
sans trêve vers des rives inaccessibles qui se dérobent éternel- 
lement à leurs stériles et impuissans efforts? Inexorablement 
limitées, elles heurtent les rochers, se brisent aux rivages, 
hurlent, grondent, implorent sans éveiller d’écho, et renou- 
vellent sans cesse des efforts toujours vains. 

Minola ne tentait même pas de pénétrer le mystère qui l’en- 
veloppait; elle se sentait infiniment lasse ; heureuse seulement, 
en étendant le bras, de rencontrer la robe soyeuse de Moona 
sous ses doigts, de caresser la chère monture et d'y appuyer sa 
tête alourdie. 

Le murmure rythmé du vieil Océan et sa rumeur confuse 
accompagnaient son rêve et son trouble inconnu, répondaient 
à toutes les questions insolubles, aux sentimens indéfinissables 
qui étreignaient cette âme d’enfant. 

Tandis que Minola se complaisait dans son isolement sur la 
roche étincelante, sentant s’éveiller en elle des sympathies pour 
les mystères de la nature qui l’environnait, en harmonie avec 
Je souffle du vent et le bruissement des vagues, en amitié avec 
les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre, ceux qui croyaient 
“mieux savoir oùurdissaient dans la sécheresse de leurs cœurs le 
sombre projet de renfermer dans sa cage d'or la triste enfant 
couronnée. 


V 


Minola, la pauvre petite Reine, avait été ramenée dans sa 
capitale. 

Pour la recevoir, la duchesse de Comandolina se tenait au 
pied du grand escalier, pompeusement parée d’une robe vert- 
pré, qui s'élargissait autour d'elle comme les flots débordans 
d'un monstrueux plat d’épinards ; et, en la voyant plonger 
dans une grande révérence, inclinée/aussi profondément que le 
‘Jui permettaient ses articulations engourdies, Minola espérait 
la voir disparaître, noyée dans la profusion et l'ampleur des 
plis. La petite Reine captive voyait de nouveau au-dessus des 
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épaules voûtées de la grande maîtresse planer le spectre terri- 
fiant de l’« opinion publique » prêt à se jeter au travers de 
son chemin. 

Malgré toutes les tristesses et les protestations indignées de 
dame Arabella, Minola était parvenue cependant à faire arranger 
une stalle pour son favori à côté de ses appartemens. Cette fois, 
la stalle était en mosaïque de teintes dégradées, allant du bleu 
au vert, comme la couleur changeante de la mer, et, partant 
du plafond, des zigzags de rais d’argent s’enchevêtraient en 
tous sens, ainsi que les rayons de la lune pendant Îla nuit 
radieuse où son cheval bien-aimé était entré dans sa vie d'une 
facon si miraculeuse. | 

On constata bien vite, hélas! combien Pair pur et vivifiant 
manquait à Minola. Le docteur Boone suivait avec anxiété 
l'étiolement du petit être frêle, et les paroles dites à ses derniers 
momens par la mère de la petite Reine remontaient dans sa 
mémoire : « Cette enfant ne vivra pas pour atteindre l’âge de 
femme. » 

Pâäle petite fleur, dernier rejeton d’une race saine et vigou- 
reuse, mais secrètement minée par un mal mystérieux, insi- 
nuant, tenace, que nul savant n’avait pu expliquer ni 
enrayer. 

Et, bien que l'espoir d’un royaume vaste et florissant füt 
concentré sur la chétive créature, la force des préjugés est 
tellement forte, la sujétion aux formes tellement enracinée 
dans notre pauvre humanité que, pour obéir aux uns et res- 
pecter les autres, on n'hésitait point à soumettre cette petite 
vie fragile à toutes les contraintes qui menaçaient d’en éteindre 
la flamme vacillante. 

La fière Minola assistait à des cérémonies fastidieuses, pré- 
sidait des repas interminables et donnait, sans un murmure, 
d'insipides audiences à de vieux ambassadeurs rassis et aux 
envoyés exotiques des pays les plus lointains. 

Elle figurait aux grands bals de la Cour exigés par l’ « opi- 
nion publique, » assise sur son trône d’or, couronnée de son 
plus pesant diadème, ployant ses frêles épaules, sous les riches 
broderies de perles. | 

Mais, calme et souriante, l'enfant digne de son antique 
lignée suivait d’un regard indifférent les figures variées des 
danses qui se déroulaient sous ses yeux. 
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Parfois, un fléchissement soudain de la tête couronnée 
prouvait que la nature reprenait ses droits; mais l’indomptable 
fierté de la petite martyre silencieuse conservait le sourire 
exigé sans doute par la duchesse de Comandolina, alors même 
que l'épuisement la faisait s’assoupir sur son siège de parade. 

Alors, Kidia, le petit page dévoué qui se tenait attentif 
tout près du trône, avait le tendre courage de la ramener à la 
réalité. 

Sous prétexte d’arranger les plis du manteau, il touchait 
légèrement le bras de Minola avant qu’on eût pu s’apercevoir 
que la petite Reine somnolait. 

Le sourire reconnaissant avec lequel la souveraine adorée 
répondait à la tendre sollicitude de son page était cher au cœur 
de cet humble ami. 

Cependant, pour la petite Reine, les heures passées en douce 
et étroite communion avec le cheval magique étaient bien plus 
précieuses que la fastidieuse vie de Cour. 

On n’en maintenait pas moins strictement la règle sévère 
des portes closes. Le souvenir du champ de pavots, il est vrai, 
s'était effacé comme un rêve de la mémoire de Minola, et ses 
nuits étaient moins angoissées ; seule, une toux sèche et épui- 
sante la tenait souvent éveillée pendant de longues et pénibles 
heures. 

Mais un jour, — jour malheureux, jour néfaste ! — la plus 
affreuse des catastrophess’abattit comme un coup de foudre sur 
l’innocente enfant. 3 

Un matin, elle ne trouva plus son bien-aimé Moona. Parti! 
disparu ! enlevé! Pas une trace, pas un indice. Seul, le pavé de 
mosaïque fendillé, crevassé, piétiné par endroits, indiquait que 
Moona avait lutté contre une force supérieure. 

Comment dire le désespoir et l’accablement de la petite 
Reine ? Toute parole est impuissante à rendre ce que fut l’agonie 
de ces jours d’attente, quand diminuait l'espoir et que chaque 
son, chaque voix, chaque pas faisaient battre à se rompre son 
cœur désespéré. 

La petite figure dotaite et tourmentée était douloureuse à 
regarder, même pour la duchesse Arabella, qui en venait à sou- 
haiter, pendant ces jours de sombre chagrin, que l'éducation 
de la petite Reine fût moins parfaite; la grande maitresse res- 
sentait un réel malaise à voir l'enfant diaphane refouler ses 
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larmes avec son chagrin pour sourire à toutes les cérémonies 
et à tous les festins donnés en son honneur... 

Oui, Minola souriait, mais de quel pâle sourire! De ce 
sourire divin que les peintres primitifs mettent aux lèvres des 
anges, dont les yeux en extase regardent le ciel s’entr'ouvrir. 

Seule la fierté, la fierté et l'énergie inhérentes à sa race 
portaient Minola à souffrir en silence. Peut-être aussi ce faible 
rayon d’espoir qui survit dans le pauvre cœur humain, rayon 
plus fort que la douleur la plus poignante, plus fort que les 
plus effroyables désastres et que l’écroulement des mondes, la 
soutenait-il dans son attente désespérée. 

Ce furent en effet des jours bien sombres pour le petit être 
languissant ; les courtisans les plus froids, les plus égoïstes, les 
plus indifférens même, furent émus de la douleur stoïque de 
l'enfant; Caminosoff entreprit de mystérieuses recherches dans 
tout le royaume pour retrouver le cheval merveilleux, mais ces 
recherches restèrent infructueuses : rien, pas un indice, pas 
l'ombre d’une trace. 

Moona était disparu pour toujours, comme s'il se fût 
évaporé. 

La façon dont la vieille et rigide comtesse essayait de dis- 
traire sa souveraine des pensées torturantes qui l’obsédaient 
était tragi-comique. Elle s’efforçait de son mieux d’adoucir 
ses gestes anguleux et raides par de ridicules minauderies, et 
s’appliquait même à trottiner à pas menus sur le parquet glis- 
sant, pensant exprimer son humeur bienveillante par la légè- 
reté de sa démarche. re 

Si quelque chose pouvait en effet ramener un sourire amusé 
aux lèvres de Minola, c'étaient bien les bouffonneries étranges 
et saugrenues de la vénérable grande maîtresse. Quel spectacle 
comique et inattendu de la voir évoluer raide et guindée, 
malgré tout, à travers la chambre, retenant d’une main sa 
traine à falbalas, ayant dans l’autre soit une fleur rare, soit un 
coffret plein de douceurs, ou même quelque ingénieuse boite 
à musique | 

Lorsque l« opinion publique » se retirait et que la ile 
Reine, demeurée dans sa chambre, pouvait enfin abandonner. 
l'attitude dans laquelle elle s'était raidie devant les autres, elle 
se jetait alors sur Ja chaise longue recouverte d’hermine et 
caressait ses angoras blancs, cherchant une consolation auprès 
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de ces animaux doux et câlins; le regard des yeux demesuré- 
ment agrandis semblait poursuivre la vision éphémère des 
jours heureux. 

De sa petite main effilée et diaphane, elle refaisait le geste 
familier de caresser la crinière soyeuse ou les naseaux du 
tendre ami disparu ; mais ses doigts impatiens ne rencontraient 
que le vidé, et des larmes, des larmes amères, voilaient les yeux 
bleus d’une frange d'argent. 

Si grands étaient sa solitude et son découragement qu’elle 
n'avait plus la force de résister et que le docteur Boone s’ingé- 
niait en vain à multiplier les distractions : musique, fêtes, 
danse, tout fut essayé dans le secret espoir d’arracher l'enfant 
alanguie à son état de tristesse accablante. Minola, qui avait 
eu des accès de violentes colères pour de futiles contrariétés, 
supportait son grand chagrin avec un désespoir si résigné que 
ceux qui l’aimaient eussent souhaité l'entendre sangloter, la 
voir répandre des torrens de larmes, trépigner avec rage comme 
autrefois et exiger impérieusement de ’ « opinion publique » 
tout ce qu'elle interdisait. 

Mais, dans le zèle de bien faire, on avait été trop habile, et 
tout plaisir recherché par les autres enfans de son âge était 
mort en elle. 

En vain essayait-on de la faire participer aux bals et aux 
 divertissemens inventés pour l’arracher à sa torpeur. Il était 
trop tard. | 

Minola ne souhaitait plus rien. Son cœur portait le deuil de 
l'ami si mystérieusement ravi. 

Ainsi s’écoulèrent les longs mois de l'automne et de l'hiver, 
sans apporter aucune nouvelle de Moona. 

Quand elle était bien seule, Minola se glissait dans la stalle 
vide et promenait sur les dalles endommagées ses grands yeux, 
creusés et battus, pour faire revivre dans sa mémoire l’image 
chère de son favori. | 

Il lui semblait alors voir la forme blanche se profiler sur 
tout ce bleu, la lourde crinière effleurer présque le pavé de 
mosaïque, la longue queue balayer la jonchée de fleurs en se 
balançant de droite et de gauche comme un panache de plumes 
légères. | 

Mais, souvent, elle ne voyait que les murs étincelans et 
froids, zébrés d'argent, la mangeoire béante, les dalles polies, 
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que ne recouvraient plus les fleurs aux blancs pétales effeuillés 
sous les sabots d'ivoire de Moona. 

Tout était désert, abandonné, morne, et celle qui mt dû 
être heureuse, avoir les joues roses et le rire aux lèvres, n ’était 
plus qu'une pauvre petite chose perdue, délaissée, pâle CONS 
une blanche anémone d'hiver. 

D'un pas de plus en plus alangui, elle se réfugiait sur sa 
couchette de fourrures, enfouissait sa tête dans la profusion des 
coussins moelleux et, là, s’abandonnait à son noir chagrin, 
jusqu’au moment où une dame d’honneur, ou bien la grande 
maîtresse elle-même, venait lui rappeler les éternelles QUPEUURE 
de son rang. : 

Minola, pâle petite Reine, comblée de tous les biens ter- 
restres, entourée de soins et d’attentions, pourquoi effeuiller 
ainsi tristement ta vie sans laisser deviner le secret de ton âme 
ardente el ingénue, sans pouvoir t’épanouir dans la plénitude 
de ton être ? | 

Les fêtes de la Cour étaient de plus en plus pénibles à la 
petite Reine, spiritualisée par la souffrance; sa fierté la soute- 
nait bien encore, mais sa faiblesse était si grande qu'un soir, à 
un festin en l'honneur d’un prince étranger, la duchesse de 
Comandolina, de ses propres mains, mit du rouge aux joues 
Lransparentes de l'enfant. 

Cet éclat factice, au lieu de donner à Minola l'apparence de 
santé que l’on se croyait en droit d'exiger d’une Reine, ne 
faisait que rehausser l'expression désespérée du regard. 

Ce jour-là, Minola revêtit la plus belle de ses robes : une 
robe couleur de turquoise pâle, d’un tissu changeant vert et or, 
qui chatoyait au moindre mouvement de mille reflets. Un 
magnifique diadème de brillans étincelait à son front, en- 
tourant sa petite figure d’une auréole de lumière. De lourdes 
rangées de perles recouvraient sa poitrine amaiïgrie d'une 
parure de neige. Elle tenait entre ses doigts fluets la tige d’un 
bel iris de jade poli, d’un mauve cendré, autour duquel s’enrou- 
lait une file de merveilleuses perles grises, terminée par de 
petites rivières de diamans, scintillant comme d'innombrables 
gouttes de rosée à chacun de ses gestes. 

Le festin offrait une vision grandiose, et personne n oubliera 
jamais le rayonnement particulier de la Reine ce soir-là.… 

Assise sur son trône d'ivoire, drapée dans un ample man- 
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teau d’hermine démouchetée, elle voyait s'étendre devant elle 
l'immense table des convives recouverte d’une nappe d'argent, 
portant en bordure les aigles d’or et les flèches noires, que nous 
connaissons. Des guirlandes de clématites étoilées violettes 
et mauves mêlaient leur gracilité et leur parfum à la splendeur 
des orfèvreries qui faisaient ployer la table. Trois coupes de 
jade transparent remplies de roses blanches étaient placées 
devant la Reine; une lueur mystérieuse émanait des coupes 
savamment éclairées, rehaussant la beauté diaphane de Minola, 
semblable à un être éthéré, enfant prédestinée d’un monde 
surnaturel. Deux énormes cierges de cire pâle, fixés aux bras 
du trône, brülaient en s’égouttant lentement, telles des larmes 
silencieuses sur un mal ignoré. 

Minola trempait ses lèvres fiévreuses dans une tulipe de 
cristal sertie de perles et d’opales; elle ne se désallérait que 
d’eau froide et pure, limpide comme le cristal des sources qui 
jaillissent dans les jardins célestes, et sa nourriture, composée 
de trois grosses fraises blanches, lui était présentée sur un 
plateau de vieil argent ciselé. 

De hauts dignitaires, des femmes de distinction étaient 
assis à ce festin royal et autour d’eux s’empressait une armée de 
pages en costume écarlate, le front couronné de géraniums 
flamboyans. 

Minola était servie par deux de ses pages vêtus d’un gris 
d'argent, couronnés de blèmes pensées; le plus beau était Kidia, 
aux yeux clairs, dont le cœur brülait d'un amour si pur pour 
sa Reine. 

Lés deux grands cierges projetaient une lueur tremblotante 
sur le fier petit visage transfiguré, l’entourant d’un nimbe sur- 
naturel, comme un mirage prophétique de ce que pourrait être 
cette enfant, si elle atteignait l’âge de la femme... 

Minola, Minola, où donc erraient tes pensées tandis que tes 
doigts jouaient nerveusement parmi les pétales de roses effeuil- 
lées et que sur tes lèvres pâlies se joue le sourire attendu de 
toi? 

Souris, Minola, pauvre petite Hi ils se souviendront un 
jour avec un regret poignant du charme de ta présence, alors 
que tu régnais sur eux, si distante toutefois de leurs rires 
bruyans et de leurs propos frivoles, de leurs projets et de leurs 
désirs, si étrangère à leurs amours, comme à leurs haines. 
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Ils se souviendront du regard de tes larges prunelles bleues, 
du soin avec lequel tu cachais ta douleur et les battemens vio- 
lens de ton cœur, sous tes rivières de perles, sous le diadème 
étincelant, qui pèse si lourd à ton front de son poids: symbo- 
lique. 

Souris, souris encore, Minola, enfant de race qui s'éteint, 
souris toujours, pâle petite Majesté, aussi longtemps que tu le 
peux : | 

« Noblesse oblige. » 

VI 

Ce fut la dernière fois qu’on vit Minola en public. — Le soir 
même, en quittant la salle du festin, brisée de fatigue et d’ efforts, 
les oreilles bourdonnantes des accords éclatans de l'hymne royal, 
elle glissa inerte, petite Rte légère, dans les bras d’une de 
ses suivantes. 

Mais avant de franchir le seuil de la salle des fêtes, un. der- 
nier ressaut de volonté la galvanisa et elle accomplit encore, 
quoique machinalement, les gestes traditionnels exigés par 
| « opinion publique. » Embrassant d’un regard ses hôtes et 
sa suite qui se retiraient, elle sourit une dernière fois et s'incline 
avec une grâce languide. 

Pensait-elle, la petite Reine, que, pour la dernière fois, elle 
voyait sa Cour et ses sujets réunis autour d’elle ? 

Qui saurait le dire? 

Malgré la fatigue, elle éprouve une sorte de regret (pres- 
sentiment peut-être) à se retirer : une minute encore, elle attarde 
son regard sur la grande galerie tendue de vieilles tapisseries 
historiées, presque inconsciente de ce qui l'entoure. | 

En se retournant, elle voit Kidia à côté d'elle; son visage 
s’éclaire du sourire heureux d’un enfant qui retrouve un ami, 
bien diflérent du banal sourire figé que l’ « opinion publique » 
exige» 

« Penses-tu parfois à lui, Kidia? » murmure la pâle pétite 
Reine. 4 

— Ma douce maitresse, répond vivement le page, je don- 
nerais volontiers ma vie, si elle pouvait te rendre le bonheur: 
perdu. 
— Non, Kidia, ce n'est pas ce que je souhaite, je ne Me 
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point du sacrifice de ta vie, mais mon cœur souffre à la pensée 
que nul ne pleure sa disparition avec moi, et c’est un baume 
bienfaisant à mon chagrin de savoir qu’un être humain com- 
prend ma douleur. Tu ne sais pas, Kidia, combien une Reine 
est isolée! Et Moona était si beau, si doux, si bon! Tu sais, 
Kidia, tous les enfans ont une mère, on me l’a dit depuis peu: 
mais Je suppose que ce n’est pas considéré comme indispensable 
pour une Reine d’en avoir une; cependant, que cela doit être 
doux, une mère, quand on est très las!... » 

L'enfant couronnée avait le regard fixe, les yeux perdus dans 
le vague de la galerie faiblement éclairée; son diadème scintil- 
lait et dispersait des gouttes de lumière autour d’elle; les pende- 
loques de l'iris pâle, sceptre charmant entre ses doigts, mettaient 
un essaim de lucioles dans la pénombre; elle murmure encore 
quelques paroles, puis sa voix s'éteint comme le soupir d’une 
brise d’été. 

« Je saurai sans doute un jour où est ma mère. Alors peut- 
être me sera-t-il permis d’aller la rejoindre; là-bas, Je suis sûre 
que Moona m'attendra. Qu'en penses-tu, Kidia, mon petit page? » 

Mais Kidia ne répond pas; accroupi aux pieds de sa mai. 
tresse, il cache sa figure eue de pleurs dans les plis de la 
robe royale. 

Quand, le lendemain, RATE voulut se lever, elle retomba 
évanouie entre les bras de ses femmes désappointées, qui devaient 
la parer fastueusement RQUE l'audience de congé des hôtes de la 
veille. 

Toute une faculté de médecins fut réunie autour du grand 
lit où reposait la petite Reine. Chacun hochait doctoralement 
la tète avec des airs graves et prononçait des paroles senten- 
cieuses, en-prenant une attitude de méditation profonde. 

La grande table était encombrée d’un tas de fioles, de 
flacons de toutes grandeurs et de toutes couleurs. Tandis que 
les illustres savans s’empressent affairés autour d'elle, Minola, 
vaguement consciente, regarde les taches multicolores que la 
lumière en traversant les flacons éparpille sur la nappe; les 
couleurs vives des fioles l’amusent dans sa demi-torpeur, ce 
sont des gemmes énormes posées là pour elle par une invisible 
main. 

L'un après l’autre, les grands hommes lui ont tâté gravement 
le pouls, ont posé leur tête grisonnante sur la petite poitrine 
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endolorie; ils l’ont palpée, retournée, auscultée. Ils ont prononcé 
solennellement des phrases incompréhensibles ; maintenant, ils 
discutent. 

Qu'importe à Minola de ne pas saisir le sens de leurs 
discours, elle désire surtout qu’on la laisse tranquille; elle est 
si lasse, si lasse; et puis, qui pourrait connaitre la cause de 
son mal? 

Ils sont partis. Minola repose étendue, les yeux clos, les 
deux mains contre son cœur oppressé, petite chose douloureuse, 
atome d'humanité perdu dans ce vaste lit aux somptueuses 
draperies, dans le fouillis des dentelles précieuses dues à des 
siècles de labeur. 

Minola, Minola, que vont-ils décider de toi? 

Sur la pointe des pieds, furtif pour ne pas être surpris, 
Kidia se glisse dans la chambre à pas muets, les bras chargés 
de toutes les fleurs blanches qu'il a pu trouver, et les dépose 
pieusement entre les mains de la Reine. 

Minola garde les paupières fermées, elle est bien trop lasse 
pour les ouvrir, mais un pâle et tendre sourire s’esquisse sur 
la petite figure, tandis que les doigts menus se resserrent sur la 
fraiche offrande d'amour. 

Voici le verdict des grands hommes, le résultat de leurs 
discussions, consultations, auscultations et argumentations. 

« Vu le goût singulier, on n'ose dire maladif de la royale 
enfant pour le blanc, vu que tous les désirs, tous les vœux, 
toutes les tendresses de la Reine vont aux êtres et aux objets de 
cette couleur; vu l'influence bienfaisante indéniable du moral 
sur le physique, vu..., il est rationnel et essentiel que la 
malade soit transportée au plus tôt dans quelque lieu d'altitude 
élevée où elle ne soit entourée que de blancheur, — champs 
de neige immaculée, océans blancs et brillans de névé, horizons 
de glaciers, sommets couverts de neiges éternelles, — afin qu’un 
air plus pur et plus vif, dans le monde des blancheurs idéales, 
ranime la petite Reine et fasse renaître les roses sur ses joues 
décolorées. » 

Ainsi dirent les grands hommes, et chacune de leurs 
précieuses paroles fut payée au poids de l’or massif. 

Peu après cette auguste sentence, par une matinée avant- 
courrière du printemps, un cortège étrange traversait les rues 
de la vieille cilé grise et franchissait la ceinture des remparts. 
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Pour la seconde fois, les balcons débordent de monde; dans 
les rues étroites, une double haie de visages curieux regarde 
le défilé, mais presque tous, malgré les expressions diverses, 
sont empreints de tristesse. 

La petite Reine aimée ne se tient plus cette fois digne et 
gracieuse sur son beau palefroi, dans sa robe d’or tissé; son 
front n’est plus couronné de violettes. Elle git étendue dans 
une litière, sous un dais de brocart blanc. Le petit visage aux tons 
de cire est enfoui dans des coussins d’argent; une molle couver- 
ture de cygne recouvre ses membres émaciés et une guirlande 
de pâles anémones s’enroule autour de son front. 

Mais les yeux de l’enfant royal sont grands ouverts. Elle a 
demandé impérieusement de nombreux coussins pour rehausser 
sa tête : elle veut saluer ses sujets, leur sourire. 

Et ce sourire d’une infinie douceur n’est point obtenu sous 
l'injonction d’une « opinion publique » renfrognée ; au contraire, 
l'enfant, si cruellement atteinte, éprouve le besoin irrésistible 
de se rapprocher de son peuple et, malgré le grand effort 
demandé à son extrême faiblesse, elle se soulève plus d’une fois 
pour agiter sa petite main vers la foule émue qui s'incline 
silencieuse sur son passage. 

Minola, Minola, comprends-tu que c’est peut-être pour la 
dernière fois que leurs yeux se posent sur ton doux visage ? 
Veux-tu que la vision pathétique de ton ineffable sourire reste 
gravée dans le cœur de chacun? 

La faiblesse de ton corps a-t-elle éveillé dans ton âme une 
pénétration au-dessus de ton âge? A-t-elle précocement müri 
ton âme insoupçonnée? Et est-elle arrivée tout d'un coup aux 
limites extrêmes de l'intuition? 

Durant de longues journées, le cortège imposant traversa 
le vaste royaume de Minola. Le printemps s’éveille de toutes 
parts dans un hymne d'espoir et de Joie. Les arbres des vergers 
forment une mer écumeuse de fleurs, les oiseaux chantent dans 
les branches, la nature entière s’émeut, vibre, tressaille de vie 
et d'amour. 

Mais la petite fleur humaine se fanait tristement au milieu 
de la splendeur et de l’exaltation universelle. 

Immobile, presque inanimée, elle restait étendue de longues 
heures, bercée par le pas eadencé des valets qui portaient 
la somptueuse litière. Un détachement d'hommes d'armes 
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accompagnait les porteurs, afin de les relayer aux heures de 
fatigue. Chacun recherchait la faveur de porter un si précieux 
fardeau. 

Kidia se tenait aussi près que possible de sa maîtresse, 
renouvelant sans cesse les fleurs fraiches autour de Minola. Le 
sol se couvrait au fur et à mesure de pétales blancs comme la 
neige des régions vers lesquelles on emportait la petite Reine. 

Un peu en avant des hommes d'armes, chevauchait la 
comtesse Arabella de Comandolina, vêtue d’un austère costume 
de voyage agrémenté d’un long voile que le vent accrochait 
aux branches en la décoiffant fort irrespectueusement. Et les 
jeunes dames d'honneur de venir l'aider à réparer le désordre 
de sa coiffure, en riant espièglement sous cape, ce quiportait au 
comble l’exaspération de dame Arabella. Ah! ce n’était point un 
agrément d'être au service de l’autoritaire grande maitresse, 
et sa conversation manquait de l’entrain voulu peus égayer ce 
long pèlerinage. 

Chaque soir, ons’arrêtait pour camper : les tentes se dressaient 
pour la nuit, et de grands feux, allumés alentour, embrasaient 
d’une lueur fantastique la halte royale. 

Le reflet des flammes rougeoyantes animait les divers 
groupes de chaudes couleurs, s’épandait en jaillissemens d’or 
sur les femmes, qui semblaient des fleurs de pourpre surgies 
d’une terre enchantée. 

Après ces longues journées de cheval, la peu aimée comtesse, 
rendue de fatigue, se retirait bien vite sous la tente avec, dans 
les mouvemens, une gêne visible, qu’elle essayait toutefois de 
dissimuler. 

C'était le moment impatiemment attendu par les jeunes 
suivantes. Avec un soupir de soulagement, elles voyaient se 
relâcher l'étiquette sévère de la journée, et chacune, alors, 
pouvait, à la faveur de la nuit, se laisser aller à son penchant 
et se Joindre enfin au groupe vers lequel la portait son cœur. 

Minola avait une tente somptueuse, sous laquelle, le soir 
venu, on la déposait dans un lit blanc moelleux, qui semblait 
surgir mystérieusement de terre à chaque étape. 

Son pelit corps affaibli se pelotonnait dans le fouillis des 
coussins avec les mouvemens apeurés d’un oiselet frileux qui 
cherche un refuge ; mais les accès de toux l’obligeaient souvent 
à rester presque assise dans la somptuosité de ses parures. 
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Et de longues heures s’écoulaient avant que le sommeil 
bienfaisant vint fermer ses paupières brülées, restées grandes 
ouvertes. Par la large baie de la tente de pourpre, son re- 
gard s’échappait au loin vers la voûte d’azur sombre qui 
S'étendait sur le monde endormi : mer infinie, scintillante 
d'étoiles, milliers d’yeux attendris ouverts sur la souffrance 
solitaire. 

Et la petite Reine, le corps et le cœur torturés, espérait voir 
Moon: jaillir des ténèbres. 

Parfois, dans le silence des nuits, les refrains joyeux des 
hommes d'armes lui parvenaient en écho affaibli et, augmen- 
tant son désespoir, lui faisaient verser des larmes brülantes; 
mais quand les chants étaient tristes, oh! alors, le pauvre cœur 
meurtri fondait en d'inexprimables douceurs. 

Kidia, ayant obtenu la faveur insigne d’être attaché au service 
intime de la Reine, passait la nuit à l’entrée de la tente, couché 
sur un tapis d'Orient. | 

Il veillait en silence dans l’ombre, épiant la souffrance de la 
petite martyre vénérée, et la partageant, Jusqu'à ce que, sa 
nature vigoureuse l’emportant sur sa tendresse, 1l s’endormit 
d’un sommeil profond. 

Un jour, au crépuscule, Minola demeurée seule selon son 
désir, la respiration saccadée comme après une longue course, 
laisse son regard errer sur la splendeur des arbres en floraison. 
Soudain, elle aperçoit, dans le lointain, une étrange nuée 
bleuâtre, une brume vacillante et fantastique qui se soulève 
et retombe portée par un invisible souffle. 

Et sa tente d’être envahie par une nuée de petits êtres ailés, 
diaphanes, au corps d’un bleu si miraculeux qu'un tourbillon 
de petites flammes bleutées, une véritable danse de feux follets 
semble animer toute la tente. Ce n’est point une hallucination 
nocturne ; et Minola se rassure en voyant la nuée bleue s’abattre 
sur sa couverture de cygne : c’est un essaim palpitant de libel- 
lules azurées. 

Leurs ailes transparentes ne sont visibles qu’à l'éclat de la 
lumière, leur corps ressemble à une chaîne souple d’émail 
translucide, leurs yeux sont deux étincelles mystiques, d’une 
grandeur étrange et mystérieuse. 

Elles se posent sur la tête de Minola de façon à lui faire un 
diadème de lumière. 
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Les derniers rayons du soleil couchant embrasent l’intérieur 
de la tente, pavoisent la couche royale d’ardens reflets de 
pourpre ; sous leur touche de flamme, les insectes rayonnent de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et leur corselet, jaspé de 
turquoise, de saphir et d'émeraude, s’irise de tous les feux de 
l'opales 

Leurs ailes palpitantes enveloppent d’un reflet mobile les 
boucles blondes de l'enfant et mettent une auréole fantastique 
autour de sa tête qui rayonne d’une beauté surnaturelle. 

A ce moment, le vigilant Kidia, dissimulé sous une tenture, 
passe la tête entre les rideaux d’un rouge purpurin et surprend 
ce spectacle d’une saisissante beauté. 

Un brusque émoi étreint le cœur du fidèle petit page. 
C'était plus qu’il n’en pouvait supporter : 1l crut voir les anges 
venus du ciel pour enlever sa chère maitresse, et 1l se séntit 
défaillir dans une détresse infinie. 

Puis, la lumière disparut et tout ce chatoiement de couleurs 
se perdit insensiblement sous un voile de ténèbres. 

Les insectes féeriques prirent leur vol, scintillant encore 
dans la pénombre comme des joyaux phosphorescens… 

Kidia, frappé de stupeur, regardait de tous ses yeux, en 
retenant son souffle, et la petite Reine épuisée, incapable du 
moindre geste, dans l’anéantissement de tout son être, demeu- 
rait indifférente à l'ombre comme à la lumière. 

Cependant, de jour en Jour, le cortège, à petites étapes, se 
rapprochait des cimes menaçantes. 

L’ascension difficile, réclamant de pénibles efforts, en laissa 
plus d’un en arrière. 

Minola avait demandé qu’on enlevât le dais de la litière et, 
chaudement emmitouflée dans ses fourrures, elle fixait obstiné- 
ment ses yeux sur les champs de neige éternelle, qui, de loin, la 
fascinaient. 

Quelle ascension merveilleuse! Portée sur les épaules 
robustes de ses fidèles serviteurs, plus haut, toujours plus haut 
dans l'air de plus en plus pur. La route traversait une forêt 
de sapins gigantesques. Qu'il est frêle et chétif ce pauvre corps 
étiolé en présence de la majesté écrasante et de la force 
immuable de la nature! 

Pourquoi attacher tant de prix à la vie d’un être fragile, 
presque mourant”? Que pèse-t-elle en regard des altitudes redou- 
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tables, des forêts ténébreuses dont le sombre bruissement gémit 
et se plaint en des chants lugubres et désespérés ? 

Glorieuses, cependant, étaient ces journées où Minola sentait 
son âme élargie au contact de la puissance sauvage et sublime 
de la nature. 

Les boucles dorées s’échappaient de son bonnet de fourrure 
comme des ondes de lumière éteintes et rallumées, sous l’épais- 
seur des sapins, dans des alternatives d’ombre et de lumière, 
pour lui frôler les épaules comme des épis de blé mürissant. 

Ses yeux, trop grands pour son visage aminci, embrassaient 
fiévreusement tout ce qu'ils voyaient; et devant l’immense 
horizon, tout à coup découvert, un inexprimable D An PSEn 
l'envahissait. 

Oh! le regard lointain des prunelles dilatées! Comme :il 
buvait avidement chaque détail du chemin, chaque rayon 
fugitif, chaque nuage passager, chacune de ces merveilles 
qu'elle ne verrait jamais plus! 

Pauvres doux yeux tendres, vrais yeux bleus de Reine, hélas! 
Minola, pourquoi sont-ils si grands et si brillans ? 

Enfin, on arriva dans la région des neiges éternelles, et ce 
fut un cortège bien fantastique qui se déroula sur cette 
immensité blanche. 

Parvenue dans la région des glaciers, Minola demanda que 
sa litière füt posée à terre, afin de rester seule en communion 
silencieuse avec la splendeur qui l’environnait. 

La voilà seule, bien seule, bien seule dans ce désert de neige 
illimité, pauvre petite chose chétive, pauvre lambeau fragile 
d'humanité périssable. 

Autour d'elle, à l'horizon lointain, des massifs puissant 
dressent leurs cimes argentées,; forteresses gigantesques, qui 
dominent les terres alentour de leur imposante hauteur. 

Sous ses yeux, sur le plateau, à perte de vue, tout est calme, 
silence, blancheur, éclat brillant et glacé. 

Au-dessus de sa tête, une à une, s’allument les étoiles à la 
voüte sombre du firmament. 

Le ciel est serein, limpide, l'air froid comme le jet pur de la 
source; un immense tapis de neige recouvre le sol, brillant, 
givré, semé, dirait-on, d'une poussière de fins cristaux. 

Une paix auguste et majestueuse descend des espaces 
infinis. Sur les sommets les plus élevés, deux aigles solitaires, 
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les ailes éployées, telles des voiles roussies par les intempéries, 
tracent des cercles nombreux que Minola ne se lasse point de 
suivre du regard. | 

La petite Reine joint les mains comme en prière, ses yeux 
profonds et agrandis promènent lentement des yeux extasiés 
sur ce monde si blanc, si glorieux et si pur! 

La vigueur reviendra peut-être à son pauvre corps anémié. 
Elle respire déjà plus librement; l’étau, qui meurtrissait sa 
petite poitrine étroite, s’est desserré. Ses longs cheveux se 
déroulent jusque dans la neige, retenant à leurs extrémités 
bouclées une poudre de diamans. Dans l'atmosphère glacée, son 
haleine forme de petits nuages qui l’enveloppent comme une 
buée matinale. 5 

Mais un long frisson la secoue soudain; le froid est trop vif, 
et elle oublie qu’on devait arriver avant la fin du jour au 
somptueux temple de marbre blanc élevé pour elle dans cette 
solitude. 

C'est là, d’après les assurances des savans illustres, qu’elle 
recouvrera la santé. 

La grande maîtresse, ainsi que la majeure partie de l’escorte 
avaient été semés en route. Pour l’imposante vieille dame, 
l'ascension était une torture, mais une volonté de fer la faisait 
surmonter toutes les fatigues. Sa place était aux côtés de 
Sa Majesté : elle s’y tiendrait n'importe à quel prix, même si la 
Reine en était malheureuse. 

Naturellement, Kidia fut un de ceux qui gravirent infatiga- 
blement les chemins escarpés auprès de sa souveraine ; nombre 
d'hommes d'armes, quelques courtisans, les plus dévouées des 
suivantes, voilà ceux qui pénétrèrent avec elle dans sa nouvelle 
demeure. 

En réalité, le vieux Caminosoff avait usé d’une baguette 
enchantée. Grâce à elle, l’infatigable vieillard avait fait surgir 
dans ce désert de neige, là où les aigles seuls suspendent leur 
aire, un merveilleux palais de marbre pur, aussi blanc que la 
neige sur laquelle il s'élevait. Caminosoff et le vieux docteur 
Boone se tenaient sous le grand portail, inclinés avec féspect 
devant leur Reine, quand celle-ci franchit le seuil de ce séjou 
de paix. | 

Une vaste salle, toute de marbre blanc, voûtée comme une 
église, avec de larges fenêtres en ogives d’où l’on découvrait 
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l'étendue infinie des neiges, avait été édifiée pour Minola. 

Tout y était blanc, selon son rêve de toujours. 

Un sourire alangui et mélancolique erre sur ses lèvres. Oui, 
c'est ce qu’elle avait souhaité; rien ne peut égaler la blancheur 
de cette pièce aux parois polies, avec son grand lit de repos qui 
disparaît sous les fourrures et les plis étincelans des précieuses 
broderies d'argent. De grandes coupes d’albâtre transparent, 
remplies de roses de Noël, sont rangées à la file sur le rebord 
des fenêtres; sur la grande table de marbre, des calices de 
cristal d'un prix inestimable contiennent des perce-neige d’une 
grandeur inyraisemblable. 

La paix et la sérénité, essence même de la solitude, 
planent comme un charme au dehors. 

Dans l’âtre immense, un grand feu de bûches projette des 
rayons brasillans, seule lumière de cette étrange et merveilleuse 
salle. # 

Oui, le rêve de Minola s’est réalisé, mais à quoi bon? 
puisque Moona est disparu et qu'elle gît brisée comme une 
fleur prématurément flétrie. 

Minola, Minola, tu vis ton rêve, mais, hélas! ne l’as-tu pas 
atteint trop tard? 


VII 


Chaque jour amenait quelque retardataire de la Cour dans 
ces blanches et paisibles hauteurs. Mais leurs voix bruyantes, 
leur verbiage incessant eussent compromis la tranquillité de la 
petite malade, si pendant un certain temps, après ce long 
voyage, elle n’eût été plongée dans une torpeur morbide, les 
yeux clos, la respiration courte et saccadée; heures anxieuses 
que le vieux docteur Boone passe au chevet royal. 

Minola dormait les fenêtres grandes ouvertes pour ne point 
perdre un atome de l'air vivifiant qui devait la ranimer. La 
rigueur du froid était combattue par un feu de grosses büches 
qui flamboyait et pétillait dans l’âtre immense avec un crépi- 
tement sec. | | 

Chaque matin, on renouvelait, dans les coupes de jade, les 
pâles roses de Noël saisies par la gelée nocturne. 

Mais quel brouhaha le jour où la grande maitresse atteignit 
enfin les altitudes glacées! 
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La neige éblouissante fut un supplice intolérable pour ses 
veux, le logis était froid, la chambre incommode et peu confor- 
table : ses articulations, comme bien on pense, la faisaient 
souffrir. 

On conçoit aisément la litanie d’aigres reproches qui 
tombèrent sur les uns et sur les autres! 

Minola seule est hors de cause. Pâle et inconsciente, elle est 
étendue, insensible aux querelles comme aux accommodemens 
de ceux qui l’entourent. 

Un jour, cependant, la très irritable comtesse pénètre dans 
la chambre de la Reine, faisant crisser la mosaïque d'or sous 
les plis raides de sa robe à traine et cherchant à dissimuler sa 
figure bilieuse et son long nez dépité dans un pan de l’ample 
manteau de fourrure qui recouvre ses épaules anguleuses. 

Dans ce temple de silence et de blancheur, sa présence fait 
une note discordante, son âme sèche et parcheminée ne pouvant 
sentir l’idéale beauté de cette harmonie parfaite. 

Elle ne peut toutefois considérer sans émotion ce visage 
candide qui repose frèle et transparent parmi la somptuosité 
des broderies et des dentelles. La raideur de son maintien 
s’adoucit, et lorsqu'elle se penche vers la petite figure pour 


redresser les coussins, ses doigts crochus s’essaient à devenir. 


Caressans. 

Mais la force de l'habitude, la routine de l'étiquette ne 
l'abandonnaient point, même dans ses momens d’attendrisse- 
ment involontaire; avant de quitter Ia chambre, muette, elle se 


confondit dans une profonde et cérémonieuse révérence, qui 


n'amena même plus un pâle sourire aux lèvres de la petite 
souveraine, perdue dans son grand lit, comme un pauvre corps 
dans une tombe. 


Par une claire matinée de gelée blanche, la flamme du soleil, 


pénétrant par les baies ouvertes, s’épand en jaillissemens d’or 
sur le lit de Minola et met une lueur dans ses yeux redevenus 
consciens, Joyeux de cette débauche de lumière, qui ruisselle 
de toute part. | 


Lentement elle se soulève, les deux mains appuyées sur son 


lit, se penche en avant, étonnée de sentir la vie palpiter en elle, 

comme une timide fleur entr'ouverte qui perce l’enveloppe 

hivernale et découvre les splendeurs du jeune printemps. 
Vivait-elle encore? Où avait-elle été durant ce long crépus- 


< 
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cule ? Elle passe sur son visage une main fluette et diaphane dans 
un eflort pour se souvenir. 

Oui, elle est revenue de quelque contrée lointaine, mais elle 
ne se souvient plus de rien; dans sa pensée, c’est le vide, un 
goulfre noir, l’abime. 

Le soleil glisse sur la mosaïque d’or, s'élève jusqu’à la 
couche basse, pose le feu de ses rayons caressans sur la 
forme émaciée de l'enfant et l'enveloppe d’un manteau 
fulgurant. 

Ses suivantes la trouvèrent ainsi nimbée d’or par ce matin 
clair, et, Joyeuses du réveil de leur Reine, elles se prosternèrent 
à ses pieds, lui baisant les genoux et les mains dans une 
touchante expansion. 


Enfin! voici un événement heureux après tant de jours 
altristés. 

La nuit suivante, comme Minola, assoupie, reposait avec 
au cœur le regret toujours inapaisé de son ami perdu, elle se 
réveilla soudain, tirée d’un sommeil troublé de cauchemars: sa 
vaste chambre baignait dans une lueur d'argent clair. 

Un immense sortilège semblait s'être glissé entre ces parois 
si blanches et, comme jadis, elle crut entendre des sons de 
harpes.. des harmonies plaintives, trop douces pour des oreilles 
humaines. 

Mais, Ô miracle, Ô prodige, Ô Joie surhumaine, le voici! 
C'est lui, étincelant à la clarté mystique de la lune. Comme une 
statue de marbre entre les deux piliers de la fenêtre, c’est lui, 
son ami si tendrement regretté, son cheval merveilleux, Moona, 
enfin! qui la regarde. 

Minola, mignonne, ton cœur est-il capable de contenir une 
joie aussi intense ? 

Haletante, étranglant un sanglot, Minola tend ses deux bras 
impatiens et, d'un élan pareil au vol d’un oiseau, Moona est 
auprès de sa maitresse. 

L'enfant presse sa tête blonde contre l'épaule du cheval 
bien-aimé, et des larmes, nullement amères cette fois, ruis- 
sellent abondantes sur la robe veloutée de Moona. Et puis, elle 
balbutie à l’oreille de l'ami retrouvé, riant et pleurant en même 
temps, les paroles tendres d'autrefois. 

Mais les prodiges ne sont point épuisés. 

Qui voudra le croire? Et cependant c’est l’exacte vérité : 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


Moona peut parler à présent, il parle, et voici ce que Moona dit 
à sa Reine en vrai langage humain : | 

IL appartenait au royaume des fées. Mais, excédé de leurs 
marques de tendresse importune, de leurs rivalités, de leurs 
jalousies à se le disputer, il s’était évadé du royaume enchanté 
pour venir auprès de la petite Reine dont il savait l'isolement, 
et dont l'affection lui était chère; et il la préférait à tous les 
êtres bizarres de l’autre monde. | 

Il aimait la mélancolie de Minola, il comprenait la tristesse 
de sa grandeur isolée, et s'était voué à elle tout entier, heureux 
de pouvoir vivre dans son ombre et d’alléger les souffrances de 
l'enfant mortelle. : 

Mais les fées sont jalouses et méchantes; déjà pendant la 
nuit lumineuse, dans le champ des pavots fantastiques, elles 
avaient lutté pour le ravir à l’enfant des hommes; elles avaient 
échoué alors, mais sans renoncer à le reprendre, et une autre 
nuit, qu'il était privé de la protection de sa maîtresse, seul, 
dans la stalle bleue, elles étaient apparues toutes, essaim silen- 
cieux et grouillant, et l'avaient ravi à l'affection si chère de 
Minola. Elles avaient essayé en vain tous leurs charmes et tous 
leurs maléfices pour lui faire oublier la petite fleur humaine 
qu'il adorait. 

Il avait dépéri, son cœur lentement se fondait, il se mou- 
rait; alors, dans la crainte de le perdre, les fées avaient tenu 
conseil et décidé que, si Minola, la petite Reine agonisante, venait 
dans la région des neiges inaccessibles, elles, les immortelles 
magnanimes, lui céderaient chaque nuit le coursier magique, à 
la condition que chaque matin, dès l’aube, il rejoignit l'empire 
des fées. | 

« Hélas! ma douce petite Reine, ma chère petite Reine, j'ai 
craint d'arriver trop tard, de ne plus jamais revoir ton mignon 
visage se tendre vers ton fidèle Moona, qui t'aime, te chérit si 
tendrement. Mais le miracle s’est accompli, ma langue a été 
déliée, afin que je puisse te dire ma souffrance infinie. 

« Et maintenant, petite Reine adorée, viens avec moi dans la 
nuit étoilée, monte sur le dos de ton fidèle Moona. Il te fera 
faire une chevauchée comme nul être humain n'en fit jamais, 
une course éperdue dans ce monde de pâle blancheur à travers . 
ce désert glacé et infini. » 

Toute faiblesse et toute fatigue avaient disparu des membres 
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de Minola : avec un râle de joie, la petite Reine s’élance légère 
sur le dos du cheval, ses doigts crispés à l’épaisse crinière, et 
les deux compagnons, tendrement unis, franchissant la fenêtre 
d'un bond, s’élancent en avant dans l'inconnu. 

C'était la joie personnifiée qui bondissait à travers ce monde 
lumineux, sur les ondulations infinies de la neige, sur cette 
immensité brillante, scintillante, d’une pureté immaculée. 

Plus triomphale chevauchée, en connais-tu, Minola? Un 
cœur humain peut-il connaître une joie plus intense, plus 
complète que cet envol radieux ? 

Et, chaque nuit, Moona venait chercher sa maitresse, et 
chaque nuit, l'emportant sur son dos, il la menait à travers ces 
régions solitaires où nul bruit terrestre n'arrive plus. Spec- 
tacle unique, sur lequel jamais regard humain ne s'était posé. 

Elle errait avec son cheval à travers des contrées désolées 
et sauvages, hérissées de roches abruptes, sillonnées d’abimes 
sans fond, aux flancs des sommets de granit brillant où s’abritent 
les nids d’aigles. 

Ils fuyaient, effleurant comme un brouillard les horizons de 
marbre, où, dans la nuit transparente, les étoiles, comme prêtes 
à tomber, projetaient sur le sol une pluie de diamans en 
poudre. | | 

Jamais créature humaine ne connut splendeur pareille à 
celle qui émerveillait Minola. Et cependant, la petite Reine se 
mourait. 

À chaque visite matinale, lorsqu'il pénétrait dans la pièce 
ensoleillée, le vieux docteur Boone demeurait confondu de la 
métamorphose étrange de la malade. 

Minola dépérissait, nul doute n’était possible : la flamme 
vacillante de sa vie n’était plus qu’un souffle; cependant, ur 
nimbe de joie inexplicable auréolait sa tête. 

Ses yeux brillaient comme deux étoiles du paradis, sa voix 
vibrait limpide comme le cristal, son sourire suave ressemblait 
à la caresse du soleil sur les prairies en été. Son cœur battait à 
se rompre d'une joie sans bornes. | 

Le docteur assistait à ce miracle avec un étonnement anxieux: 
Minola semblait mourir de joie. 

Puis, un jour, par une matinée de soleil, le vieillard, qui 
l'entourait d’un tendre dévouement depuis sa naissance, la 
trouva inanimée dans son grand lit, petit corps glacé, inerte, 
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pâle et transparent comme la figurine d’albâtre de quelque 
chérubin sculpté sur un antique tombeau. 


Mais, le bonheur qui irradiait maintenant de la touchante 


petite figure avait quelque chose de si grand que, les yeux voilés 
de larmes, personne n'osa plus même souhaiter revoir la petite 
Reine parmi les mortels. 

C'eût été, en effet, presque une impiété que de la rappeler 
des régions où elle goûtait enfin ce bonheur parfait que notre 
monde froid et cruel n’avait su ni voulu lui donner. 

Minola, Minola, le sourire de tes lèvres dépasse en dignité 
tout ce que l’ « opinion publique » attendait de ton jeune âge; 
il dépasse ce que tu étais tenue de donner à ton peuple, — 
malgré la devise suprême des rois que tu portais si courageuse- 
ment dans ton cœur fervent d'enfant triste et fière : « Noblesse 


oblige. » 


VIII 


Pour la troisième fois, un long et morne cortège se déroule 
comme un fleuve silencieux à travers les rues de la sombre cité 
aux murs noircis par le temps. 

De funèbres draperies noires volent les balcons et les 
fenêtres ; étendards et drapeaux sont en berne. Des milliers de 
têtes découvertes s'inclinent avec respect; bien des visages 
baignés de larmes expriment la douleur sincère. 

La petite Reine Minola rentre dans sa capitale : elle revient, 
cette fois, étendue pour toujours dans un coffre d'argent pré- 
cieusement ciselé, coffre exigu que la douleur poignante et 
désespérée des hommes a nommé un cercueil. 

Hélas ! le cercueil d'argent de Minola passe lentement sous 
le regard attristé des sujets silencieux; lentement, lentement, 
il se dirige vers la vieille cathédrale de pierre grise, et les 
grosses cloches d’airain lancent à travers l’espace leur appel 
grave et solennel. 


Minola, Minola, où es-tu ? Es-tu à l’abri de la douleur, du 


chagrin, de la souffrance? Tendre Minola, as-tu retrouvé la 
chaude caresse des bras maternels? De ton refuge de paix et 
d'amour, peux-tu voir ces fronts découverts et recueillis ? Peux- 
tu voir tes sujets qui fléchissent le genou au passage de ton 
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petit cercueil porté solennellement par la noblesse de ton 
royaume en longs vêtemens de deuil ? 

Vois-tu le lourd drap d'argent qui recouvre ta dépouille mor- 
telle effleurer la poussière des routes, comme jadis tes tresses 
blondes au bord de ta litière ?-Reconnais-tu dans la riche bro- 
derie les trois aigles d’or séparés par les flèches de jais de ton 
blason royal? | 

Minola, Minola, retrouves-tu aux feux du soleil l'éclat de ta 
pesante couronne ? Te souvient-il encore de la meurtrissure 
qu'elle laissait à ton front candide ? 

Posée sur ton cercueil, elle n’est plus qu'un emblème fri- 
vole et brillant, fastueux témoin d’une grandeur disparue, 
aujourd’hui que tu t'en es allée bien loin, bien haut, sur les 
ailes divines des anges. 

Minola, Minola, aimes-tu encore les roses, les blanches roses, 
blanches comme l’écume des vagues, les blanches roses qui 
jonchent les rues que traverse ton cortège funèbre et que 
foulent aux pieds ceux qui portent ton léger cercueil et tout le 
peuple après eux ? 

Viens! viens! clamait la voix puissante des vieilles cloches. 
Leur glas, tour à tour tendre et sonore, devient plus impérieux à 
mesure que le cortège se rapproche du sombre portail de la 
‘ cathédrale. 

Une dernière fois, le bleu profond du ciel et Ia flamme 
d'or du soleil brillent sur l’étroite bière, glissent sur le drap 
d'argent, font Jaillir en feux étincelans les pierreries de la 
couronne. | 

Puis, les voütes grandioses de la grande basilique s'emplissent 
d'ombre, toute cette splendeur lumineuse glisse insensiblement 
à la solennité des ténèbres. 

La frêle dépouille de Minola est arrivée à sa dernière 
demeure. 

La voix immense des orgues s'élève, lente el majestueuse, 
comme la rumeur des vagues chargées de plaintes qui berçaient 
jadis la pâle et triste petite Reine. 

Sous les voütes séculaires, les orgues puissantes déploient 
toute l'ampleur de leurs célestes chants, et l’on dirait des voix 
d'anges réunies pour glorifier la mort de la royale enfant! 

Le petit cercueil d'argent est déposé sur les dalles froides 
jonchées de fleurs blanches. | 
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De pieuses mains enlèvent le couvercle pour laisser voir 
le petit visage de la Reine, — les sujets ont le droit de contem- 
pler une dernière fois la tendre figure de celle qui, hier encore, 
élait leur souveraine. 

Elle repose, petite figurine de il plus grave que jamais 
ne l’eût souhaitée l’ « opinion publique, »... mais le sourire doux 
et radieux ne se joue plus sur les lèvres de marbre, les yeux de 
pervenche sont clos, une majesté grave et auguste a figé les 
traits dans une expression de paisible sérénité. 

Loin de l'humanité tumultueuse, dans un: calme presque 
divin, Minola reste silencieuse, distante, comme aux Jours où 
elle exprimait sa volonté. 

La couronne royale est sur son front, mais le cn DCE 
presse plus ses tempes; ses mains effilées sont pieusement 
jointes sur une image sainte entourée de rubis qui brillent 
comme des gouttes de sang. Le drap qui l'enveloppe retombe à 
terre des deux côtés du cercueil, et les aigles d’or de la bordure 
sont les sentinelles vigilantes des Jours éternels. Les pieds 
menus font une saillie légère sous le pesant manteau d'argent 
qui semble les écraser. 

Un tapis de roses et de lilas, linceul de neige parfumée, 
entoure le catafalque de Minola. 

Dans une suprême offrande d’elles-mêmes, les fleurs se 
meurent, exhalant leurs plus suaves parfums pour rappeler à 
la petite statue endormie tout l’amour qu'elle leur portait 
jadis. 

Dans de grands lampadaires d’argent vieilli se consument 
silencieux des cierges jaunes, pareils à ceux qui jadis éclai- 
raient le doux visage sur le trône d'ivoire. 

De pures et fraiches voix d’enfans répondent, d’un recoin 
sombre du sanctuaire, au chant grave des orgues, et de vieux 
hymnes liturgiques implorent le Tout-Puissant : ils le supplient 
d'accorder la paix et le repos divins à l'enfant qui, sur terre, ne 
connut jamais la Joie des autres enfans. 

Lentement, la nuit descend sur la cité en deuil. 

Le soleil, après avoir pénétré une dernière fois àk travers le 
prisme des vitraux, et effleuré d'une ultime caresse les traits 
rigides de la petite Reine, frôle encore les mains aux tons de cire 
qui pressent l'image sainte sur le cœur endormi pour le repos 
suprème. 
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Le long défilé des adieux est fini, et, l'âme endolorie, chacun 
rentre à son foyer. 

Le grand portail de l’église demeure ouvert pour que tous 
les sujets de Minola puissent venir murmurer une dernière 
oraison dans l'ombre du sanctuaire. 

Les ténèbres s’épaississent, écrasantes ; un silence reli- 
gieux emplit la nef : c'est la nuit, la nuit immense, impé- 
nétrable. 

Quatre silhouettes se profilent nettement, quatre silhouettes 
rigides d’adolescens immobiles, le front courbé, les mains jointes 
sur le pommeau ciselé de leurs épées, et leurs ombres se projet- 
tent agrandies. 

Ce sont les quatre pages de Minola, vêtus de ces pourpoints 
d'argent terni qu’elle aimait à leur voir. 

Plus de couronnes de fleurs sur le front, mais de longs 
crêpes noirs qui effleurent le sol. 

La brise nocturne s’engouffre par la porte béante, agite, au- 
dessus de la jonchée de fleurs, les voiles sombres qui se soulèvent 
comme des bras éplorés. 

Mais quelle est cette figure hautaine qui, immobile, les mains 
jointes encore dans un geste d'oraison, se tient pleine d’une 
dignité inflexible? 

Est-ce vraiment la duchesse Arabella qui s’obstine encore à 
ne pas vouloir quitter sa souveraine? Mais oui, elle se cram- 
ponne à sa situation, à ses prérogatives enviées, alors même 
que l’ « opinion publique » ne peut plus s'exercer sur l'être 
frêle disparu, maintenant hors d'atteinte. 

Toute noire, dans sa robe qui tombe à plis irréprochables 
jusqu’à ses pieds, la comtesse se raidit dans une immobilité 
forcée, mais ses membres flageolent, car longue et lugubre est la 
veillée des morts et l’altière grande maitresse n'a plus vingt ans. 
Ses doigts froissent un mouchoir bordé de noir, de grosses 
larmes coulent lourdement le long du nez rougi. 

Non, elle n’abandonnera pas la Reine jusqu'à l'instant où les 
dalles de pierre l'auront recouverte pour l'éternité. 

Pauvre vieille Comandolina, désormais ton rôle est fini, 
l'enfant royale ne sera plus à ta merci pour obéir à tes injonc- 
tions, subir tes reproches acrimonieux et accepter l’obséquio- 
sité de tes hommages. 

Elle est là sous tes yeux, les lèvres impitoyablement closes, 
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défendant le secret de sa science nouvelle, plus profonde et 
plus vraie que la tienne. 

Tu n’as devant loi que la dépouille mortelle de son âme 
ardente et, quand tu fléchis le genou, de là-haut, Minola te 
regarde et sourit au souvenir des puérilités auxquelles tu 
attachais une importance si exagérée; avec une divine com- 
préhension, elle murmure : « Pauvre vieille Comandolina ! » 

Vaincue par l’âge et la fatigue, dame Arabella s’est assoupie 
à son banc; sa tête, alourdie par une coiffure compliquée, 
se penche sur ses mains jointes dans l’abandon d’un sommeil 
profond. 

La fatigue aussi a fermé les paupières de trois des Jeunes 
pages qui veillent debout sur la petite Reine endormie. 

Leur front s'incline sur la garde de leurs épées, et leurs che- 
veux bouclés encadrent leurs visages comme des ailes d'oiseau. 
Kidia seul ne dort point: il souffre trop, son cœur est déchiré 
par une atroce douleur. 

Tout est silence, silence tragique et opprimant sous ces 
voûtes sombres, sous ces pierres usées par les pleurs de la souf- 
france humaine. Kidia sent la folie envahir son cerveau. Pour- 
quoi le sommeil ne lui vient-il pas comme aux autres? 

Dans la nuit opaque, le silence effroyable l’étreint, le suf- 
foque, pèse sur lui au delà de ses forces. 

IL détourne lentement la tête et contemple le cher petit 
visage qu'il a aimé d’une si sainte ferveur, chéri d'un si absolu 
dévouement. 

À tenir ainsi sous ses yeux la figure aimée, il se sent pris de 
vertige, car dans cette face exsangue et rigide il ne retrouve 
plus l'enfant qu'il a aimée vivante; les traits adorés ont une 
expression sage, austère, pleine d’une majesté qua ne lui 
connait pas. 

Une indicible douleur, alors, tord le cœur de Kidia, sa poi- 
trine se gonfle de soupirs saccadés, l’épée s’échappe de ses mains 
el frappe les dalles grises semées de fleurs avec un bruit de 
sanglot étoufté. 

Le page tombe à genoux, sa tête aux boucles d’or s'écrase 
dans les plis d'argent du linceul et, là, il pleure à cœur 
perdu. 

Mais, du sein des ténèbres profondes, une buée lumineuse 
s'encadre dans le portail béant : un fantôme translucide, une 
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silhouette de cheval, pétri des rayons argentés de la lune, 
infiniment blanc, infiniment beau, surgit, être surnaturel, d’un 
monde inconnu. 

À pas lents, et comme feutrés, le superbe animal gravit les 
marches de la cathédrale. Une trace phosphorescente indique 
son passage; mais ses sabots d'ivoire n’éveillent aucun écho 
dans le silence du saint lieu. 

Il s’avance lentement jusqu'à l'endroit où dort la petite 
Reine. | | 

Un spectacle étrange et merveilleux tire alors Kidia de son 
accablement. 

Le spectre lumineux du cheval penche son col flexible vers 
le visage immobile de la Reine... La rigidité marmoréenne 
des traits semble se fondre, il la voit s’animer d’imperceptibles 
frémissemens, un sourire divin comme l'aube s’esquisse sur 
le petit visage que la mort a scellé. 

Minola sourit. Minola a senti la présence de son cheval 
bien-aimé. Est-ce l'ombre furtive d’un rêve qui anime les traits 
d'une enfant endormie? Non, c’est un miracle, une réalité 
fantastique et merveilleuse. 

Kidia croit voir distinctement la voûte de la cathédrale 
devenir transparente, diaphane comme un voile vaporeux, se 
soulever lentement, quitter les piliers gigantesques qui la sou- 
tiennent, s'élever de plus en plus, s’entr'ouvrir pour montrer 
la sphère céleste où scintillent les étoiles, yeux innombrables 
ouverts sur l'obscurité du lieu saint. 

Alors, le cheval magique déploie deux grandes ailes blanches 
comme celles d’un cygne géant et puis... et puis, mais 
quelles paroles humaines pourraient raconter pareil miracle? 

Il semble que Minola quitte la bière étroite, ou bien 
est-ce seulement le sourire ineffable de l'enfant ? On dirait 
plutôt que l'ombre de la petite Reine jaillit de Ia couche 
funèbre, se dégage de l’enveloppe rigide qui, jamais, ne fut 
notre vraie Minola, qu’elle abandonne le cercueil d’argent 
ciselé, les deux bras noués au cou du cheval féerique... 

Et tous deux, légers comme la brise d'été, s'élèvent dans 
les brumes de la nuit. En haut, plus haut, toujours plus 
haut, le cheval fantôme emporte son précieux fardeau; il plane 
semblable aux mouettes argentées qui volligeaient autrefois 
autour du trône de marbre blanc. Puis, la vision s’éva- 
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nouit, se fond, disparait dans l’immensité bleue du firmament 
étoilé... | | 

Kidia, fasciné par l'apparition féerique, regarde à pérdre 
les yeux. Mais sa vue extasiée ne rencontre plus que l’abime 
constellé. 

Le royaume de Minola est plongé dans un deuil profond, 
les rues de la cité sont tristes et silencieuses; dans toutes les 
églises de la capitale résonnent les mornes chants funèbres et 
partout l’on pleure et l’on prie, car la mort de la petite Reine 
cause un chagrin profond. 

Mais une légende est née dans l’âme naïve du peuple ; cette 
légende affirme que Minola n'est point morte, que son corps 
frêle ne repose pas réellement sous les dalles armoriées de la 
cathédrale. 

Les pauvres gens soutiennent que, par les nuits sereines, à 
la clarté sidérale, une apparition éblouissante passe, avec la 
fulgurance de l'éclair, à travers forêts et clairières, par les 
monts et par les vallées, dans les plaines et les prairies, une 
ombre blanche, disent-ils, vision immatérielle d’un charme 
fugitif et insaisissable. | 

C'est Minola, la Reine enfant qui, montée sur son cheval 
magique, descend des hauteurs éternelles, pour revoir, une fois 
encore, le monde des mortels. 


MARIE. 


L'HISTOIRE DES SCIENCES 


ET 


LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE 


En parlant de la science, nous avons uniquement en vue les 
sciences mathématiques, physiques et naturelles. Les admi- 
rables découvertes faites dans ces domaines depuis trois siècles 
ont été souvent citées comme exemples des progrès de la civili- 
sation. Mais il faut éviter ici de graves confusions. Parmi les 
progrès de la civilisation entendue au sens le plus large et le 
plus humain, figurent aussi les progrès de la moralité, et on ne 
doit pas oublier que la science et la moralité sont loin de pro- 
. gresser de pair, l'accroissement de [a connaissance scientifique 
ne rendant pas nécessairement les hommes plus moraux. Ainsi, 
le sentiment de l'honneur et le respect de la parole donnée 
n’ont pas de commune mesure avec la connaissance des lois 
relatives à la compressibilité des gaz et à l’action des aimans 
sur les courans électriques. Les sciences peuvent contribuer au 
bonheur et au bien-être de l'humanité ainsi qu'au soulagement 
de ses misères, mais elles sont aussi susceptibles de concourir 
aux fins les plus criminelles. | 

Ces constatations sont banales; les événemens actuels per- 
mettent seulement de les faire une fois de plus et dans des 
conditions singulièrement étendues. Cependant, ceux qui 
croient le moins à une influence profonde de la culture scienti- 
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fique sur la valeur morale aiment à penser que, au moins pour 


les savans qui la font progresser, la science est autre chose que 
l'outil de merveilleux service dont parlait Montaigne, et que 
l'habitude de la méditation constante sur ce que les Anglais 
appellent la philosophie naturelle, incline l’esprit à la séré- 
nité et aussi à la modestie, car le savant, plus que tout 
autre, doit connaître la grandeur de nos ignorances. Il est 
triste de constater combien sont nombreuses en Allemagne les 
exceptions à cette mentalité du véritable homme de science. 
Quel étrange spectacle que l’effroyable orgueil des savans 
d'outre-Rhin professant que, là aussi, l AHSCSS est au-dessus 
de tout ! 

La prétention de la science allemande à une supériorité 
universelle est-elle fondée? Il y a quelques mois, l’Académie 
des Sciences de Paris rappelait que les civilisations latine et 
anglo-saxonne sont celles qui ont produit depuis trois siècles 
la plupart des grands créateurs dans les sciences mathéma- 
tiques, physiques et naturelles, ainsi que les auteurs des prin- 
cipales inventions du xix° siècle, sans oublier d’ailleurs les 
contributions apportées par des nationalités moins étendues. 
Nous nous proposons, en jetant un coup d’œil sur l’histoire des 
sciences, de montrer que, effectivement, la plupart des contri- 
bulions essentielles, tant théoriques que pratiques, n’appar- 
tiennent pas à des savans ou inventeurs allemands. Après 
cette esquisse du développement de la science moderne, nous 
chercherons à analyser les causes des prétentions de la science 
germanique; quelques-unes sont d'ordre philosophique, d’au- 


tres tiennent à une confusion entre le progrès réel de la. 


science et l'accroissement du rendement scientifique. Peut-être 
aura-t-on l'impression que la part apportée par l'Allemagne est 
loin d'être en rapport avec le rôle qu’elle prétend jouer dans 
monde. 


À diverses reprises, l'Allemagne fut entièrement tributaire 
de la civilisation celto-latine. C’est ainsi que, dans l'antiquité, 
le Germain barbare fut tributaire du Celte, et qu'aux x1r° el 
xu° siècles, la civilisation germanique n’a été qu ‘un prolonge- 
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ment de la civilisation française (1). Au Moyen Age, les grands 
centres d'enseignement étaient en France, en Italie, en Angle- 
terre, et les maîtres réputés de cette époque, qui sont d’origine 
allemande, comme Albert le Grand, ont étudié et enseigné en 
France et en Italie. Au xiv° siècle, comme il résulte des belles 
études de M. Duhem sur la Science au Moyen Age, il y eut à 
l’Université de Paris une vive réaction contre la physique et la 
mécanique d’Aristote ; à ce mouvement se rattache le nom de 
Buridan, dont les vues sur la dynamique contenaient en germe 
le principe moderne de la conservation de l'énergie. Presque 
tous ceux qui dissertent sur la mécanique sont, au xiv° et au 
xv° siècle, des disciples de Buridan; au premier rang de 
ceux-ci figure Nicole Oresme, véritable précurseur de Copernic, 
dont les idées sur le mouvement des corps célestes devancçaient 
de beaucoup son temps, et qui fut aussi un précurseur de Des- 
cartes en géométrie analytique. Parmi les savans du début du 
xvi® siècle, on doit compter Léonard de Vinci, dont l’œuvre 
théorique se rattache d’ailleurs aux doctrines de l'Université de 
Paris. Nous arrivons alors au grand développement des mathé- 
matiques et de la physique à l’époque de la Renaissance. Les 
noms de Copernic, Viète, Tycho-Brahé, Stevin, Galilée, tiennent 
une place considérable dans l’histoire de astronomie, de 
l'algèbre, de la statique et de la dynamique. Un seul nom alle- 
mand se présente ici à nous, mais un des plus glorieux de 
l'astronomie, celui de Kepler, qui abandonne les mouvemens 
circulaires ou leurs combinaisons pour représenter les traJec- 
toires des astres, et, utilisant les observations de Tycho-Brahé, 
. découvre, après dix-huit années de pénibles et laborieux calculs, 
les lois célèbres relatives aux planètes. 

Aux xvru° et xviri® siècles, nous trouvons un nouvel apogée 
de l'influence française en Allemagne. Dans l’histoire des 
sciences mathématiques et physiques, la France et l'Angleterre 
tiennent alors sans conteste la première place. On a beaucoup 
écrit sur la priorité de Newton et de Leibniz comme inventeurs 
du calcul infinitésimal. La question des algorithmes employés 
par ces deux grands géomètres est certes de grande importance, 


(1) Sur l’histoire de l'influence française en Allemagne, on peut consulter un 
livre remarquablement documenté de M. L. Raynaud (Histoire générale de 
l'influence française en Allemagne, Hachette, 1914). Ce livre à paru avant la 
guerre actuelle. 
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mais il ne faut pas oublier le mot si juste de Lagrange dans 
son calcul des fonctions : « On peut regarder Fermat comme le 
premier inventeur des nouveaux calculs. » Les deux mémoires 
sur la théorie de mazximis et minimis et des rangentes éta- 
blissent en effet les droits incontestables du couseiller au Parle- 
ment de Toulouse à l'invention du calcul infinitésimal. 

De quelques vues isolées et trop spéciales sur l'algèbre géo- 
métrique, qui remontaient aux Grecs, Descartes fait une 
doctrine, la géométrie analytique, et il apporte à la théorie des 
équations algébriques des contributions importantes. On a 
cherché parfois à rabaisser le rôle de Descartes en mécanique: 
C'est oublier qu'il a le premier énoncé la loi d'inertie sous une 
forme précise. Il a aussi introduit une idée capitale dans la 
science en affirmant que dans un système isolé, comme nous 
disons aujourd'hui, il y a quelque fonction des masses et des 
vitesses qui demeure constante. Descartes se trompe en envi- 
sageant à ce sujet les quantités de mouvement, tandis qu'il faut 
considérer les projections sur une droite de ces quantités, et 
Leibniz, qui le critique justement, paraît être le premier à avoir 
envisagé la combinaison de la masse et de la vitesse représen- 
tant la force vive; il n’en reste pas moins que, en mécanique 
comme en philosophie, Leibniz est un disciple de Descartes. 
On sait, de plus, que le grand philosophe allemand séjourna 
longtemps à Paris et y subit l'influence de l’illustre Hollandais 
Huyghens qui avait créé la dynamique des forces variables, et, 
dans ses études sur le pendule composé, avait fait en réalité 
une application du théorème des forces vives au mouvement 
d'un système matériel. | 

Les temps étaient mûrs pour que le génie de Newton püût 
poser définitivement les principes de la dynamique et faire de 
ceux-ci l’admirable application qui a rendu son nom célèbre en 
écrivant dans son livre des Principes mathématiques de la phi- 
losophie naturelle le premier chapitre de la Mécanique céleste. 
Après cette période d'induction, vient une période déductive où 
le développement mathématique joue un rôle essentiel, période 
à laquelle se rattachent surtout les travaux de d’Alembert et 
de Lagrange. Les applications viennent alors nombreuses. 
Quelle riche moisson en astronomie théorique nous rappellent 
les noms de Clairaut, de d’Alembert, de Lagrange, de Laplace. 
Newton mis à partet hors rang, on peut dire que la Mécanique 
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céleste ‘est une science presque uniquement française, avec les 
grands géomètres que nous venons de citer et auxquels, en 
continuant jusqu'à nos jours, il faut joindre ceux de Poisson, de 
Cauchy, de Le Verrier et de Henri Poincaré. Je n’ai garde d'ou- 
blier le Suisse Euler, qui fut un des grands analystes de la seconde 
moitié du xvurr siècle, et l'Allemand Gauss, illustre dans tant 
d'autres domaines ; si grande que soit leur œuvre astrono- 
mique, elle ne renferme cependant pas en Mécanique céleste les 
mêmes découvertes capitales que celles d’un Lagrange ou d'un 
Laplace. | 

Je ne puis guère insister ici sur le domaine abstrait des 
mathématiques pendant le xix° siècle. Parmi ceux qui ont 
ouvert les voies les plus fécondes, il faut citer Cauchy, Galois, 
Gauss, Abel et Fourier. Le premier, en créant la théorie des 
fonctions de variables complexes, a donné une vie nouvelle à 
l'analyse mathématique, et, en ce sens, les travaux les plus 
modernes relèvent de lui; c’est ce qu’on oublie souvent en 
Allemagne. On doit les notions les plus essentielles sur la 
théorie des groupes à Galois, qui en a fait d’admirables appli- 
cations à la théorie des équations algébriques, et ces notions 
ont pu être transportées plus tard en analyse. Le nom de Gauss, 
à qui la géométrie infinitésimale doit de grands progrès, domine 
surtout la théorie moderne des nombres, déjà explorée avant 
lui avec éclat par Fermat, Lagrange et Legendre. Cette science 
du discontinu, si difficile pour nos esprits habitués par les 
phénomènes naturels à l'idée de continuité, a été souvent 
appelée la reine des mathématiques; ce fut plus tard un des 
grands mérites d'Hermite d'introduire le continu dans cer- 
taines questions d’arithmétique supérieure. Les travaux sur les 
fonctions elliptiques et sur des transcendantes plus générales 
ont rendu célèbre le nom du Norvégien Abel. Quant à Fourier, 
son ouvrage sur la théorie analytique de la chaleur a fait 
époque en physique mathématique, il contient le germe des 
méthodes employées dans l'étude des équations différentielles 
auxquelles conduisent de nombreuses théories physiques, et les 
séries qui portent le nom de Fourier ont fait l'objet d'immenses 
généralisations. 

Dans l’astronomie d'observation, on trouve, pour les temps 
modernes, les véritables pionniers dans les pays latins ou 
anglo-saxons. Sans remonter jusqu'à Galilée, indiquons seule- 
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ment parmi les fondateurs de cette branche si captivante de la 
science : Bradley, qui découvrit l’aberration d’après laquelle 
chaque étoile semble décrire annuellement une très petite ellipse 
et la nutation qui est une légère oscillation de l'axe terrestre 
d'environ dix-huit ans, puis aussi l’infatigable observateur que 
fut William Herschel, dont les puissans télescopes sondèrent 
avec tant de suecès les profondeurs du ciel. Nous pouvons 
rattacher à notre pays le Danois Roemer à qui l'observation des 
satellites de Jupiter révéla que la lumière a une vitesse finie. 
Pour des temps plus récens, le nom de l’astronome allemand 
Bessel doit être rappelé pour ses travaux sur les étoiles doubles 
et sur la mesure de la parallaxe d’une étoile de la constella- 
tion du Cygne, ce qui faisait connaitre, pour la première fois, 
la distance d’une étoile à la terre. Dans le monde plus 
lointain encore des nébuleuses, l’astronome anglais Huggins 
ouvre une voie nouvelle par ses observations sur les nébuleuses 
planétaires; il mesure aussi le premier la vitesse avec laquelle 
une étoile s'éloigne ou se rapproche de la terre. 

En physique générale, deux principes dominent l’énergé- 
tique. Sous leur forme thermodynamique primitive, le premier 
principe ou principe de l’équivalence de la chaleur et du travail 
est attribué généralement au médecin allemand Robert Mayer; 
le second, concernant la dégradation de l'énergie, est le prin- 
cipe de Carnot. Toutefois l’histoire du premier principe serait 
à reviser. Tout d'abord, les expériences de Rumford sur l’échauf- 
fement produit dans le forage des canons conduisaient à l’idée 
de l’équivalence de la chaleur et du travail, et il en est de 
même des expériences de Davy sur le frottement l’un contre 
l’autre de deux morceaux de glace. Mais c’est dans l’ouvrage 
publié sur les chemins de fer par Seguin, l'inventeur des chau- 
dières tubulaires, en 1839, c'est-à-dire quatre ans avant le tra- 
vail de Mayer, que l’on rencontre des vues précises sur le pre- 
mier principe de la thermodynamique, et même un calcul sur 
l'équivalent mécanique de la chaleur présentant une grande 
analogie avec celui du médecin allemand. De plus, dix ans aupa- 
ravant, Carnot, modifiant ses vues sur le calorique, avait nette- 
mentindiquéle premier principe dans des notes trouvées après sa 
mort survenue en 1832, mais qui ne furent publiées que long- 
Lemps après. Ilest donc légitime de regarder Sadi Carnot (qui 
élait le fils ainé de Lazare Carnot) comme le créateur de la 


LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE. 61 


thermodynamique. En fait, comme l’a dit un bon juge, lord 
Kelvin, dans toute l'étendue du domaine des sciences, il n’y a 
rien de plus grand que l’œuvre de Sadi Carnot. Il faut dans ce 
‘domaine placer très haut Joule, Clausius et Helmholtz, mais 
Carnot les domine tous. 

En optique, Young et surtout Fresnel développent avec éclat 
l'optique ondulatoire entrevue par Huyghens. Quel merveilleux 
chapitre de la physique que celui de l’optique des interférences 
et de la polarisation, où tant de physiciens français et anglais 
ont fait, après Fresnel, de si remarquables découvertes! En 
Allemagne, nous pouvons citer ici Kirchoff dont le nom est 
attaché à l'analyse spectrale et à l'étude des lois du rayon- 
nement. Û 

Dans l'histoire de l'électricité, l'Italie, la France, l’Angle- 
terre tiennent le premier rang avec Volta construisant la pile 
électrique, avec Ampère trouvant les lois de l’action des cou- 
rans sur les courans, avec Faraday découvrant l'induction 
électrique. Plus récemment, le génie de Maxwell fonde l’électro- 
optique; grâce à lui, les phénomènes électriques et les phéno- 
mènes lumineux ne nous apparaissent plus comme deux 
mondes distincts. Dans l'étude des nouveaux rayonnemens, 
rayons cathodiques, rayons de Becquerel et autres, la part des 
physiciens anglais et français est prépondérante. La découverte 
du radium par Curie nous a montré la matière dans des condi- 
tions d’instabilité Jusque là insoupçonnées. Seul le chapitre des 
rayons X ou rayons de Rüntgen fut ouvert en Allemagne. 

Dans la fondation de la chimie moderne, Lavoisier occupe 
une place à part. Ur grand nombre de faits avaient été accumu- 
lés depuis un siècle, et la découverte des principaux gaz, 
hydrogène, oxygène, azote, chlore, venait d’être effectuée par 
les Anglais Cavendish et Priestley, et le Suédois Scheele; 
Lavoisier prend tous ces résultats antérieurs comme point de 
départ de ses expériences et, en les interprétant convenable- 
ment, il constitue la chimie moderne. Sa manière d'envisager 
la combustion en général constitue une véritable révolution 
scientifique. Après lui, Dalton, Humphry Davy, Berzelius, Gay- 
Lussac, Dumas, Gerhardt ont été de grands créateurs. Aux 
Allemands Richter et Wenzel se rattache la doctrine des équi- 
valens chimiques, tandis que la théorie atomique proprement 
dite, dont la fécondité est si grande, trouve son origine dans 
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les travaux de Dalton et dans ceux de Gay-Lussac. Les concep- 
tions si simples d'Haüy sur la matière cristallisée lui font décou-, 
vrir les lois fondamentales de la cristallographie. 

La mécanique chimique et la chimie physique relèvent de la 
statique chimique de Berthollet qui a montré que, dans les 
réactions chimiques, il faut tenir compte des conditions 
physiques. Dulong montrait ensuite que dans la décomposition 
des sels peut intervenir la masse des réactifs. Puis viennent 
les travaux de Berthelot sur l’éthérification, et de Sainte-Claira 
Deviile et de ses élèves sur la dissociation. Les notions ainsi 
acquises d'équilibre chimique et de transformations réversibles 
ont élé depuis lors l’objet d’un nombre immense de recher- 
ches, où l'Allemagne a apporté sa part, mais n’a pas en somme 
introduit les idées essentielles. La mécanique chimique et la 
chimie physique ont trouvé leur plus grand théoricien dans 
l'Américain Willard Gibbs qui, dès 1875, faisait connaitre des 
résultats généraux sur les équilibres chimiques et sur la disso- 
clation, retrouvés depuis de divers côtés par une voie indé- 
pendante. 

Dans les sciences naturelles, l'orientation des recherches a 
été changée depuis Lamarck et Darwin. La biologie tout entière 
est dominée aujourd’hui par l’idée d'évolution, idée qui fut 
d'ailleurs un ferment puissant dans d’autres domaines, comme 
la philosophie et l’histoire. Lavoisier doit être compté parmi les 
grands physiologistes; il a le premier assimilé la respiration 
pulmonaire à une combustion. Bichat a fondé l’Anatomie géné- 
rale et a été le créateur de la science des tissus. On a pu dire de 
Claude Bernard qu'il fut la physiologie elle-même ; c’est surtout 
à lui que la physiologie est redevable de la démonstration de 
la nature physico-chimique des actes élémentaires de l’orga- 
nisme, et un de ses plus beaux titres de gloire est d’avoir créé 
la physiologie cellulaire, base principale de la physiologie géné- 
rale. Il à été aussi l’initiateur de la doctrine des sécrétions 
internes dont Brown-Séquard montra ensuite la véritable 
portée. | 
L'œuvre de Cuvier est immense; ses trois grands ouvrages 
sur l’Anatomie comparée, sur les ossemens fossiles, et sur la 
distribution du règne animal d’après son organisation ont! 
transformé les sciences zoologiques. On n’a pas oublié les 
débats célèbres entre Cuvier et un autre grand naturaliste du 
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siècle dernier, Geoffroy Saint-Hilaire qui fonda l’embryogénie. 
Un peu plus tard en Allemagne, l’'embryologie comparée se 
développe avec von Baer, et Schwann établit la théorie cellu- 
laire. Dans certaines sciences spéciales comme l’histologie et la 
cytologie, à la suite d'observations fondamentales faites ailleurs, 
des progrès importans sont réalisés en Allemagne, grâce à 
l’excellence des techniques et au nombre considérable des 
chercheurs. | 

Le nom de Pasteur vient se placer à côté, sinon au-dessus de 
ceux de Lamarck, de Darwin et de Claude Bernard. Ses travaux 
sur les fermentations ont orienté la biologie dans des voies inat- 
tendues et son œuvre a en médecine des prolongemens indéfinis. 
Les perfectionnemens apportés en Allemagne aux méthodes de 
culture ont permis de faire d’intéressantes découvertes, mais les 
idées et les faits essentiels apportés depuis Pasteur dans le 
domaine immense auquel se rattache le nom de ce grand bien- 
faiteur de l'humanité, tels que la phagocytose, la bactériolyse et 
l'hémolyse, l’anaphylaxie, sont dus à des savans russe, belge, 
français. 

On voit assez, par l'historique rapide qui précède, combien 
peu la science allemande est fondée à prétendre à l’hégémonie 
universelle. Si important qu’ait été l'apport de l'Allemagne, 
nous ne sommes pas injuste en constatant que les grandes idées 
directrices sont le plus souvent venues d’ailleurs. L/Allemagne 
sans doute a eu des chercheurs de génie, et personne ne se 
donnera le ridicule de vouloir diminuer un Gauss, un Clausius, 
un Kirchoff, un Helmholtz, mais il faut une singulière com- 
plaisance pour croire que l'Allemagne tient le premier rang 
dans les découvertes fondamentales qui ont depuis trois siècles 
contribué à la formation de la science moderne. 


II 


C’est donc par une singulière aberration que la race germa- 
nique se proclame seule dans le monde capable de travailler au 
développement scientifique de l'humanité. Est-il possible de 
trouver quelques raisons à cette croyance de tant de cerveaux 
germains en leur supériorité? Sans doute, la démence collective, 


qui pousse le peuple allemand à se regarder comme un peuple 
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élu, chargé par son Dieu de diriger le monde, donne une expli- 
cation d'ordre général, mais il importe d'indiquer des raisons 
plus particulières. 

On est constamment frappé, en lisant les livres et les 
mémoires des auteurs allemands, de leur prodigieuse incapacité 
à mettre en lumière les idées essentielles. Les détails et les 
points importans sont traités avec la même ampleur, et le lec- 
teur chemine péniblement sans savoir où il va. Il y a là tout 
d'abord une incapacité de rédaction qui nous choque et rend 
pénible la lecture de ces travaux quand bien même ils sont en 
eux-mêmes intéressans. Souvent, même chez les plus tllustres, 
les idées directrices restent obscures, peut-être à dessein. Tel 
Gauss dans ses recherches profondes sur la théorie des nombres, 
dont plus d’un passage constitue une énigme à déchifiror. 
Il en est de même chez Weierstrass, puissant penseur mathéma- 
tique assurément, mais qui semble craindre de montrer à ses 
lecteurs de trop vastes horizons et les conduit en tenant une 
lanterne sourde. Avec quel plaisir on revient, après la lecture 
d'un texte scientifique allemand, à un mémoire clair et lumi- 
neux de Lagrange, à un livre de J.-B. Dumas ou de Claude 
Bernard ! Je n’ose décider dans quelle mesure la langue alle- 
mande contribue aux défauts signalés plus haut. Il se peut que 
la formation de mots composés, où le rapport entre les compo- 
sans est si mal défini, joue là un certain rôle; il est étrange 
en tous cas que, depuis Fichte, les Allemands trouvent dans 
cette agglutination un signe de supériorité. 

D'une manière plus générale, dans un ensemble un peu 
vaste, l'Allemand juge mal de l'importance relative des ques- 
tions. C'est ce qu'on ne voit que trop dans les encyclopédies et 
les résumés, pour lesquels il a tant de prédilection, et dont 
plus d’un fausse l'histoire des sciences dans l'esprit de ceux 
qui leur accordent toute confiance. Bien entendu, ces sortes, 
d'ouvrages ont fréquemment le souci de glorifier la science 
allemande; mais, même quaud ils sont faits avec impartialité, 
ils sont souvent inutilisables, confondant dans une même cita- 
tion des mémoires fondamentaux souvent très courts et de 
Jongues dissertations qui n'ont pas amené un progrès réel. Ce 
défaut dans l'estimation de la valeur scientifique a conduit à 
apprécier la quantité aux dépens de la qualité, et, l'Allemagne 
étant sans conteste le pays où les presses des imprimeries scien- 
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tifiques travaillent le plus, la science allemande s’est estimée 
au-dessus de tout. 

La difficulté à juger de l'importance réelle des problèmes 
fait parfois attacher un grand prix à des questions purement 
formelles sans intérêt pour le fond. Par un simple changement 
de forme ou une légère modification expérimentale, on croit 
faire une grande découverte. Citons de ce formalisme un 
exemple pris dans les élémeas de l’arithmétique. On sait qu'il 
existe des nombres incommensurables, c’est-à-dire des nombres 
qui ne peuvent s'exprimer par le rapport de deux nombres 
entiers. Le fait est connu depuis les Pythagoriciens, qui démon- 
trèrent que le rapport entre le côté d’un carré et sa diagonale 
était incommensurable. Ce fut même pour eux un grand scan- 
dale, car ils professaient qu’il existe un atome de longueur, ce 
qui entraînait la commensurabilité du rapport de deux longueurs 
quelconques. A lire certains traités allemands d’arithmétique, 
il semblerait que personne n'ait jamais rien compris aux 
incommensurables avant que tel géomètre allemand contempo- 
rain ait fait une longue exposition de la question déjà traitée 
en ses points essentiels dans d'anciens livres d’arithmétique. 
Nous trouvons là un exemple de cette manie de ratiociner et de 
rendre obscures les choses claires, qui est une des caractéris- 
tiques du pédantisme germanique. 

Avec les particularités de l'esprit allemand, que nous venons 
de signaler, on ne sera pas élonné de Îa façon dont est souvent 
traitée l’histoire des sciences de l’autre côté du Rhin. J'ai déjà 
dit que, en Allemagne, on ne rendait pas à notre grand géo- 
mètre Cauchy la justice qui lui est due; je pourrais faire la 
même remarque pour les théorèmes généraux de Liouville et 
 d'Hermite sur les fonctions doublement périodiques, que l'on 
rattache, sans les citer, aux travaux de Weierstrass. Dans un 
autre ordre d'idées, on sait que pendant longtemps la géodésie 
a été une science essentiellement francaise; dès le xvn° siècle, 
des mesures précises d'arc de méridien furent exécutées en 
France, et c'est chez nous que fut établi le système métrique. 
Des mesures géodésiques de plus en plus précises ont été faites 
depuis dans de nombreux pays, et cette science spéciale a pris 
un caractère international; mais ce n'est pas une raison pour 
en oublier l’histoire, ni pour chercher à l’accaparer. 

Lavoisier est pour la grande majorité des chimistes le 
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fondateur de la chimie modèrne. Il en va autrement en Alle- 
magne, où on cherche à diminuer son rôle. On insiste d'abord 
sur ce qu'il n’a pas découvert les principaux gaz de la chimie 
pneumatique; ce à quoi il n’a jamais prétendu, quoiqu'un 


chimiste allemand, trop célèbre depuis quelques mois, affirme | 


que, Priestley ayant fait part à Lavoisier dessa découverte de 
l'oxygène, le chimiste français publia alors un mémoire où il 
s’attribuait l'honneur dé la découverte de ce gaz. L’édification 
de la théorie de la combustion est le grand titre de gloire de 


Lavoisier. Or, la théorie du phlogistique de Stahl, éerit-on, 
avait déjà résolu ce qu’il y avait d’essentiel, en montrant qu'il 


s'agissait de phénomènes généraux et réciproques, combustion 
et régénération ou oxydation et réduction; elle avait offert, en 
outre, un excellent guide à des expérimentateurs comme 
Scheele et Priestley. En fait, ajoute-t-on, on passe de la théorie 
de Stahl à celle de Lavoisier par une simple transposition, et un 
peu plus on remarquerait, en employant le langage de l'algèbre 
et donnant le signe moins au phlogistique, qu'il est équivalent 
de retrancher une quantité négative ou d'ajouter une quan- 
tité positive. Outre le désir de diminuer un savant français, 
il y a dans ces vues un produit d’une mentalité philosophique 
très répandue chez nos voisins, dont nous parlerons tout à 
l'heure. 

Nous avons dit plus haut que les travaux de Henri Sainte- 
Claire Deville sur la dissociation sont fondamentaux dans 
l'histoire de la physico-chimie; ils offrent de nombreux exemples 
de ces équilibres réversibles qui jouent un si grand rôle dans 
la chimie actuelle. Aussi est-ce avec quelque étonnement que 
dans des œuvres de vulgarisation estimées on ne rencontre pas 
le nom de Deville. Il est souverainement injuste d'oublier le 
rôle des chimistes français dans la fondation de la chimie phy- 
sique, que maintenant l'Allemagne s’efforce d’accaparer. Que 
d'idées nouvelles alors furent à ce sujet émises chez nous, depuis 
les temps déjà lointains (1839), où Gay-Lussac comparait le 
phénomène de la dissolution à celui de la formation des vapeurs, 
et où un chimiste français déclarait (1870) que la force osmo- 
tique est l’analogue de la force élastique des vapeurs: On sait 


que la découverte d’une membrane semi-perméable par un 


botaniste allemand permit plus tard au Hollandais Van’ t-Hoff 
de faire ses expériences sur l’osmose. | 


o 
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L'histoire des sciences est singulièrement difficile à écrire ; 
on y rencontre beaucoup de fausses attributions et de silences 
parfois imtentionnels. Il faut une grande sagacité et des 
recherches patientes pour retrouver les premières traces d’une 
idée appelée à un grand avenir. Une grande finesse d'esprit est 
nécessaire pour éviter deux écueils. Une constatation due à un 
pur hasard, inconsciente en quelque sorte, ne doit pas être 
mise sur le même rang qu’une découverte amenée par un 
heureux pressentiment, qu’on pourrait appeler le sens du vrai, 
el par des déductions bien liées. Un illustre physicien, mort 1l 
yaune vingtaine d'années, avait coutume de distinguer, à ce 
sujet, entre les trouvailles et les découvertes. Il importe en 
second lieu que les revêtemens donnés à tel ou tel chapitre de 
la science ne fassent pas oublier les vrais constructeurs, pour 
ne voir que celui qui a apporté à l'édifice les derniers achève- 
mens; un nain placé sur la tête d’un géant peut apercevoir des 
horizons plus étendus, mais il a, à cela, peu de mérite. 

. On a quelquefois cherché à diminuer l'importance des admi- 
rables travaux de Berthelot sur les synthèses, parce qu'une ou 
deux synthèses organiques avaient été effectuées avant lui, 
dont celle de Wühler sur l’urée en 1829 n’est pas douteuse. 
Mais la distance est immense entre un fait particulier qui ne se 
rattachait à aucune idée générale et les vues profondes du 
chimiste français, systématiquement poursuivies. 

A l'opposé, le nom de Pasteur n’est pas cité dans certains 
cours de bactériologie, et les Allemands aiment à remplacer 
son nom par celui de Koch. Certes, celui-ci fut un chercheur 
patient et sagace, qui débuta brillamment par la découverte des 
spores de la bactéridie charbonneuse, et les bactériologistes lui 
doivent d’excellens outils de travail, comme la méthode des 
cultures sur milieux solides et de nouveaux procédéstechniques 
de coloration, qui lui permirent de découvrir le bacille tuber- 
culeux et le bacille virgule, cause du choléra asiatique. Mais, 
quelque intéressant que soit le rôle de Koch dans la bactério- 
logie médicale, ses travaux ne sont venus qu'après ceux de 
Pasteur sur les fermentations, et il n'a pas été un initiateur. 

_ Méfions-nous donc des renseignemens que nous donnent les 
Allemands sur l'histoire des sciences. [ls manquent trop de 
finesse pour lui apporter une contribution d'une indiscutable 
valeur, et leur orgueil prodigieux vicie d'avance une partie de 
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leurs conclusions. Il semble que nous ne puissions pas, en 
France, nous adresser le reproche d'oublier les publications alle- 
mandes. Peut-être le reproche inverse serait-il plus fondé. Nous 
avons souvent montré des engouemens peu jJustifiés pour cer- 
taines méthodes d’outre-Rhin, consacrant par nos éloges des 
travaux de second ordre. Assurément, ces admirations au moins 
exagérées n’ont pas été aussi regrettables ni aussi dangereuses 
dans l’ordre proprement scientifique qu’en histoire et en philoso- 
phie, mais elles risquaient à la longue de nous faire perdre quel- 
ques-unes des traditions scientifiques auxquelles nous devons le 
plus tenir, et nous devrons reviser quelques-uns de nos Juge- 
mens: Ce sera la tâche de demain. 


ITI 


Demandons-nous maintenant s’il n’y aurait pas quelque dif- 
férence entre la mentalité moyenne de l’homme de science en 
Allemagne et dans la plupart des autres pays. Une telle diffé- 
rence me paraît réelle, et est d'ordre philosophique. Quelle 
est, en général, toutes exceptions réservées, la posilion des 
savans, dans les pays latins et anglo-saxons par exemple, par 
rapport aux problèmes philosophiques, principalement parmi 
les savans adonnés aux sciences de la nature, physiciens, 
chimistes et biologistes? On peut dire qu'ils s’en désintéressent 
en tant que savans; en particulier, les discussions chères aux 
écoles philosophiques de tous les temps sur le réel et le vrai 
‘leur semblent oiseuses. Satisfait du sens commun, notre savant 
pose tout d’abord le postulat que le monde qui nous entoure est 
accessible à nos recherches et qu'il doit être intelligible pour 
nous. Îl croit à la science à laquelle il consacre parfois sa vie, 
et il se méfie des critiques subtiles qui n’ont jamais conduit à 
des découvertes effectives; il estime qu'il est sans intérêt de 
s'arrêter sur les inextricables difficultés que présentent les 
notions les plus simples et les plus usuelles quand on veut les 
approfondir et qui restent sans réponse, du moins sans réponses 
acceptées de tous. Claude Bernard disait, il y a longtemps, que, 
pour faire la science, il faut croire à la science ; c’est là, incontes- 
tablement, pour celui qui cherche à faire œuvre scientifique, un. 
point de départ et non un point d'arrivée, Il existe aujourd’hui . 
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une mentalité scientifique moyenne, caractérisée par l’admis- 
sion des postulats énoncés plus haut, et l’écho de discussions, 
qui ont parfois laissé l'impression qu'il y avait une crise de la 
science, n’est pas sans provoquer quelque impatience dans nos 
laboratoires. 

Nous avons dit tout à l’heure que le point de départ de la 
science est dans le sens commun. La première affirmation du 
sens commun est sans doute celle de l’existence d'objets exté- 
rieurs à notre conscience; c’est un point dont, en général, un 
physicien ou un chimiste ne doute pas, si compliquée que 
puisse lui paraître l’idée de matière. Il ne s’embarrasse pas non 
plus des nombreuses théories de la perception et croit naïve- 
ment n'avoir aucune difficulté à atteindre les données immé- 
diates de la conscience. 

Quand on parle de sens commun, il s’agit des époques his- 
toriques et des peuples civilisés. Ce sens commun a eu proba- 
blement son histoire. Il est possible que, dans l'humanité, de 
très anciennes façons de penser aient survécu, malgré tous les 
changemens postérieurs survenus dans les conditions des 
hommes, et on peut soutenir la thèse que nos conceptions fon- 
damentales sur les choses sont des découvertes, résultant d’ob- 
servations et d'expériences inconscientes faites par certains de 


« 


nos ancêtres à des époques extrêmement éloignées, et qui ont 
réussi à se maintenir à travers les siècles postérieurs. Ces 
conceptions forment le stade du sens commun. Ainsi auraient 
pris naissance les concepts de chose, de temps, d'espace, d'in- 
fluences causales, de réel, et bien d’autres, suivant lesquels 
continue à penser tout homme qui n’est pas atteint de crise 
métaphysique ou de scepticisme aigu. La notion du réel notam- 
ment a été lentement acquise par une suite innombrable d’expé- 
riences ; elle n’est pas d'ailleurs seulement individuelle, mais 
a une signification sociale, en ce qu’elle exige un consensus 
universel, dans une humanité moyenne, pouvant être différente 
pour les fous et les hommes d'esprit sain. 

C'est donc en partant du sens commun devenu le moule 
dans lequel évolue la pensée humaine, que s’est développée la 
science. Aussi a-t-on pu dire très justement que la science était 
le prolongement du sens commun, la connaissance scientifique 
n'étant pas en nature différente de la connaissance vulgaire, ce 
qui n'exclut pas que la science puisse de loin en loin rectifier le 
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sens commun. Parmi les données du sens commun, nous avons 
déjà mentionné la notion du réel, dont la connaissance a pu 
avoir primitivement une valeur d'utilité, l’utile et le vrai 
s'étant trouvés voisins dans ce stade inférieur. Quoi qu'il 
en soit de cette question d’origine, la science a commencé 
précisément quand ce premier stade a été dépassé et qu'on 
s’est représenté le monde extérieur comme un tout cohérent, 
accessible à notre intelligence; c’est le premier article du credo 
scientifique dont je parlais plus haut. Sans doute, ce tout 
est d’une effroyable complication; il a fallu abstraire certains 
élémens pour n’en conserver que quelques-uns, mais sans 
perdre de vue le contact des choses. Le sens commun, qui 
contient le sens du réel, a pour terme ultime et complètement 
élaboré le bon sens que Descartes regardait comme la chose du 
monde la mieux partagée, et qui nous conduit à bien juger et 
à distinguer le vrai d'avec le faux. Rappelons aussi le rôle 
qu'a dü jouer dans l'élaboration du sens commun le principe de 
simplicité; il y a là une notion aussi féconde que vague, par 
laquelle nous nous laissons guider, et qui tend à produire en 
nous un sentiment de certitude. 

Je viens d'essayer de caractériser la mentalité moyenne de 
l’homme de science qui croit saisir et étudier le réel. Ce tableau 
s'applique-t-1l aux savans allemands? Il semble que non, au 
moins pour ceux d'entre eux, assez nombreux, qui restent im- 
prégnés de subjectivisme kantien. On sait que Kant, dans la Cri- 
tique de la Raison pure, reprend sous une forme plus précise les 
vieilles allégations des sophistes grecs, d’après lesqueiles 
« l’homme est la mesure de toutes choses, de celles qui sont en 
tant qu'elles sont et de celles qui ne sont pas en tant qu’elles ne 
sont pas, » comme disait Protagoras. D’après le philosophe de 
Kœnigsberg, nous ne voyons les choses qu’à travers les formes 
de notre sensibilité et les catégories de notre entendement. Ces 
écrans interposés et dans une certaine mesure arbitraires, 
comme le montre le développement de divers systèmes dérivés 
plus ou moins directement du Kantisme, peuvent troubler sin- 
gulièrement notre notion du réel et du vrai, telle que nous 
l'avons envisagée plus haut en partant du sens commun, 
Quelques-uns en sont ainsi arrivés à regarder la vérité non 
comme une découverte, mais comme une invention. Il y alà, au 
point de vue scientifique, quelque chose de très dangereux. 
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Kant lui-même, très peu au courant des élémens des mathé- 
matiques et des études faites déjà de son temps sur Les principes 
de la géométrie, fut singulièrement malheureux quand il fit à 
la géométrie l'application de ses idées philosophiques. Pour lui, 
l'espace est seulement une forme a priori de notre intuition 
extérieure. Il est difficile de souscrire à cette affirmation, 
depuis que le géomètre russe Lobatschewsky a prouvé que notre 
entendement peut concevoir un nombre indéfini d'espaces carac- 
térisés chacun par une constante spatiale. Il n’y a pas en 
géométrie de jugemens synthétiques a priori, et Euclide était 
mieux inspiré que Kant en parlant de postulats. Quelques-uns 
de ces postulats sont en accord avec les expériences faites 
lentement par l’homme à travers les âges. On ne peut séparer 
l'acquisition des notions géométriques et celle des notions 
physiques les plus simples, la géométrie dans des temps 
très anciens ayant fait partie de la physique. Sans changer 
l’ensemble de ces notions, on ne peut remplacer la géométrie 
euclidienne par une autre géométrie et c’est un pur Jeu d'esprit 
que d'imaginer un homme transporté subitement dans un autre 
_milieu, où, n'étant pas adapté, il commencerait sans doute par 
mourir. Nous retombons ainsi sur le point de vue du sens com- 
mun, tel qu'il a été envisagé plus haut. Nous devons alors 
regarder comme un fait expérimental que la constante spatiale, 
figurant dans les géométries non euclidiennes (la courbure de 
l’espace) a une valeur nulle; en ce sens, le système euclidien 
est plus vrai que les autres systèmes géométriques. C'était aussi, 
je dois le dire, le point de vue de Gauss, dont nous avons déjà 
prononcé le nom à plusieurs reprises, et qui était arrivé de 
son côté, mais sans les publier, aux résultats de Lobatschewsky 
sur les géométries non euclidiennes. 

C’est une tendance de la science allemande de poser a priori 
des notions et des concepts, et d'en suivre indéfiniment les 
conséquences, sans se soucier de leur accord avec le réel, et 
même en prenant plaisir à s'éloigner du sens commun. Que de 
travaux sur iles géométries les plus bizarres et les symbolismes 
les plus étranges pourraient être cités! Ce sont des exercices 
de logique formelle où n'apparaît aucun souei de distinguer 
ce qui pourra être utile au développement ultérieur de la 
science mathématique. Car il en est dans les mathématiqnes 
pures comme dans les sciences de la nature. Il y à des études 
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qui ne sé présentent pas comme arbitraires, et dont le mathé- 
maticien, doué de quelque pénétration, devine l'intérêt pour 
la solution de problèmes posés depuis longtemps ou se pré- 
sentant naturellement; il y a comme une sorte de réalité 
mathématique, dont Hermite parlait un jour dans un très 
beau langage où, à côté d’une vue réaliste au sens scolastique, 
apparaît le souci du contact de la mathématique avec le réel, 
quand il disait : « Il existe, si je ne me trompe, tout un monde 
qui est l’ensemble des vérités mathématiques, dans lequel 
nous n'avons accès que par l'intelligence, comme existe le 
monde des réalités physiques; l’un et l’autre indépendans de 
nous, tous deux de création divine, qui ne semblent distincts 
qu'à cause de la faiblesse de notre esprit, qui ne sont pour 
une pensée plus puissante qu'une seule et même chose, et 
dont la synthèse se révèle partiellement dans cette merveil- 
leuse correspondance entre les mathématiques abstraites d une 
part, l'astronomie et toutes les branches de la physique de 
l’autre. » 

Des observations analogues s'appliquent aux sciences 
physiques et biologiques. Il y a quelque parenté entre le 
.criticisme Kkantien et une sorte d’indifférence avec laquelle 
plusieurs, quoiqu'ils en aient, ont envisagé le rôle des théo- 
ries physiques. C’est ainsi, nous l'avons déjà indiqué, que 
l'on s’est attardé en Allemagne au principe vague du phlo- 
gistique, en le douant au besoin d’une pesanteur négative, 
la théorie de Lavoisier apparaissant comme une transpo- 
sition plus ou moins indifférente de celle de Stahl. Le besoin 
de poser quelque chose « priori procède essentiellement de 
Kant. Celui-ci ne déclarait-il pas que la science de la nature 
ne mérite ce nom que lorsqu'elle traite son objet entière- 
ment d'après des principes a priori. Ainsi, en physique, des 
expériences en petit nombre, quelquefois contestables, condui- 
sent à poser des principes dépassant tellement par leur géné- 
ralité les faits dont on est parti qu’on peut les qualifier 
d'a priori; on en déroule impitoyablement les conséquences, 
sans se soucier de les confronter avec la réalité ou sans pouvoir 
le faire. 

Prenons comme exemple une question qui occupe beaucoup 
les physiciens-géomètres depuis quelques années, celle de la 
relativité. D'après ce qu'on appelle aujourd’hui en physique le 


où 
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principe de relativité, aucune expérience optique ou électrique, 
faite à la surface de la terre, ne permet de mettre en 
évidence le mouvement de translation de celle-ci. On généralise 
ainsi les résultats de trois expériences négatives faites en 
Amérique et en Angleterre. Si on se reporte alors aux équations 
générales de l’électro-dynamique actuellement admises, on 
est conduit à d’étranges conséquences pour pouvoir expliquer 
le principe de relativité. Qu'un système soit en repos ou en 
mouvement, ces équations doivent conserver la même forme; 
on en conclut qu’elles restent invariables quand on effectue sur 
les coordonnées d’un point de l’espace et le temps un certain 
groupe de transformations. En langage ordinaire, ceci veut dire 
que dimensions et temps changent avee le mouvement du 
système. Un même objet mesuré par deux observateurs qui se 
meuvent uniformément l’un par rapport à l'autre n’a pas la 
même longueur. Des conséquences analogues existent pour 
l'intervalle de temps entre deux événemens : simultanés par 
exemple pour certains observateurs, les mêmes événemens ces- 
sent de l'être pour d’autres observateurs en mouvement par 
rapport aux premiers. La simultanéité a un caractère relatif 
comme les valeurs des longueurs et des temps. Ainsi nos vieilles 
notions de sens commun seraient à reviser. Mais certains 
savans allemands déroulent avec satisfaction les conséquences 
du principe posé. D’autres, avant de rejeter les idées tradition- 
nelles de l'humanité sur l’espace et le temps, auraient passé 
au crible d'une critique extrèmement sévère nos conceptions 
sur l’éther et les équations concernant l’électro-magnétisme et 
le mouvement des électrons, obtenues grâce à des hypothèses 
assez contestables. Au lieu de continuer à faire des exercices 
de mathématiques et de développer des considérations d'ordre 
métaphysique, il vaudrait mieux tenter des expériences nouvelles 
d'un autre type que celles pour lesquelles la théorie a été 
construite. 

On pourrait citer, dans certaines parties de la chimie, 
des cas analogues, où des théories sont développées sans 
qu'il soit possible d'établir aucune confrontation précise avec 
la réalité. L'Allemagne n’a pas cessé, depuis Schelling, d'aimer 
les vagues spéculations sur la philosophie de la nature et les 
schématismes vides de sens. 

C'est surtout en biologie que la tentation est forte de partir 
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de principes a priori (4). Au lieu de procéder par généralisation 
de faits observés, on part de conceptions abstraites auxquelles 
on veut plier l’être vivant. Les Allemands aiment à regarder 
Gæœthe comme un des fondateurs du transformisme; il est très 
exact que, dans son ouvrage sur les Métamorphoses des plantes, 
Gœthe considère tous les organes d’une plante comme provenant 
de la métamorphose d’un seul d’entre eux, la feuille; de même 
en zoologie, il créa la théorie vertébrale du crâne, d’après 
laquelle la boîte cranienne est la continuation de la colonne 
vertébrale et est composée de vertèbres ayant subi certaines 
modifications. Il parle même de l’action du milieu. Mais les 
mots ne doivent pas faire illusion. Il y a une différence profonde 
entre les conceptions de Gœæthe et celles de Lamarck. Pour, 
Gœthe, tout ne se réduit pas à l'adaptation au milieu. On peut 
conclure de plusieurs passages de ses œuvres qu'il se rattachaït 
à la doctrine connue aujourd’hui sous le nom de préformation, 
d’après laquelle les transformations dérivent d’une force interne, 
dirigeant les modifications dans un sens déterminé à l'avance. 
Quelque intéressantes que puissent être les vues de Gœæthe, 
elles n’ont en réalité qu’un rapport verbal avec la doctrine 
lamarckienne des transformations directement provoquées par 
les actions réciproques entre les êtres vivans et le milieu. 
Aucune science ne prête, comme la biologie, à l'introduction de 
substances ou de forces uniquement créées pour donner 
l'illusion d’une explication, sans qu’une confirmation expérimen- 
tale soit possible. Avec son amour des solutions formelles, la 
science allemande à ainsi édifié certaines doctrines plus philo- 
sophiques que biologiques, que des critiques sévères eut 
chaque jour à ruiner. 

Stendhal écrivait, il y a longtemps, au sujet des Allemands : 
« Moins 1ls ont à dire, plus ils étalent leur grand magasin de 
principes logiques et métaphysiques. La vérité n’est pas pour 
eux ce qui est, mais ce qui, d’après leur système, doit être. » 
Cette phrase peut s'appliquer à maints livres scientifiques 
allemands, où la pauvreté des résultats est masquée par un 
insupportable verbiage philosophique. 

Nous avons indiqué combien la thèse de la Gritigie de la 


(1) Dans une thèse soutenue en 1913, M. René Lote a étudié « les Origines 
Mystiques de la Science allemande, » Dao a DE en chimie et dans les 
sciences naturelles (Paris, librairie Alcan). 
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Raison pure de Kant avait exercé une mauvaise influence sur 
certaines disciplines scientifiques. On pourrait rattacher à la 
Critique de la Raison pratique les lendances formalistes de la 
science allemande. Dans une conférence récente faite à la 
British Academy, M. Boutroux remarquait que la notion du 
devoir comme impératif catégorique purement formel, c’est-à- 
dire vide de tout contenu, dépourvu de toute matière, est 
d'une application singulièrement dangereuse (1). Dans l’ordre 
scientifique, l'abus de notions purement formelles ne condui- 
sant à aucune conséquence contrôlable, n’est pas moins à 
redouter ; nous en avons donné quelques exemples. 

Dans les sciences, l'esprit d'invention ne se trouve guère 
dans le grand magasin de principes logiques et métaphysiques, 
dont parlait Stendhal. L'esprit d'invention exige de la finesse 
et sait s'écarter à propos de la voie des déductions logiques ; il 
ne va pas sans une aptitude à saisir des rapprochemens entre 
diverses catégories de faits et demande un sens aigu du réel, 
tel que nous l'avons envisagé dans plusieurs passages de cet 
article et qui n’a rien à voir avec une réalité que l’on prétend 
construire soi-même. Les doctrines philosophiques, qui ont nui 
aux progrès de la science allemande pendant une partie du 
siècle dernier, ont peut-être aujourd'hui moins d'influence 
directe, mais il en reste une mentalité qui conduit aux vues 


spéciales sur la valeur et l’objet même de la science, que nous 
venons de chercher à analyser. 


IV 


Nous n'avons jusqu'ici envisagé que la science pure, c’est- 
à-dire la connaissance désintéressée dont le développement 
continu peut être cité comme un incontestable exemple de 
progrès de l’humanité. Si nous passons aux applications de la 


(4) L'illustre philosophe développe comme il suit sa pensée : « Dans la vie 
réelle on ne peut se contenter d’un vouloir purement formel; il faut nécessai- 
rement vouloir quelque chose, il faut insérer quelque matière dans ce moule 
vide. » Et un peu plus loin, à propos des massacres à la guerre de femmes, de 
vieillards et d’enfans, il ajoute : « Si cette cruauté est indisciplinée, elle est 
coupable en tant que violation de la discipline. Si elle a été ordonnée par l'auto 
rité légitime, si c’est une cruauté disciplinée, eine zuchtimässige grausamkeit, c’est 
un acte juste et méritoire. » 
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science et aux inventions proprement dites, on peut a priori 
supposer, en pensant au développement gigantesque de son 
industrie, que l'Allemagne a apporté là les idées les plus origi- 
nales et les plus fécondes. Or il en est tout autrement, comme 
Je montre la seule nomenclature des grandes applications 
scientifiques qui, à des titres divers, ont changé les conditions 
de la vie. L'Allemagne n’a pas contribué à l'invention des 
machines à vapeur, des chemins de fer, de la navigation à 
vapeur. Il en est de même pour les ballons et les aéroplanes, la 
navigation sous-marine, la télégraphie électrique, la téléphonie, 
la télégraphie sans fil et d’autres inventions que j'omets. Il est 
inutile de reprendre l’histoire tant de fois racontée de ces 
applications scientifiques. Mème dans les choses de la guerre, 
qui sollicitent si vivement notre attention à l'heure actuelle, 
l'Allemagne n’a pas apporté de contribution vraiment originale. 
La science des explosifs, qui doit son origine à Lavoisier et 
à Berthollet, fut développée ensuite par deux savans anglais, 
Abel et Noble, puis de nouveau en France par Berthelot, et par 
un ingénieur éminent, notre contemporain, à qui l’on doit la 
découverte de l’onde explosive et celle de la poudre sans fumée 
qui révolutionna l’art de la guerre. Pour la partie mécanique 
de la balistique, on peut rappeler que l'utilité des projectiles 
oblongs avec rayure des canons fut signalée dès 1760 par 
l'ingénieur anglais Robins, à qui on doit en outre l'invention 
du pendule balistique ; on sait que le canon rayé fut effective- 
ment réalisé plus tard en France. Enfin, pour terminer par un 
détail, le projectile dont nous entendons si souvent parler, le 
shrapnel, fut imaginé par un officier anglais, Shrapnell, qui, il 
y a un siècle, réalisa avec les boulets alors en usage le genre 
de projecliles auxquels son nom est resté attaché. 

L'hisloire nous montre donc que, dans les applications 
scientifiques comme dans la science pure, l'Allemagne n’a pas 
témoigné d’une originalité qui doive lui conférer une supé- 
riorité sur tant d’autres nations plus inventives: tout au 
contraire. Et cependant, cette supériorité dans l’industrie et le 
commerce est réelle; quant à la croyance à une prétendue 
supériorité scientifique, elle tient à une confusion entre l’aug- 
mentation du rendement scientifique et le progrès réel de la 
science. 

Dans maintes parties de la science, les bonnes méthodes 
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étant une fois trouvées, les applications de ces méthodes ne 
demandent que de la patience et du soin, et il s’agit alors sim- 
plement, par exemple dans les laboratoires, d’avoir un nombre 
suffisant de bons préparateurs. C'est le rôle que jouent souvent 
en Allemagne de nombreux travailleurs, élèves et collabora- 
teurs de leurs maîtres, travaillant sous leur direction et déve- 
loppant leurs idées. Les sujets d’études sont ainsi explorés dans 
tous les sens, et on tire d’une méthode tout ce qu’elle peut 
donner. De l'effort de ces chercheurs patiens ne résulte que 
rarement un progrès réel de la science, mais le rendement 
scientifique est considérablement augmenté, et il arrive parfois 
qu'un produit nouveau intéressant ou une heureuse modifica. 
tion dans une technique soit le fruit de telles investigations. La 
nécessité de grands laboratoires puissamment outillés pour cer- 
taines études spéciales pousse naturellement à ces recherches 
en quelque sorte collectives, mais ici encore, 1l ne faut rien 
exagérer. Ne nous laissons pas hypnotiser par les immenses 
laboratoires. Ils sont assurément désirables dans certaines 
recherches demandant une installation compliquée, comme par 
exemple les recherches aux basses températures ; mais n’ou- 
blions pas que de belles découvertes ont été faites avec un 
matériel très simple. Sans remonter à l’âge héroïque des 
recherches de Pasteur dans son modeste laboratoire de la rue 
d'Ülm, reportons-nous seulement aux expériences fondamen- 
tales pour la physique moderne faites avec les tubes de Crookes, 
aux travaux d’un éminent physicien contemporain sur les 
radio-conducteurs qui ont été l’origine de la télégraphie sans fil, 
et aux études, faites récemment dans un laboratoire de la Sor- 
bonne, sur le dénombrement des molécules. 

Dans la science pure, on ne développe guère l'esprit d’inven- 
tion en faisant travailler sur commande, et il est inutile de 
grossir le nombre des publications sans intérêt qui encombrent 
les journaux scientifiques. Trop souvent, ces travaux, qui 
portent la marque d’un même professeur et qui ne sont qu'une 
menue monnaie glanée par des élèves médiocres, produisent 
un agacement, que connaissent les lecteurs des périodiques et 
des thèses d’outre-Rhin. L'esprit souffle où 1l veut, et les 
esprits quelque peu originaux sont rebelles à une discipline 
trop pesante. Les chercheurs bien doués trouvent eux-mêmes 
leurs sujets d’études dans la lecture trop souvent négligée des 
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œuvres des maîtres de la science, ou bien il suffit d'appeler 
leur attention sur certaines questions dont la solution parait 
pouvoir être fructueusement abordée. Ce n’est pas à dire que 
ceux qui ont la charge d’esprits à former et à développer ne 
doivent leur inculquer l'habitude du travail méthodique, 
mais cela est tout autre chose que de donner, sous prétexte de 
travail scientifique, des devoirs à faire,comme il arrive souvent 
dans les Universités allemandes. 

Dans les applications industrielles de la science et dans Île 
commerce, les conditions sont différentes, et l’organisation 
systématique rend les plus grands services ; c’est ici que de 
grands laboratoires de science industrielle sont nécessaires. 
Nous ne faisons pas de difficultés pour reconnaître que nous 
avons là beaucoup à faire. Malgré d’heureuses tentatives, la 
pénétration ne s’est pas suffisamment établie chez nous entre la . 
science et l’industrie, et les efforts n’ont pas été suffisamment 
coordonnés. La faute en est sans doute à la fois aux savans et 
aux industriels, mais cette grave question est trop en dehors du 
cadre de notre étude pour être abordée ici, et la compétence me 
manquerait pour la traiter. Elle est d’ailleurs extrêmement 
complexe, et tient par certains côtés à la politique, particuliè- 
rement à la politique financière. Rappelons-nous aussi que, en 
Allemagne, la pensée du Deutschland uber alles a été un puis- 
sant ferment pour le développement de l’industrie qui s’est 
élevée ainsi au-dessus des intérêts particuliers et est devenue 
une affaire nationale, objet de la préoccupation constante des 
pouvoirs publics; c’est, pour les AHemants, un des moyens de 
dominer le monde que de l’asservir à leurs produits. Sans pré- 
tentions à la domination universelle, nous saurons, espérons- 
le, nos alliés et nous, reprendre les places commerciales d’où 
nos voisins nous ont chassés depuis quarante ans, et celles 
où ils se sont plus récemment installés. Ces conquêtes seront 
une conséquence nécessaire de la victoire de nos armes et 
contribueront à réparer les ruines accumulées par la barbarie 
_.de nos ennemis. Se 
Tout en cherchant une meilleure utilisation de nos forces: 
dans certaines directions et une meilleure organisation, nous 
laïisserons aux Allemands les vues mystiques sur l'Organisation 
(avec une grande lettre), qui sont en honneur chez eux. Car, là 
encore, nous retrouvons la philosophie allemande; le concept 
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d'Organisation est aujourd’hui, pour quelques docteurs d’outre- 
Rhin, un nouvel impératif que l'Allemagne doit imposer au 
monde, accompagnement nécessaire de la Kultur. Ils appliquent 
ici les principes de l’énergétique ; :aussi leur paraît-il indis- 
pensable que chacun reste enfermé dans une étroite spécia- 
té, afin de donner son rendement maximum. Notre planète 
doit devenir une vaste usine sous la haute direction d’ingé- 
nieurs et de professeurs allemands, en même temps qu'une 
geôle soumise à la dure surveillance du militarisme germa- 
nique. Tel était le but de la guerre actuelle, effroyable vision 
de barbares savans, dont la réalisation constituerait un 
immense recul pour l'idéal de civilisation humaine, poursuivi 
par tant de nobles penseurs, d’après lequel chaque nation doit 
apporter dans l’œuvre commune de l'humanité ses qualités 
propres, sans qu'aucune prétende à une domination qui ne 
pourrait que retarder la marche de l'esprit humain. Ce fut 
même jadis le rêve du plus grand esprit qu'ait produit l’Alle- 
magne, Leibniz, qui s’efforçait de trouver des terrains d'union 
entre les nations. Mais, hélas! le vieux fond atavique de race 
de proie, que fut si souvent l’Allemagne à travers Îles âges, est 
remonté à la surface, et tous doivent, en ce moment, s'unir 
contre un peuple qui, se croyant d'essence divine, prétend 
s'imposer au monde par la violence. 


Emize Prcarp. 


LES AFFINITÉS FRANÇAISES DE L'ALSACE 


AVANT LOUIS XIV 


Dans sa magistrale histoire de l'Alsace au xvrre siècle, mon 
savant ami M. Rodolphe Reuss a écrit : « Dès le milieu du 
xvi® siècle, l'ombre de la puissance française se projette, avant- 
coureur des événemens futurs, sur la carte d'Alsace. Ce n’est 


pas du jour au lendemain que cette enffuence française s’est fait. 


sentir dans notre province ; elle a été proposée discrètement, 
puis invoquée, puis imposée finalement par le développement 
naturel, et pour ainsi dire forcé, de l'histoire générale du 
xvi° et du xvri° siècle. Les débuts en furent accidentels, les pre- 
miers développemens modestes, et les origines n'en ont pas 
encore été suffisamment étudiées d'une manière impartiale et 
critique à la fois (À). » 

Ce sont ces origines qu'il m'importe de mettre en lumière. 
Ce sont elles que les historiens allemands ont, de tout temps, 
voilées, dissimulées. faussées, et plus que jamais, de nos jours, 
à mesure que les faits contemporains donnaient un plus écla- 
tant démenti à leur prétention que l'Alsace avait toujours été 
un pays foncièrement allemand, allemand de cœur et d'esprit, 
allemand de mœurs et de langue. Si vraiment elle l'avait été, 
pourrions-nous comprendre qu'elle ait pu, en l’espace de moins 
d'un siècle et demi, de Louis XIV à la Révolution de 4189, se 
franciser comme elle l’a fait? Cette transformation presque 
instantanée ne serait-elle pas un véritable miracle ? Un miracle 
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qui saisit et surprend quand on se rappelle la remarquable A 


(1) R. Reuss, L'Alsace au xV1I° siècle, t. I, p. 42 (Paris, 1897). 
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étude de M. A. Albert-Petit : Comment l'Alsace est devenue 
française (À). 

Mais, avouons-le, les miracles ne sont guère du ressort de 
l’histoire ; c’est la réalité objective qui est son domaine, et 
voyez alors comme celle-ci s’éclaire par l’étude que je viens de 
citer. N’est-il pas évident que plus la France s’est abstenue 
d’une action directe, d’une pression énergique sur les esprits 
ou les consciences, les volontés et les mœurs, plus la francisa- 
tion apparaît comme le produit des forces internes de la nature 
alsacienne, comme l'épanouissement et la fructification d’ins- 
tincts communs aux deux pays, dont cette nature recélait, de 
temps immémorial, les germes dans son sein ? Ne fallait-il pas, 
en d’autres termes, que, d’inéluctable nécessité, l’âme alsa- 


cienne se trouvât en harmonie préétablie avec notre génie 
national ? 


I 


Représentez-vous, tels qu’ils ont été énumérés ici, un à un, 
relevés avec grand soin et d’une façon rigoureuse et précise, 
les procédés et les ménagemens dont la France a noblement 
usé à l'égard de l’Alsace récupérée : institution d’une Justice 
bienfaisante, respect de l’autonomie locale, respect de la liberté 
religieuse et de la liberté d'enseignement, de même que des 
_ mœurs, des habitudes, de la langue allemande, dispense enfin 
du service militaire. Tous ces bienfaits n’étaient-ils pas autant 
d'obstacles à la francisation? M. A. Albert-Petit l’a constaté : « Ce 
n’est, dit-il, ni la bureaucratie, ni l’école, n1 la caserne qui ont 
fait la conquête morale et intellectuelle de l'Alsace. » Mais 
_ alors, à quelles causes attribuer cette conquête ? 

La première qui se présente à l'esprit, c'est la prospérité 
matérielle que la France a introduite et fait régner, le dévelop- 
pement auquel elle a présidé de l’agriculture, de l'industrie, de 
la viabilité, et qu’atteste un prodigieux accroissement de popu- 
lation. Ce que vaut cette raison, l'expérience de l'Alsace 
annexée par la Prusse en porte témoignage. L'Empire allemand 
a fait les plus grands efforts, souvent couronnés de succès, pour 
atteindre le même but, dans l'espoir de germaniser par là 


(1) Revue des Deux Mondes, 1° mai 1915. 
TOME XXVIII. — 1915. 6 
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l'Alsace. Et pourtant, quel fut le résultat atteint? Il se résume 
dans ce propos que recueillait, en 1899, un de mes amis parcou- 
rant le pays annexé pour observer son état d'esprit. Un Alsa- 
cien des plus autorisés disait devant lui : « Nos intérêts com- 
mencent à être en Allemagne. » Et il ajoutait aussitôt : « Nos 
cœurs restent en France. » VÉPARTRE 

L'intérêt matériel n’a pas prise sur l’Alsacien, comme il a 
prise sur l'Allemand. Ce n'est que par des liens moraux qu'il 
peut être attaché. Qu'est-ce donc qui a pu faire sur lui une telle 
impression que, dès avant la Révolution française, il a été 
gagné à la France ? 

Serait-ce le prestige politique de la Mae ES de Louis XIV? 
puis la primauté intellectuelle de la France au xvrur siècle ? 
Comment se fait-il alors que le prestige mondial de l'Empire 
allemand: n'ait pas exercé la même fascination sur l'Alsace 
annexée ? Comment se fait-il aussi que l’Alsace n'ait pas participé 
à cette réaction violente qui a éclaté en Allemagne contre l'hégé- 
monie littéraire de la France, pendant la période du Sturm und 
Drang qu'a inaugurée la victoire de Frédéric II à Rosbach ? 

Reste une dernière raison qui semble au premier abord déci- 
sive. L'Alsace a dû à la France son unité morale. Jusque là, 
elle n’était qu'une expression géographique ou qu’un fouilhs 
féodal. Grâce à Louis XIV, elle est devenue une personnalité. 
Nous touchons, en effet, au vif du sujet, au point précis qui a 
été la source principale des méprises que les Allemands ont 
toujours entretenues si soigneusement, quand ïils ont repré- 
senté l'Alsace tel un simple agrégat de seigneuries relevant du 
Saint-Empire romain et faisant corps avec la Germanie. Sui- 
vant eux, l’âme alsacienne n'existait pas, n’a jamais existé. 
Elle s’est toujours confondue avec l’âme allemande. Les fron- 
tières ethniques de l'Alsace n’existaient pas davantage; elles 
se confondaient avec les frontières de l'Allemagne. Tout cela 
pourrait se résumer dans la formule que l'Alsace dans son 
ensemble n'avait été Jusqu'à Louis XIV qu’une expression géo- 
graphique. Mais ce serait étendre bien au delà de sa portée vraie 
une proposition qui ne saurait viser que la condition politique du 
pays et qui laisse en dehors d’elle son unité spirituelle, morale 
ou intellectuelle, et dans un sens très large son unité nationale. 

Il est parfaitement exact qu'en tant que survivance du 
ducatus Alisatiae, du duché d'Alsace mérovingien ou carolin- 
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gien, l'Alsace n’a plus été qu’une conception traditionnelle, si 
l’on se place au point de vue de la cohésion politique. C'est uné 
ombre, ce n’est plus une réalité; mais l’âme populaire n’est- 
elle pas faite de telles ombres? ne s’en nourrit-elle pas? n’en 
vit-elle pas? N'est-ce pas le moule où est coulée la sève morale ? 

Voyez quel est le duc d'Alsace qui a fait grande figure dans 
l’histoire et qui a survécu dans la mémoire ARE C'est 
Étichon. Or, Étichon est le père de sainte Odile, et sainte Odile 
est Îla patronne de l'Alsace, comme la Sainte-Vierge est la 
Patronne de Strasbourg. Et voilà une tout autre unité, une unité 
réelle, celle-là. De partout en Alsace on aperçoit le Hohen- 
bourg, la crête la plus élevée qui domine la plaine d'Alsace et 
occupe le milieu même de la chaîne vosgienne, la crête qui 
servit de refuge à la population lors des grandes invasions 
étrangères, qu’entourent aujourd’hui encore les ruines du mur 
païen. Et c’est, en eflet, dans l’une des trois enceintes de ce 
mur qu'a été fondé le monastère de Sainte-Odile. 

Ge monastère est devenu ainsi le sanctuaire de l'Alsace (1) ; 
J'irai jusqu'à dire qu’il a joué le même rôle unitaire que le 
Capitole de Rome ou que le Parthénon d'Athènes. 

Si divisée que fût l'Alsace, si dépecée qu'elle ait été par la 
‘rapacité de tant d'hommes de proie qui se sont abattus sur ellé, 
son sentiment unitaire ne s'est pas plus éteint que la petite 
lampe vacillante qui brülait sur cet autel de Sainte-Odile vers 
lequel montént encore, aux fêtes de la Pentecôte, les flots pressés 
des pèlerins venus de tous les coins de la plaine. 

Le mysticisme religieux n’a-t-il pas été, à toutes les époques, 
un trait essentiel du caractère alsacien ? mais associé, par une 
rare fortune, au bon sens le plus pratique, à la plus saine pon- 
dération d'esprit, les vivifiant, les animant, les purifiant de sa 
‘flamme idéale. C'est le fond commun qui a survécu même aux 
divisions introduites par la Réforme, tout aussi bien qu'à tra- 
vers le Moyen Age le mysticisme alsacien, représenté si brillam- 
ment au xiv° siècle par ous a De au-dessus des discus- 
“sions théologiques. 

On paraît trop oublier, du reste, que la ligue des dix villes 

{4) Une description poétique. de l'Alsace par, un humaniste alsacien du 
XVI siècle, le géographe Matthieu Ringmann, a pour couronnement ces deux vers : 


Odilia in summo requiescit verlice montis, 
Odilia alsatici gloria summa soli, 
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d'Alsace (la Décapole) qui, reliant entre elles les populations 
urbaines depuis Mulhouse jusqu’à Wissembourg, a donné une 
sorte de corps populaire à l'Alsace, que cette ligue remonte au 
milieu du xiv siècle (1354) et a duré jusqu’à Louis XIV. 
L'unité urbaine s’opposait à la fois à la domination des féodaux 
et à celle de l’Empire ou de la maison d'Autriche. 

Ce n’est pas tout. L'Alsace n’a cessé d’être, aussi bien dans 
l'esprit du peuple que dans les chroniques ou dans les actes, 
une province, un pays formé de deux comtés ou landgraviats, 
le Nordqau et le Sundgau, dont le souvenir s’est perpétué Jus- 
qu'à l’époque actuelle dans le fameux fossé provincial, le Land- 
graben, qui les séparait, en contournant le Hohkœnigsbourg, et 
par lequel semblait s’opérer comme une infiltration française 
de la Lorraine. C’est dans la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines et 
dans le val de Liepvre où coule le Landbach (la Liepvrette), que 
le français s’est toujours conservé. C’est à Liepvre que le savant 
et pieux Alsacien Fulrad, un des premiers abbés de Saint-Denis, 
a fondé un monastère qui, après avoir dépendu de la grande 
abbaye parisienne, a été rattaché à la collégiale de Saint-Georges 
de Nancy. | | 

Il y a plus encore. Du xiv° au xvii° siècle, les deux parties 
constitutives de l'Alsace ont fait de fréquens efforts pour se 
ressouder l'une à l’autre. Soit au point de vue financier, soit au 
point de vue militaire, des ententes ont été négociées, des déli- 
bérations et des mesures prises en commun, et l’on vit au 
xvi® siècle surtout se tenir de véritables États généraux, des 
États-Unis (Vereinstände) pour pourvoir à la défense com- 
mune (1). Telle fut la force de ce mouvement unitaire qu'il n’est 
pas téméraire de croire que, sans le fléau des guerres reli- 
gieuses, l'Alsace aurait pu se confédérer comme la Suisse, et 
comme elle rompre les liens qui la rattachaient à l'Empire, 


IT 


Nier l'existence dans le passé, même le plus reculé, d’un 


patriotisme alsacien, d’une conscience nationale commune aux 


(1) I s’en réunit dans les années 1531, 1546, 1559, 1562. En 1552, ces États 
comprenaient l'évêque de Strasbourg, l'abbé de Munster, la noblesse d'Alsace, 
les villes de Strasbourg, Haguenau, Colmar, Schlestadt, Obernai, Kaysersberg, 
Munster etc, 
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populations alsaciennes, serait un contresens historique aussi 
grave que de méconnaitre les affinités étroites qui unissaient 
l'esprit alsacien à l’esprit français. 

Il n'est pas de peuple, peut-être, qui ait eu d’aussi bonne 
heure et avec une égale intensité l'amour et l’orgueil du sol 
natal que la population de sang mêlé, celte et romaine, belge, 
helvète et alémanique, qui habitait cette somptueuse vallée 
que bordent le Rhin et les Vosges et que barre au Nord la chaine 
du Taunus. La beauté et l'excellence du terroir, le charme, la 
douceur et la diversité de l'existence, la séduction exercée sur 
tous ceux qui arrivent du dehors et qui en perdent l'esprit de 
retour, tout cela le peuple le sent, les chroniqueurs l’expriment, 
les poètes le chantent. L'Alsace était au xi1° siècle la douce Alsace, 
de même que la Gaule était la douce France dans la chanson 
de Roland. Aïnsi la dénomme le biographe contemporain du 
pape alsacien Léon IX, Guibert de Toul : «Il était né, dit-il, dans 
les confins de la douce Alsace, in dulcis Elisatit finibus. » 

Dès le 1x° siècle, Otfried de Wissembourg, le premier poète 
en langue « franque » (c'est ainsi qu'il désigne lui-même 
son langage) (1) fait un tableau enchanteur de sa patrie, qu'il 
appelle France orientale : « Les peuples qui l’habitent, dit-il, 
sont aussi courageux que les Romains... ils naissent tous 
soldats. Ils habitent une terre bonne et heureuse; leurs 
demeures sont agréables, et ils ne cherchent jamais à quitter 
leur patrie... Leur naturel les porte au bien, et ils ont du génie 
pour inventer les arts utiles... Aussi ces peuples sont-ils haute- 
ment estimés... Ils sont très pieux et ils entendent volontiers 
prêcher la parole de Dieu. Enfin, pour tout dire en un mot, ils 


(1) In frenkisga zungun. Quels précieux rapprochemens seraient à faire entre 
cette langue que le vieil Otfried a le premier fixée et le dialecte alsacien actuel! 
Une des particularités les plus saillantes est la prédominance de la voyelle à, 
surtout dans les désinences, prédominance telle que la langue d’Otfried en prend 
l'aspect d'une langue romane. Qu'on en juge par le début des trois premières 
sirophes de la description traduite partiellement au texte : 


Si sint so sama chuani 
Selb so thie (th anglais) Romani 


Si eigun in zi nuzzi | 
So samalicho wizzi (Ils ont dans la pratique la même habileté) 
Rihiduam ginuagi 
Joh (jô, ja) sint ouh filu chuani (richesse à foison, 
bravoure en abondance). 
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sont grands guerriers, sages citoyens, et chrétiens religieux. » 

Tout aussi exalté, plus exalté encore est, à la fin du xv° siècle 
et au début du xvre, le patriotisme des humanistes alsaciens, de 
ceux-là mêmes que les Allemands ont prétendu de nos jours 
revendiquer comme patriotes en se fondant sur leur résistance 
à l’absorption politique par la France. Écoutez la belle devise, 
en 1499 de l’un d'eux, Sébastien Brandt, l’auteur de la Nef des 
fous : Vigeat, floreat, crescat apud AVE sive Tribotes, 
pax, libertas et jushicia. | 

De quel droit donc les Allemands ont-ils voulu Co oquer 
le patriotisme alsacien à leur profit ? Chacun le sait, car toute 
la question alsacienne tourne autour de ce pivot : c'est au nom 
de Ja race, de la langue et de l’histoire. | 

La race! Oh! sur ce point on vient d'aboutir à d’étranges 
constatations. [ est entendu dorénavant outre-Rhin que la race 
élue est celle que révèlent au dehors la couleur blonde des che- 
veux, la couleur bleue des yeux, la forme allongée du crâne. Or 
que nous apprend la statistique officielle de l'administration 
allemande ? que le type dolicocéphale existe à peine, qu'il est 
tout au plus dans la proportion d’un quart contre trois quarts de 
brachycéphales, et que partout, et en Haute et en Basse-Alsace, 
les veux bruns, les cheveux bruns ou noirs dominent. L'Alsacien 
ne peut donc être, au regard de l'Allemand, qu'un être inférieur 
tel que le Français, un de ces êtres qu'on extirpe ou qu'on 
réduit à l’état d'ilote. 

Mais n'est-il pas un frère par la langue ? n’appartient-1l pas 
à ce titre au Deutschtum? Nous ne savons que trop l’abus qui a 
été fait de ce signe distinctif, même chez nous, et il faudrait 
une bonne fois le réduire à sa valeur. On verrait alors que, loin 
de justifier le rattachement de l’Alsace à l'Allemagne, rien ne 
prouve mieux que cette langue même son unité nationale dis- 
üincte, je dirai plus, — si singulier que cela paraisse, — son 
affinité avec la France. 

L'Alsace parla sa langue à elle, sa langue propre, une langue 
qui, au lieu d’être un patois né d’une dégénérescence de l’alle- 
mand, est un dialecte remontant au moins jusqu'à l’époque 
alémanique (1). Elle a évolué régulièrement depuis.cette époque 


|. 


(1) Son antiquité se manifeste dans les rapports très particuliers qu’elle pré- 
sente avec l'anglais et qui sont étrangers à Fete ion) On y. QU l’auxiliaire 
anglais {o do et l’article indéfini a (é). 
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lointaine, en se modelant sur le tempérament du peuple, en 
introduisant et adaptant bien longtemps avant Louis XIV des 
mots français nombreux et des flexions analogues aux nôtres: 
Elle a commencé à être fixée, je l’ai dit, dès le 1x° sièele, par 
Otfried de Wissembourg; au x siècle, elle a été assouplie et 
épurée par Gotfried de Strasbourg, et, à y regarder de près, elle 
reflète admirablement les différences profondes du caractère 
alsacien et du caractère allemand. Au lieu d’une langue guin- 
dée, roide, prétentieuse, chargée de consonnes lourdes et 
bruyantes, comme l’est l'allemand, le dialecte alsacien est bon 
enfant, plaisant, gracieux même. Il adoucit les voyelles et les 
finales, il élimine les diphtongues, les consonnes doubles, et 
les aspirations rudes, il simplifie et clarifie, il se complait 
dans des diminutifs charmans. En veut-on un seul AGAIDIe 
à Margaretha il oppose Grédelé. 

J'ai dit que l'esprit alsacien se reflète dans cette langue. 
Aussi l'Allemand ne la comprend-il pas. Elle lui est antipa- 
thique; elle l’est devenue d'autant plus qu’elle a révélé sa 
vitalité, son originalité, en résistant, — ce qui semblait presque 
invraisemblable, — à la conquête germanique (1). Nos philo- 
logues craignaient qu'elle ne fût contaminée ou absorbée par 
l'allemand immigré. Elle lui a tenu tête victorieusement, au 
point de devenir une sorte de citadelle d’où l'Alsacien a pu 
narguer ses envahisseurs, en y abritant la tradition francaise. 

L'antiquité de cette tradition, il faut, elle aussi, la placer dans 
son vrai jour, puisque les Allemands ont tout fait pour la 
masquer. Tous les liens avec la France auraient été rompus, 
selon eux, depuis le 1x° siècle, et c'est le rapt d’un pays fonciè- 
rement allemand que Louis XIV aurait perpétré. J'ai cherché, 
l’an passé, à établir ici même (2) la survivance dans la mémoire 
populaire de l’usurpation dont l'Alsace et la Lorraine ont été 
victimes au x° siècle. De ce seul fait le lien avec la France 
n'était pas rompu. Et cette tradition ne s’est jamais oblitérée. 
Elle s’est entretenue, elle a été avivée sous des formes concrètes, 
visibles et tangibles, nées en partie peut-être de circonstances 
fortuites, mais dont l'effet n’en fut pas moins réel. 

(4) Dès le xvi* siècle un humaniste alsacien, Thomas Vogler (Aucuparius), la 
défendait contre l’intrusion des Souabes, par cette spirituelle épigramme latine : 
« Étranger souabe, qu'attire sur notre sol l’amour de notre bon vin, ne t'avise 


pas, je te prie, de gâter notre pays avec ta langue, laisse là ton parler natal. » 
(2) Revue des Deux Mondes, 1° octobre 1914. 
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Grâce aux auteurs antiques vulgarisés au xv°et au xvi* siècle, 
grâce aux cartes, aux figures, aux livres populaires tels que la 
Cosmographie de Munster, nulle notion historique n'avait 
pénétré plus profondément dans les esprits que celle du Rhin 
limite de la Gaule, séparant les Germains et les Gaulois ou 
Français. On verra tout à l'heure quels efforts Wimpheling 
a faits pour combattre les partisans de la France en taxant 
César d'erreur. 

Mais voici bien autre chose. Les monnaies strasbourgeoises 
portaient des fleurs de lys, et quand, au xni° siècle (1262), les 
Strasbourgeois furent en lutte avec leur évêque, Walter de 
Geroldseck, ils lui opposèrent cet emblème comme « un témoi- 
gnage des bontés dont les anciens Rois de France avaient 
honoré autrefois leur ville. » 

Dans la controverse à laquelle je vais arriver, Wimpheling 
a eu beau objecter que «le Roi de France se sert de trois fleurs de 
lys et que la ville de Strasbourg n’en a qu’une seule, que les fleurs 
de 1ys des Rois de France sont sur leurs armoiries et leurs dra- 
peaux, tandis que le lys de Strasbourg n’est que sur les monnaies, » 
le peuple ne faisait ou ne pouvait faire une telle distinction, 
et, du reste, la bannière même de la ville les portait bel et bien. 
Ce qu'il y a même de piquant. c’est que, dans la reproductior 
de cette bannière qui figure en tête de la Germania de Wimphe- 
ling, l'Enfant Jésus tient une fleur de lys dans sa main gauche 
et porte sur son auréole les trois fleurs de lys de France. 

Dans ces emblèmes visibles, le souvenir de l’union politique 
avec la France restait donc présent pour tous. — N'était-ce pas 
la bannière de Strasbourg qui marchait non seulement en tête 
des contingens alsaciens, mais à côté de la bannière impé- 
riale? — [1 y avait là un point d'attache matériel, indestructible 
pour les sympathies latentes que les similitudes de caractère 
ou d'instinct produisaient et qui servaient de trait d'union 
entre l’âme alsacienne et l'âme française. 


III 


Il faudrait pouvoir présenter ici un double tableau, que Je 
dois me borner à esquisser : d’une part, une analyse appro- 
fondie du caractère alsacien tel qu’il se manifeste à travers les 
âges, d'autre part une étude des affinités intellectuelles et 
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morales que révèle le développement parallèle ou conjoint de 
là littérature alsacienne et de la littérature française depuis le 
premier Moyen Age jusqu’au xvi° siècle. 

Du caractère alsacien je retiens ces traits communs avec le 
caractère français : un vif sentiment de l'honneur allant 
Jusqu'à la susceptibilité la plus chatouilleuse, un esprit de 
dignité et d'indépendance personnelle en contraste absolu avec 
la servitude ou la platitude allemande, une bravoure chevale- 
resque étroitement unie au sentiment de l'honneur et de la 
justice, le culte de la bonne foi, l'horreur de la duplicité, de la 
fausseté, un esprit plaisant, gouailleur, narquois, ironique sans 
méchanceté, le witz alsacien, moins agile, moins ailé que 
l'esprit français, mais plus incisif peut-être. Plus de rudesse et 
moins de vanité que dans le tempérament français, plus de 
persévérance et de ténacité, mais, sous des dehors parfois pla- 
cides, une nature également ardente, une disposition aussi 
grande au moins qu'en France à se dévouer pour une idée, pour 
les idées surtout de justiceet de liberté. Qu'on se souvienne de la 
devise que j'ai citée de Sébastien Brandt : Vivat, /loreat, crescat, 
pax, libertas atque justicia! — Ce qui accentue les affinités 
françaises que je viens de dire, ce sont les antipathies alle- 
mandes. Si l’Alsacien a des défauts communs avec l'Alle- 
mand, tels que la rudesse, des qualités communes telles que 
l'amour du travail, l'esprit d'ordre et de méthode, il Iui a tou- 
jours reproché son étroitesse et sa morgue, son manque de tact 
et sa lourdeur. De tous les Allemands les mieux connus, étaient 
naturellement les Souabes, non seulement comme les plus 
voisins, mais parce que, au dire déjà de Sébastien Munster, 1ls 
affluaient volontiers en Alsace. Or, pour l’Alsacien, le Schwob 
est la bête noire, — littéralement puisqu'il appelle schwob les 
insectes que nous nommons cafards, — et il désigne le souabe 
lui-même par un sobriquet qui est tout un portrait; le sobri- 
quet de gélféssler, pied jaune: l’homme qui piétine des œufs 
pour les empiler dans une charrette. 

Il faudrait maintenant, je le répète, retracer dans son ampli- 
tude l'influence que la France a eue au Moyen Age sur la litté- 
rature alsacienne, et décrire le terrain singulièrement propice 
où cette influence s’est exercée. Le meilleur historien contem- 
porain de l’Alsace, M. Rodolphe Reuss, l’a signalée en excellens 
termes : 
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« Le développement de la culture intellectuelle, artistique 
et morale de l'Alsace au Moyen Age est, dit-il, très supérieur à 
celui des territoires situés plus au Nord ou à l'Ouest du Saint- 
Empire romain d’alors. | 

« fl présente aussi cet intérêt particulier que, sous leurs 
formes germaniques, les produits de la littérature et des beaux- 
arts décèlent un contact plus intime avec les régions de la. France 
nouvelle qui se dégage peu à peu du xr° au xr° siècle de la 
Gaule franco-romaine. Cette influence est incontestable et 
reconnue d’ailleurs par les plus véhémens défenseurs des idées 
germaniques. » 

Que la renaissance française du xri° siècle et notre apogée 
artistique et littéraire du siècle suivant aient rayonné bien au 
delà de l'Alsace, sur l'Allemagne, nul fait n’est plus certain. 
Mais combien différentes furent les conditions, l'étendue, la 
profondeur de ce rayonnement! Un départ s'impose entre l’ac- 
tion et la réceptivité. Celle-ci tient aux dispositions d'esprit et 
de cœur, l’autre aux circonstances. La première se révèle d’une 
facon radieuse dès le xr1° siècle. 


Voici le poète latin le plus pur et le plus nd de son 


temps, l’auteur du Liqurinus. Il est Alsacien; c’est Gonthier de 
Pairis. Cherchant à définir sa personnalité, qui a été pleinement 
reconnue depuis lors, Gaston Paris avait dit de lui que, « par 
l'élégance de sa versification et l'éclat de son style, il se rap- 
proche des poètes de France et s’écarte de tous les Allemands de 
cette époque. » 

Et voici, à côté de ce poète, bien au-dessus de lui par la 
beauté de l'âme, l’admirable et sereine figure de l’abbesse de 


Hohenbourg, Herrade de Landsberg, l’auteur du Hortus Deli- 4 


ciarum, que l'incendie sacrilège de 1870 a détruit. L'abbé Gran- 
didier lui a rendu le témoignage qu’ « à une époque où presque 
toute l'Europe était plongée dans la barbarie et l'ignorance, elle 
a rappelé dans l’Alsace l'amour de la littérature et des sciences. » 
Lettrée, savante, artiste, elle était plus encore : elle avait pour 
qualités maitresses le goût le plus délicat, la grâce la plus 
exquise. Si l'on veut juger combien, à cet égard, elle était par- 
ticipante du génie français, que l’on compare ses harmonieuses 
poésies à la versification lourde et pédantesque de la. femme 
poèle dont l’Allemagne s’enorgueillit au Moyen Age, la nonne 
Hroswitha. | 
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Ces mêmes qualités vont s'épanouir au xrnre siècle sous le 
souffle enchanteur de la France. Toute une pléiade de poètes 
alsaciens s'inspire des troubadours de la Provence et des 
trouvères du Nord: 

Reimar de Haguenau subit le charme des cours d'amour, 
Conrat Fleck met en œuvre Flor et Blanchefor. Le grand Got- 
fried de Strasbourg, le plus grand poète en langue germanique 
du xrr1° siècle, s’assimile, comme en jouant, avec une rare gen- 
tillesse d'esprit, le roman de Tristan et Iseut. Il compose un 
poème qu'un des critiques les plus réputés de l’Allemagne a 
avoué être « l'ouvrage le plus français de la vieille littérature 
germanique. » 

Rien n’est plus vrai, et si j'éprouve, en ce moment, un 
regret, c'est de mon impuissance à mettre le lecteur en mesure 
de goûter toutes les qualités si essentiellement françaises de ce 
poète de génie. Les Allemands l’ont traduit en leur langue, fort 
différente de la sienne. Que n’a-t-on songé encore à le traduire 
en la nôtre? 1] suffirait souvent d’une simple transposition, tant 
il a intercalé de vers ou de fragmens de vers français, tant il a 
recueilli et adapté de formes verbales et de locutions françaises. 
Ne lui a-t-on pas, sur l’autre rive du Rhin, reproché amèrement 
d'avoir eu recours à un mot d'origine française {A/emanyje) 
jusque pour désigner le Deutschland? 

Gotfried de Strasbourg n'avait pas seulement une familiarité 
parfaite de notre langue et de notre littérature courtoise, il 
connaissait à ravir les /ais celtiques, et peut-être savait-1il le 
breton. | 

Quant à ses qualités mentales, la grâce, l’élégance, la dou- 
ceur y dominent. Sa sensibilité délicate et suave n'a d’égal que 
son vif sentiment des beautés de la nature, sa générosité d'âme 
s'allie à l’amour de la droiture et de l'indépendance person- 
nelle. En tout cela déjà, il s’élève bien au-dessus des Minne- 
singer contemporains, d’un Hartmann d’Aue ou d’un Walther 
de la Vogelweide, tout empêtrés dans le conventionnel, l'abstrait 
et le subtil. Et que d’autres traits encore a pu relever un de nos 
érudits, M. Piquet, dans sa belle étude sur l'originalité de Gotfried 
de Strasbourg! Sa forme, remarque-t-il, est d’une rare élégance, 
son élocution aisée, sa langue riche, souple, expressive. Il a la 
sûreté du goût, la finesse du sens critique, l'éclat de la verve, 
la gaieté de l'humour, un sentiment très haut de Fhonneur. 
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Je dirais volontiers que Gotfried de Strasbourg marque le. 


point culminant des affinités de l'Alsace avec la France, telles 
qu’elles se manifestent au Moyen Age dans les lettres, et ce 
même apogée, j'estime qu'il a été atteint dans le domaine de 
l’art par l'édification de la grande façade de la cathédrale de 
Strasbourg. Tous les critiques allemands, même les plus pas- 
sionnés, sont obligés de reconnaître aujourd’hui l’étroitesse des 
rapports qui unissent cette œuvre à l’architecture française et 
d'admettre que son auteur a étudié l’art français à sa source, 
qu'il s’en est pénétré en France même. Qu'Erwin soit né en 
Alsace, l'inscription très postérieure, du reste, qui l'appelle 
Erwin de Steinbach ne l’exclut pas, puisqu'il existe un Steinbach 
près de ‘Thann; mais l'essentiel, c’est la profondéur de 
l'influence exercée sur lui, sur son atelier et son école par la 
France et l’art français. Cette influence fut telle qu'Erwin en a 


scellé le témoignage dans la pierre au fronton même du grand . 


portail. Là, dans le deuxième registre du tympan, sur le tom- 
beau d’où sort le Christ ressuscité, ce sont les armes fleurde- 
lysées de France, les armes de saint Louis et de Blanche de 
Castille que l’architecte a fait sculpter. Emblème déconcertant 
pour les prétentions germaniques, qui a causé jadis une vive 
surprise à Albert Dumont et a posé devant son esprit le pro- 
blème qui préoccupe les nôtres : « L'histoire, dit-il (4), montre 
bien que, dès le xv° siècle, l'Alsace se détache de l’empire, qui 
l’abandonne, et se rapproche de plus en plus de la France. Ce 
pieux hommage à la mémoire de saint Louis et de la reine 
Blanche nous indique-t-il, dès l’âge précédent, des relations 
entre l'Alsace et la France beaucoup moins connueset non moins 
dignes, sans doute, d'être mises en lumière? » 


IV 


L'influence et les affinités françaises ont continué à se déve- 
lopper, en matière d'art et de littérature, de mœurs et de 
culture au xiv* et au xv° siècle, grâce surtout aux splendeurs de 
la Cour de Bourgogne, grâce aussi au privilège de l’Alsace de 


faire partie de ce grand couloir international, de cette grande 


artère de civilisation qui relie l'Italie à la mer du Nord, 


4) Albert Dumont, La Cathédrale de Strasbourg, p. 96, 
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L'esprit de Gotfried de Strasbourg revit, sous une autre forme, 
dans le grand prédicateur Jean Tauler, et le merveilleux artiste 
de Colmar, Martin Schœn, laisse loin derrière lui, par sa grâce 
idéale, tous les artistes allemands! 

Nous ne nous étonnerons donc plus que, dès le commence- 
ment du xvi* siècle, on ait pu compter jusqu'à trente-cinq 
imprimeurs alsaciens-lorrains livrant au public des livres 
français, et que la France, à cette époque, ait eu à Strasbourg 
des partisans assez nombreux pour faire naître les craintes 
d’une domination française qui mît fin aux libertés alsaciennes. 
De cela, une controverse célèbre de deux humanistes stras- 
bourgeois, Wimpheling et Murner, va, en l'an de grâce 1501, 
nous offrir le témoignage attachant et probant. 

Wimpheling était un savant pédagogue né à Schlestadt, 
formé à l’école latine qui y florissait, mais dont Strasbourg était 
devenu la patrie d’adoption, de même que pour son adversaire, 
le moine franciscain Thomas Murner, qui, lui, était né à Obernai. 

Wimpheling avait commencé par être un partisan de la 
France, à l'instar de ceux qu’il va combattre, mais on ne sait à 
quelle occasion 1l fut amené à sonner une cloche d'alarme, 
comme si les libertés strasbourgeoises couraient, du fait de la 
France, les plus graves périls. I publia à cet effet un opuscule 
intitulé Germania, auquel Murner répondit l’année suivante 
(4502) par une Nova Germania. Ge sont des écrits infiniment 
précieux pour le sujet que J'ai abordé. Il est donc essentiel d’en 
connaitre la substance. 

Dans son épitre dédicatoire au magistrat de Strasbourg, 
Wimpheling retrace l’état d'esprit qu'il veut dénoncer, comme 
offrant les plus graves dangers. 

Il débute en ces termes : 

« Beaucoup de gens (muzrr) estiment, illustres sénateurs, 
que votre ville de Strasbourg et les autres cités de la rive gauche 
du Rhin appartinrent jadis aux rois des Français, reges Galli- 
corum, et, par là, ces rois ont été, à diverses reprises, incités à 
les revendiquer... C’est ainsi que le dauphin Louis, fils aîné de 
Charles VII, quand il envahit l’Helvétie ou l'Alsace, en 
l'an 1444, indique parmi les causes de son expédition qu'il vou- 
lait revendiquer les droits de la maison de France /domus 
Galliae), qui doit s'étendre jusqu’au Rhin, et que dans ce dessein 
il se proposait d'assiéger votre ville. 
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« Cette erreur ne dérive que pour une faible part des plus 
vieilles histoires, mais l'opinion des Français s’appuie du fait 
{confirmatur) que nous-même partageons cette erreur {quod 
nos ipsi quoque id idem falso putamus) et que la plupart d'entre 
nous {ex nostris PLERIQUE) sont plus favorables au royaume de 
France qu’à l'empire romain ou germanique (plus Gal/ico quam 
Romano aut Germanico favent).Maintes fois, en effet, des demi- 
Français fsemigalli oratores) sont envoyés en ambassade par 
les nôtres aux rois de France, et bien reçus par les Français, ils 
ont coutume de s'entendre avec eux et de les favoriser fassen- 
tare solent eis, et favere), dans l'espoir que si les rois de France 
s'emparent de nos territoires, ils acquerront, sous leur domina- 
tion, plus d'honneur et de dignité qu'ils n'en peuvent espérer 
sous les aigles impériales. 

« Quant à moi, dit Wimpheling, l'amour de votre “ile et 
de la république me pousse à faire la preuve (s'il plait à Dieu) 
que jamais ni Strasbourg ni les autres cités rhénanes n'ont été 
soumises aux Français. » 

Il revient plus loin à ces demi-Français qu’il prétend. démas- 
quer et confondre : 

« C'est à bon droit, dit-il, que votre ville et toute He patrie 
des Helvètes ou des Alsaciens s'attache à la Hiberté romaine et 
la défend, refusant de £omber dans la suspecte servitude des 
Français fsuspectam Gallicorum incidere servitutem) dans 
laquelle certains porte-parole demi-Français {semigalli quidam 
oratores), pour ne pas dire des traîtres à la patrie, se félicite- 
raient de pouvoir vous pousser en fomentant la désohéissance 
au roi des Romains. Ils n’agissent pas autrement que jadis 
Pierre de Hagenbach, quand il voulait réduire cette ville sous 
la domination du duc de Bourgogne. » 

Cette comparaison est significative. P. de Hagenbach, à raison 
des excès qu'il a commis, est devenu une sorte de croquemitaine 
de l'Alsace de Hanstrap, comme on a dit là-bas, un personnage 
odieux, malfaisant entre tous. On les craignait donc bien, ces 
partisans de la France, pour les assimiler à.un tel personnage. 

Pour leur donner le coup de grâce, Wimpheling affirme que 
la descendance de Charlemagne se survit dans les maisons de 
Bavière, de Saxe et d'Autriche, tandis qu’en France elle a été 
évincée par un duc, Hugues Capet, sorti d’un famille de bou- 
chers. C’est le dernier mot du factum. 


LES AFFINITÉS FRANÇAISES DE L'ALSACE. 95 


Pour juger du vrai sens de la réponse de Murner dans sa 
Nova Germania, il faut se représenter le caractère de ce per- 
sonnage, plein de verve facétieuse (1), d’une malice souvent un 
peu grosse, grasse surtout, mais vive et impétueuse. Il manie 
l'ironie avec flegme, et sa pointe acérée pénètre alors d'autant 
plus profondément qu’il semble ménager l'adversaire. 

Il va tourner en ridicule toute l'argumentation historique de 
Wimpheling en mêlant à la critique sérieuse des argumens 
plus fantastiques que les siens. 

Il renchérira de même sur son patriotisme anti-français, 
sur sa haine de la « servitude française, » pour montrer ce 
qu'ont de chimérique les craintes de son adversaire. Et de tout 
cela ressort finalement la note alsacienne : Nous avons fait par- 
tie de la France, nous sommes maintenant rattachés à l’Alle- 
magne, avant tout nous sommes nous-mêmes, nous sommes 
Alsaciens et Strasbourgeois. 

Partout et toujours, dans la question du Rhin, limite de 
la Gaule, dans celles du rattachement ancien à la France sym- 
bolisé par les fleurs de lys dela monnaie strasbourgeoise, ou de 
la dévotion à la Sainte-Vierge, comme patronne de la ville, 
Murner met au premier plan, pour s’en faire appui, le senti- 
ment populaire. 

Wimpheling avait dédié sa Germanie aux magnifiques et 
nobles sénateurs, patriciens et magistrats de l'illustre cité 
argentine. | 

Murner dédie sa Nouvelle Germanie à un adolescent bien 
doué {bone indolis), un de ses jeunes disciples. 

« Tu seräis bien surpris, lui dit-il, que j'eusse dans cet écrit 
voulu restaurer la puissance primitive des Français /priscam 
Gallorum venam innovare) et changer la liberté de notre ville en 
une révoltante servitude //astidiosam servitutem). Regardes-y de 
près, et tu verras si j'ai voulu remettre aux mains des Français 
le gouvernail de Strasbourg. » 

La liberté, selon lui, a été accordée à Strasbourg par 
Charlemagne qu'il regarde comme empereur français et 
confirmée par le Pape. Il tremble donc bien à tort férepidavit 
timore ubi non erat timor), Wimpheling, dit-il, quand il craint 
que si nous reconnaissons avoir été jadis sous l’empereur des 


(1) Cest lui qui fut, sinon le père, du moins le parrain de Dil Ulenspiegel dont 
nous avons fait Til l’'Espiègle, et qu'il a mis au jour en 1519. 
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Français, nous devenions par cela même, de plein droit, les 
serviteurs ou esclaves /servos } de la couronne de France. 

Notre véritable seigneur à nous aujourd’hui, c’est la Sainte- 
Vierge qui est représentée sur les bannières de la ville, les bras 
étendus pour nous protéger et à laquelle nous vouons nos corps 
et nos âmes. | 

Et pourquoi donc ai-je pris en mains de défendre la thèse 
que nous étions placés jadis sous la domination des Français 
(ut pristina gallorum dominia defenderém), c'est avant tout 
par amour de la vérité; si notre ville se laissait tromper par 
vos mensonges, on la verrait, pour échapper au danger fictif 
d'une servitude française, tomber sous le joug du diable, père 
du mensonge. : 

Il est une autre raison encore. C’est Dieu qui dispose des 
dominations. [1 n’y a donc pas plus à nier qu’il nous ait placés 
jadis sous l'empire des Français, que de nier qu'il nous a 
placés depuis sous l’empire du roi des Romains, d'autant moins 
que notre véritable seigneur est, nous l'avons dit, la Sainte- 
Vierge en personne. | 

Le dernier chapitre intitulé : Erreurs de Wimpheling est 
peut-être le plus curieux et le plus intéressant pour nous. Après 
avoir rappelé que Wimpheling a voulu ouvrir les yeux à ces 
nombreux citoyens qui favorisent la cause française et démas- 
quer ces orateurs demi-Français qui soutiennent les prétentions 
de la couronne de France, il s’écrie:« Vraiment, il faut se félici- 
ter grandement de vivre à une époque où un seul homme, après 
avoir détruit la fausse croyance populaire, fait resplendir la pure 
vérité fveritas prisca refulgeat), » — allusion évidente à la tra- 
dition populaire vivace d’un rattachement à la France, tradition 
que Wimpheling a prétendu extirper. Sep 

« Je ne sais pas, ajoute-t-il, s’il mérite vraiment les bonnes 
grâces de notre cité celui qui accuse ses ambassadeurs de 
l’avoir trahie. Qu’y a-t-il, en effet, de plus parjure et de plus 
coupable que l'acte d’un homme qui, après avoir, les mains 
levées au ciel et la tête nue (selon l’usage des Strasbourgeois), 
juré fidélité à la ville, souhaite au fond du cœur, par faveur 
pour les Français, qu'elle soit vaincue, subjuguée par eux. Et 
voilà ce qu'auraient fait les envoyés de la ville, soit par conni- 
vence avec les magistrats, soit par l’imprudence de ceux-ci à les 
mal choisir. — Ce n'est pas tout. — Jusqu'ici, nous avions 


\ 
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passé pour des amis intègres de l'Empire romain, et tu nous 
accuses, très cher Wimpheling, d’être des demi-Français féu 
semigallos nostrates contendis). » 
Nous avons bien là, je crois, le vrai fond du débat. Wimphe- 
ling avait préconisé une lutte acharnée contre la France, au béné- 
fice de l'Empire, alors que le sentiment dominant était la dé- 
fense des libertés alsaciennes, et spécialement des libertés stras- 
bourgeoises avec entente, selon les circonstances, avec la France. 
Ce sentiment, la Germanie l'avait, au dire de Murner, tra- 
vesti en le représentant comme une inimitié contre le Saint- 
Empire romain, alors que Strasbourg était obligé de ménager 
l'Empereur et ne pouvait entrer en lutte directe avec lui. 
> C'est sans doute pour sauvegarder sa neutralité que le 
- magistrat sévit avec tant de rigueur contre l'écrit de Murner, 
qu'il le fit si impitoyablement détruire qu’on n’en connaît plus 
que deux exemplaires. 

Mais du côté germanique; d’outre-Rhin, ce fut un déchaine- 
ment d’une virulence, d’une fureur inouïe contre Murner, accusé 
d'avoir pris la défense de ces partisans strasbourgeois si nom- 
breux de la France que Wimpheling avait voulu désabuser ou de 
ces orateurs demi-Français fsemi-Galli) qu’il avait dénoncés à 
la vindicte du magistrat et à la méfiance du peuple. 


V 


_ Tout le xvr° siècle, qui s’ouyrait seulement à l’époque de la 
controverse dont je viens de parler, demanderait une étude dé- 
taillée des rapports intellectuels et moraux de l'Alsace, spécia- 
lement de ses villes, avecla France. Il est infiniment regrettable 

- qu'elle n'ait jamais été entreprise et que les relations politiques 
alent occupé presque seules les historiens. Le jour où cette 
… étude aura été faite, on sera étonné du développement qu'ont 
. pris, au cours de ce siècle et durant tout le règne de Henri IV, 
. les affinités anciennes que j'ai esquissées. 

La Réforme, en somme, produisit de multiples et fortes 
oscillations du sentiment public en Alsace, aussi bien qu’en 
France et en Allemagne. Elle accrut d’une façon inattendue à 
Strasbourg le nombre, l'étendue et aussi la solidité des attaches 
françaises, tant par l’enseignement qui y fut organisé pour 
protestans et pour catholiques, par un ancien disciple et maître 
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de l’Université de Paris, Jean Sturm, un des plus nobles et plus 


larges esprits du xvi® siècle, — tant par cela, que par le passage 
ou le séjour de savans français. Les jurisconsultes Hotman, 


T 


François Baudoin, Philippe de la Garde, l'historien Denis Gode- | 
froy l’ancien y professent, — celui-ci pendant près de quinze. 
ans; — Charles Dumoulin en 1553, Ramus en 1568 y sont reçus » 


avec un singulier empressement. L'accueil fait à Ramus surtout 


est significatif. « A son entrée dans la ville, lui et ses com- 


pagnons rencontrèrent une noce fort nombreuse, qui aussitôt les | 


entoura et leur fit cortège. Ramus, dont le nom était acclamé 


par cette foule, fut complimenté et harangué comme s'il eût été | 
quelque prince faisant son entrée solennelle (1). » Diplomates | 


et hommes politiques ne cessent d'arriver, et, dès les troubles 
religieux en France, les réfugiés affluent et se fixent à demeure: 


Ils appartiennent aux plus grandes familles du royaume, — c’est . 
un duc de Bouillon, ce sont les Condé, les Coligny, — ils appar- 


tiennent à la noblesse, à la bourgeoisie, aux professions libé- 
rales et aux métiers. Les uns apportent des fortunes impor- 


tantes, les autres des connaissances, une tournure d'esprit, des 


arts nouveaux. À côté de Mgr de Bar on voit s'installer un baron 
d'Haussonville, le célèbre médecin de François Ie, Gonthier 
d’Andernacb, les fils de Guillaume Budé, Jean Brossel, recteur 
de l’Université de Châtillon, et une foule d’ « honnêtes, pieuses 
et bonnes gens, » comme les qualifie le stettmeister Jacques 
Sturm, finit par se presser dans Strasbourg, — l’Adtellerie 


de la justice. En une seule année, en 1575, on constate la venue 


de 15 398 Français, si bien que, dix ans plus tard,un.chroniqueur 
strasbourgeois alla jusqu’à dire (il exagérait) que l'élément 
welsch formait le tiers de la population strasbourgeoïise. 

Les Français étaient en tout cas si nombreux que le magis- 
trat limita à deux cents le chiffre des admissions à la bour- 
geoisie, afin que Strasbourg ne cessât pas d’être une ville alle- 
mande {damit man eyn teutsch Stadt behielte) (1566), et que, dès 
1555, une coterie d'immigrés allemands, en tête desquels se 


plaça le Souabe Marbach, mena une fougueuse et astucieuse. 
campagne d’intolérance contre l’église française qui avait été 


ouverte par Calvin lui-même en 1538. On craignit même qu’à 


raison de leur nombre les Français ne livrassent la ville. Ils 


t 


(4) Ch. Waddington, Ramus, Paris, 1855, p, 194. 
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devenaient suspects en se promenant sur les remparts, ou seu- 
lement en montrant l’arsenal du doigt, et on leur interdit, en 
1595, de monter sur la cathédrale. 
-  Observons que Strasbourg ne fut pas seulement, comme l’a 
dit Bôssuet, la ville la plus savante de la Réforme, celle qu’on 
proposait pour modèle de discipline, elle devint au xvi° siècle, 
en même temps qu'un centre diplomatique international, une 
- capitale à la fois politique et intellectuelle de l'Alsace. Il importe 
donc d'autant plus de montrer que, selon l'expression d’un 
historien aussi sage et aussi réservé que M. Reuss, « son an- 
nexion politique avait été précédée dans une certaine mesure 
d’une annexion intellectuelle (4). » 


De tous les États faisant partie de ce grand corps amorphe, 
le Saint-Empire romain, et que ne reliait plus qu’une ombre de 
puissance, la République de Strasbourg était le plus indépen- 
dant. Elle était la plus libre des villes libres. Seules Ratisbonne 
et Bâle avaient été, comme elle, dispensées de tout serment 
_ d'hommage et de fidélité à l'Empereur, même quand il venait 
dans la cité, et Ratisbonne avait perdu ce privilège en 1492. 
Quant à Bâle, elle avait rompu tout lien avec l'empire en entrant 

. dans la Confédération helvétique. Une seule fois l'indépendance 
de Strasbourg parut fléchir. La ville, après la défaite de Mühl- 
berg (1547) (2), était à la merci de Charles-Quint, qui 

- contraignit le magistrat à lui prêter serment. Mais le magistrat 

le prêta seul, et non point l’ensemble du peuple, comme cela 
se faisait dans les autres villes libres de l'empire, et, avant de le 
prêter, il protesta solennellement devant notaire que son sér- 
ment était un acte contraint et forcé qui ne pouvait préjudicier 
en rien aux droits de la ville. Cette protestation, le magistrat la 
renouvela en publie, quand, en 1552, Charles-Quint étant pré- 

. sent, le vice-chancelier redemanda la prestation du serment. Le 

serment fut refusé, et l’affaire en resta là. Même refus et même 


_ (4) Notes pour servir à l'histoire de l'Église française de Slrasbourg (1588-1794), 
Strasbourg, 1880, p: 70. 

(2) Peu de jours avant fa bataille, le 15 avril 1547, Jean Sturm écrivait au 
connétable de Montmorency : « Il sera fort difficile de leur faire faire ce ser- 
ment de fidélité... si est-ce que. depuis Les Otto, jamais (Strasbourg) n’a fait ser- 
ment de fidélité à aucun Empereur, mais au contraire a toûjours esté plûtost esti- 
mee comme alliée que subjette à l'Empire. » (Ribier, Lettres et Mémoires d'Estal 
Paris, 1666, II, p. 4.) 
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résultat au xvri° siècle, lors d’une tentative analogue de Léopold [®. 

Strasbourg formait ainsi un monde à part, un microcosme 
dans le Saint-Empire romain. Elle était de plus une république 
des lettres en même temps qu’une république politique. Son 
originalité intellectuelle, et sa supériorité morale, par rapport 
à la Germanie, ressortent avec éclat de la lettre fameuse 
qu'Érasme a écrite à Wimpheling (août 1514) après un séjour 
enchanteur dans la libre Cité (1). Le magistrat de Strasbourg 
est, à ses yeux, l’image d’une antique cité de la sapience /phtlo- 
sophicae civitatis). L'urbanité de la Grèce s’y allie à la disci- 
pline romaine, la culture de l'esprit à l'intégrité des mœurs. 
De là naît une harmonie toute platonicienne, harmonie de la 
constitution, harmonie dans la structure sociale : des vieillards 
sans morosité, des nobles sans faste, des gouvernans sans 
morgue, des plébéiens doués de vertus d'élite, un peuple sans 
populace, des savans et des lettrés groupés en cénacle littéraire 
{ sodalitas), qui excellent dans tous les genres sans cesser d’être 
modestes. C'est le joyau de la Germanie, le « joyau du Rhin, » 
dira un Jour le poète Jean Fischart. 

Ce témoignage a une valeur inappréciable, émanant d'un 
homme tel qu'Érasme, en relation avec toute l'Europe savante, 
et en mesure de juger le monde de haut. Il a été ratifié un siècle 
plus tard par un autre savant originaire des Pays-Bas, qui, 
après avoir parcouru l'Europe presque entière, devint historio- 
graphe de France, et professeur au Collège royal, Pierre Bertius. 

« J'ai peine, dit-il, en citant Érasme, de détacher ma pensée de 
cette ville, la plus belle de toutes, me souvenant quelle douce 
existence 17 ai menée, dans l'étude, non sans gloire, de la 
sagesse (2). » 

La « Société littéraire » avec laquelle Érasme était entré en 
relation à Strasbourg et dont il a goûté l’esprit, le caractère et 
le talent, nous offre la fleur de l’'humanisme alsacien et comme 
la quintessence de l’esprit alsacien. Ne retenons que les côtés 
qui rapprochent l'Alsace de la France. 

C'est d’abord, on l’a vu, le culte de la civilisation latine et 
même hellénique. Il est représenté de la façon la plus parfaite 


(1) Le lecteur trouvera le texte dans la grande édition de la Correspondance 
d'Érasme qu'a entreprise M. Allen, Opus epistolarum Erasmi, LI, p. 11-24 
(Oxford, 1910). 

(2) Commentar, rerum Germanicarum, p. 464 (Amsterdam, 1632), 
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par un érudit strasbourgeois qui portait un nom prédestiné, 
Nachtgall, latinisé, selon l’usage de l’époque, en Philomela et 
Luscinius. Quelle attrayante figure où domine l'harmonie 
célébrée par Érasme! Il vient tout jeune à Paris, il y étudie le 
grec avec ardeur, sous la direction de Jérôme Aléandre (4508), 
il y prend le goût des bonnes lettres, il le développe et le satisfait 
à Louvain et à Padoue, bien plus, en Grèce même et jusqu’en 
Asie Mineure. Rentré dans sa patrie, il y introduit l’étude du 
grec, et, par le charme naturel et acquis de son esprit, par son 
caractère spirituel et aimable, plein de mesure, par sa conver- 
sation enJouée et vive, il est pour beaucoup dans cette atmo- 
sphère heureuse dont Érasme a ressenti et décrit le charme. Il 
Jouait délicieusement de la flûte, et je me le figure, tel l’orateur 
antique, recevant de la flûte le ton de son discours. 

Si doux et tolérant que soit son naturel, il n’échappe pas plus 
que ses compatriotes au goût de la satire et de la facétie. Il 
publie un recueil d’anecdotes facétieuses/Joci ac sales), précédé 
d'une apologie de l'esprit. Sa verve satirique se nourrit et 
s'affine par le commerce familier avec Lucien, et l'emporte 
ainsi en finesse sur Murner, en ironie sur Brandt. 

N'est-ce pas ici un trait d'union curieux avec l'esprit français 
tel qu'il s'incarnera en Rabelais? et combien me parait juste 
cette réflexion d’un Strasbourgeois d'il y a cent ans, l’ancien 
maire de Strasbourg, Hermann : «Il paraît que les Strasbourgeois 
d'ancienne roche placés entre denx grandes nations dont ils 
pouvaient étudier et comparer le caractère et les mœurs, et 
entretenant un commerce fréquent avec un grand nombre 
d'étrangers qui venaient visiter leur ville, éfatent très disposés 
à l'esprit de satire (1). » 

Rien n’est plus juste, et les noms de Murner, de Sébastien 
Brandt, de Jean Fischart, contresignent cette vérité pour 
l'Alsace entière. Plus que tout autre, Jean Fischart est le type 
accompli de cet esprit de terroir et nous permet de saisir ses 
affinités avec le génie français. Il mérite bien, toutes proportions 
gardées et toutes réserves faites, le nom de Rabelais alsacien, 
moins pour avoir adapté le Gargantua (1515), que pour l'ensemble 
de sa luxuriante production. 

C’est un esprit encyclopédique en même temps que cosmo- 

(4) Hermann. Notices historiques sur La ville de Strasbourg (Strasbourg, 1819), 
IL, p. 302, 
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polite, comme il s'en est rencontré volontiers en Alsace, comme 
l'était ce préteur Obrecht que Bossuet appellera epiiome omnium 
scientiarum et homo omnium populorum. Il a étudié à Paris, 
visité Londres, parcouru l'Allemagne, les Pays-Bas, peut-être 
l'Italie. À la science du droit il a joint une connaissance appro- 
fondie de l’histoire; il s’est occupé de théologie, de philosophie, 
de médecine. Il a une aptitude et une prédilection extrême 
pour les langues. Outre les langues classiques, il possède le 
français, l'italien, l'espagnol, le flamand, partiellement l’hébreu. 
Et il écrit, en prose et en vers, dans la /anque populaire, le 
dialecte alsacien, sans souci des règles classiques, avec uns 
liberté créatrice analogue à celle de Rabelais. | 

Le champ de sa satire est dès lors infini, et voyez comme 
il l’arpente : « Quel spectacle plus beau, nous dit son récent 
biographe (1), que celui de cet homme toujours en éveil, 
toujours disposé à payer de sa personne quand il s’agit de 
défendre les idées qui lui sont chères! Pauvre, isolé, ne possédant 
rien que sa plume à une époque où la carrière littéraire ne 
rapportait ni honneurs, ni richesses, il n’hésita pas à engager 
la lutte contre tous les préjugés, tous les vices, tous les ridicules. 
Sa satire, tantôt morale et philosophique, tantôt religieuse ou 
politique, embrasse tous les intérêts, toutes les passions du 
xvi® siècle, ou plus exactement de l'humanité entière. » 

Il ne peut s’attaquer à tant de « puissances » qu'avec l’arme 
de l'humour. Il la manie avec d'autant plus de succès que son 
rire est naturel, jovial, au lieu d’être amer, qu’il jaillit de-source 
et l’amuse lui-même en amusant les autres. 

St ce rire parfois devient un peu gros, songez aux mœurs 
allemandes, aux vices et aux travers allemands qu’elle vise (2), 
nullement dans un but patriotique, à coup sûr, mais par anti. 
pathie naturelle, par un sentiment juste et droit de ce qui 
sonne faux. Et cela ne revient-il pas à dire que, comme pour 
Rabelais, la largeur d'esprit est le caractère dominant de 
l’œuvre, qu'elle entre en conflit avec l’étroitesse des castes, 
des sectes, des races, et qu'elle prend corps à corps a les 
despotismes ? 

De même que chez la plupart des écrivains alsaciens, esbet 
de satire ne se sépare pas, chez Fischart, de l’esprit d'indépen- 


(4) P. Besson, Étude sur Jean Fischart, Paris, 4889, p. 14-15. 
(2) Fischart larde de traits directs les Souabes et les Bavarois. 


+ 


LES AFFINITÉS FRANÇAISES DE L'ALSACE. 103 


dance. A juste titre, M. Besson a-t-il noté comme trait fonda- 
mental de sa nature « un amour profond de la liberté sous 
toutes ses formes, liberté politique et liberté de conscience, 
liberté religieuse et civile. » 

Cette union si frappante dans la mentalité alsacienne de la 
veine satirique et de l’amour de la liberté nous ouvre une large 
perspective sur ses affinités françaises, et elle nous permet de 
dissiper une des plus fallacieuses équivoques que les Allemands 
aient mises en cours, quand ils ont exalté le patriotisme « ger- 
manique » des humanistes alsaciens, et l’ont représenté comme 
anti-français. 

Qu'’était-il, au vrai, ce patriotisme ? C’est l'amour du pays 
natal à la fois comme terre de la liberté et comme partie inté- 
grante, comme membre d'une société politique idéale, où, sous. 
autorité d’un pouvoir suprême, religieux et laïque, l’ordre, la 
paix, la justice soient maintenus entre les hommes et d’où la 
foi chrétienne, victorieuse des infidèles (des Turcs), se propage 
et rayonne sur l’univers. Ainsi un triple sentiment s’unit et se 
confond, pour les humanistes alsaciens, dans le culte fervent 
de leur patrie : l'amour de la liberté, que satisfaisait, à Stras- 
bourg, la constitution républicaine ; l’amour de l’ordre, que 
représentait, à leurs yeux, la majesté impériale ; la fraternité 
chrétienne, que le Saint-Empire romain avait pour mission de 
réaliser. 

Le Saint-Empire n'était dans son essence ni romain, n1 ger- 
manique ; il était chrétien, il devait embrasser toute la chré- 
tienté, et il pouvait avoir à sa tête un autre souverain qu'un 
souverain allemand, un souverain français par exemple. 
Sébastien Brandt le dit et le prévoit expressément, et un autre 
humaniste, Mathieu Ringman, fait appel à la fois à la France, 
la Germanie, la Grande-Bretagne, la Pologne, la Hongrie et 
l'Italie pour s'unir en un seul corps et « obtenir que le Christ 
füt adoré par tous les peuples. » 

Nul plus que les humanistes strasbeurgeois n'a regretté la 
faiblesse de l'autorité impériale, son impuissance à assurer 
la paix publique et la justice sociale,et c’est pourquoi ils avaient 
tant espéré en Maximilien. Fischart reproche à l'aigle de l'Em- 
pire d’être devenu une « pie, » qui tient dans ses serres, au lieu 
d’un globe, une « balle de raquette. » 

Et nul, non plus, n’a stigmatisé avec plus de force les vices 
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de l'Allemagne et célébré par des accens plus lyriques la liberté 
républicaine. 

« Vivre libre et indépendant, s’écriera Brandt, voilà la vie 
heureuse. Les plus grands trésors ne sont rien à côté de la 
Hberté! » 

« La liberté, dira Fischart, est la splendeur de la noblesse. 
— Celui qui est d'espèce ignoble s’engourdit dans la servilité, 
comme un bousier dans le fumier. — Prendre la liberté à 
l'homme, c’est le sang même de son cœur qu’on lui prend. » 

Ce que les Allemands ont prétendu être un patriotisme ger- 
manique n’était donc au fond que l’amour de la liberté et de 
la fraternité chrétienne. Comparez-le, ce patriotisme, à celui 
que la Révolution française a fait éclore, et voyez comme il 
anticipe sur lui et dans quelles profondeurs de sentimens se 
préparait, dès le xvi° siècle, l’union de l’âme alsacienne et de 
l’âme française. Faut-il chercher ailleurs la spontanéité de 
l'élan qui a entrainé l'Alsace dans les bras de la France 
de 89? 


VI 


Les sentimens qui s’échappaient bouillonnans du cœur des 
humanistes alsaciens du xvi° siècle et qui couvaient instincti- 
vement dans l’âme du peuple, l'Alsace en prit chaque jour une 
conscience plus vive sous la poussée des grands événemens 
politiques et religieux du xvi° et du xvrie siècle. Il en fut ainsi 
à mesure que les déchiremens de la Réforme achevèrent de 
mettre l'Empire en pièces et que s'élevait sur ses ruines la 
monarchie despotique et persécutrice de la maison d'Autriche, 
à mesure qu'en France, au contraire, les partisans de l'Espagne 
succombaient et que s’intronisa la monarchie tolérante, éclairée, 
brillante de Henri IV et de Sully, à mesure enfin que, dans 
l'anarchie de la guerre de Trente Ans, la France, par le succès 
de ses armes, apparut comme un principe d'ordre, et, par son 
alliance avec les protestans d'Allemagne,comme une sauvegarde 
de la liberté de conscience. ie, 

Les partisans de la France qui inquiétaient Wimpheling, au 
début du xvi° siècle, ne cessèrent donc d'augmenter en nombre 
eten influence, et les sympathies latentes pour elle de s’accroître, : 
de s'étendre et de se renforcer. 
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Dans la lutte que Strasbourg engagea contre la domination 
oppressive de Charles-Quint, elle n’a pu trouver qu’en France 
l'appui indispensable, et l’on peut dire que ses sympathies pour 
notre pays croissaient à proportion de ses ES contre les 
Habsbourg. 

Un rapprochement plus étroit encore avec Henri IV devint 
pour la cité républicaine une question de vie et de mort, lors de 
la guerre des évêques en 1592, et ce rapprochement inaugura 
une politique de confiance mutuelle, qui avait atteint son point 
culminant au moment de la mort du Béarnais. Nous verrons 
quel essor avait pris alors la culture française en Alsace. 

Pendant la guerre de Trente Ans, la France eut alternative- 
ment à prendre en main la cause des catholiques contre les 
Suédois et des protestans contre les Impériaux, et elle joua en 
définitive un rôle dont toute l'Alsace lui sut gré. Les relations 
devenaient du reste de plus en plus actives et de plus en plus 
soutenues. | 

Dès 1630, la France fut représentée d’une façon permanente 
par un agent diplomatique, qui devint un centre de rayonne- 
ment et un foyer de francisation. Il rallia à la cause française 
des personnages de tout rang, des bourgeois et des nobles; il 
accrut le nombre des partisans de marque que, depuis bon 
nombre d'années, la Cour de France comptait en Alsace, et des- 
quels je veux détacher la curieuse figure d'un secrétaire du 
Conseil des XV, Josias Glaser (1). La mission secrète, — à Paris, 
pour négocier un emprunt, — dont il fut chargé par le magis- 
trat, en juillet 1631, est, me semble-t-il, du plus vif intérêt pour 
mon sujet. Non seulement elle nous apprend quels serviteurs la 
cause française avait dès alors dans la bourgeoisie alsacienne ; 
mais, en nous les montrant à l’œuvre, elle fait apparaître à tous 
les yeux les affinités de l’esprit alsacien et de l'esprit français. 

Écoutons-le, cet envoyé de Strasbourg, quand il raconte ses 
rapports personnels avec le roi de France ou ses ministres. Pour 
cela, suivons-le à la Cour, au château de Monceaux. Il va être 
présenté au Roi, il a préparé le petit compliment qu'il doit lui 
adresser. Il l’a préparé en français, bien que, dit-il, on lui eût 
permis de se servir de la langue latine. Il est moins allemand 
que ne le croit Louis XIIL, car le Roi, sitôt qu’il l'aperçoit, lui 


()R. Reuss. Josias Glaser et son projet d'annexer l'Alsace à la France en 1689. 
Mulhouse, 1869. — Une mission française à la Cour de Louis XIII. Paris, 1900. 


106 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


fait signe d'approcher en lui disant : « Veni, veni, monsieur 
Alleman. » Glaser débite sa petite harangue, que voici textuel- 
lement, à titre d'échantillon du français qu’un Strasbourgeois 
parlait dès 1631 : | 

« Sire, je suis très aise de trouver Vostre Majesté en si 
bonne santé et parfaite prospérité. Je prie Dieu qu'il conserve 
Vostre Majesté longtemps en mesme estat pour le bien et la 
grandeur de Vostre Royaume et de toute la Chrestienté. Mes 
supérieurs et messieurs de la ville de Strasbourg m'ont donné 
£es présentes (missives), — avec très-humbles recommandations 
de leur Estat et remerciment pour tant de grâce qu'il a plu à 
Vostre Majesté d’eux favoriser, suppliant très humblement 
Vostre Majesté de croyre que mesdits Sieurs sont toujours vos 
très humbles serviteurs et voisins. » 

A cela que répond le Roi? « Sa Majesté royale m'a répondu 
en français, tête nue, d’une voix grave, mais claire : « Je suis 
amateur de la liberté et de touts Estats libres, mais singuliè- 
ment de vostre ville de Strasbourg, comme vous entendrez de 
mes gens. » | 

Je passe sur l'audience que Richelieu lui accorde dès le len- 
demain, mais je m'arrête un instant aux conférences d’une 
saveur très piquante qu'il a eues avec le Père Joseph. Le 
Strasbourgeois, ce qui prouve sa perspicacité, n’est pas dupe 
d’une profession de large tolérance que lui développe celui dont 
mon savant confrère, M. Fagniez, a dit qu'il avait la passion 
d'entreprendre et de mener rondement des conversions en masse 
et en détail. Cette perspicacité rend d’autant plus spirituel le 
mot que suggère à Josias Glaser un petit incident qu’il raconte 
ainsi : | 

« Pendant que nous étions à discourir de la sorte, une 
guêpe s’approcha et se mit à bourdonner bruyamment autour 
de nous; elle finit par pénétrer sous le froc du Père et le piqua 
à la cuisse, si bien qu'il se mit à crier lamentablement, et que 
son frère, M. du Tremblay, le gouverneur de la Bastille, accourut, 
ainsi que le Père Ange. Ils ont examiné le bon vieux monsieur 
{den quiten alten Herrn) et l'ont guéri avec une compresse 
d'encre. Bientôt, ïl s'est senti mieux : alors, je lui ai dit que 
c'était sans doute une guêpe espagnole sortie de la niche de 
Cerbère, et qui n'avait pu supporter d'entendre plus longtemps 
ses excellentes paroles (de tolérance). Là-dessus, il s’est mis à 
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rire, sa bonne humeur est revenue, et il m'a congédié à mon 
entière satisfaction. » 

* C'est plus, me semble-t-il, qu’un trait d'esprit, c’est un 
trait d'union entre l'esprit alsacien et l'esprit parisien, un 


demi-siècle exactement avant la réunion de Strasbourg à la 


France. 


Voici un autre trait pareil qui montrera en même temps 
combien peu l'Alsace était connue alors par les Français. Glaser 
vient réclamer au Trésorier de l’Épargne les fonds qui lui ont 
élé promis par un contrat en bonne et due forme. 

« Le nom de Strasbourg, raconte Glaser, lui a fait une 
impression étrange et singulière; comme s'il l’entendait 
pour la première fois. Car ce trésorier (Marc Bertrand), bien 
qu'il fût un vieillard et un conseiller d'État, ne savait pas si 
Strasbourg était une, ville, un pays, un animal ou un homme, 
Il m'a dit d’un air effaré : 

« — Qu'est-ce que Strasbourg? 

« Je lui dis : — Une ville. 

« Il me répond : — Une ville, en 1 Hongrie, en Allémanie? 

« Moi : — En Allémanie. 

« — Nous verrons. 

«Il veut voir ce qu'il peut faire, je dois revenir le 
lendemain. » ; 

Mais un Alsacien ne se laisse pas évincer. Glaser se plaint 

à la Cour et obtient le Jour même par un exprès l'ordre pour 
le trésorier de payer séance tenante, « sous peine de perdre sa 
place, » ce qui amusa beaucoup le Père Joseph. 

Je note que ce même Glaser a, huit ans plus tard, en 1639, 
remis à M. d'Oysonville un projet d'organisation de l’Alsace 
par la France où se trouvent exposés les principes mêmes de 
ménagement et de tolérance dont M. Albert-Petit a décrit 
l'application après 1681. 


Voyons maintenant ce qu'avait été la culture française dans 


le premiers tiers du xvrr* siècle. 


L'Académie de Strasbourg, sortie en 1566 de la haute École 
où, dès 1530, le français était enseigné, avait, en 1592, institué 
un professeur officiel de cette langue et organisé, en 1604, son 
enseignement sur une base très large. Le programme prescrivait 
notamment d'étudier Amyot, et il en donnait ce motif qui 
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témoigne en faveur du goût éclairé des scolarques : « à raison, 
disait-il, de sa gentillesse {Zierlichheit). » 

Cette Académie fut, en 1621, érigée en Université et, en 
même temps qu’elle tint le premier rang parmi les Universités 
allemandes, elle servit d’avant-poste à l’Université de Paris. 
Strasbourg était l'étape nécessaire où la jeunesse s’arrêtait pour 
apprendre la langue et acquérir les manières françaises, avant 
d'entreprendre le voyage habituel de France. Ce voyage était le 
complément indispensable de l'éducation. « En ceste ville, disait 
un maitre de langue française, qui enseigna à Strasbourg de 
1616 à 14637, Daniel Martin de Sedan, on ne tient conte d'un 
homme qui n’a rien veu : on l'appelle rostisseur de pommes 
derrière le fourneau, gardeur de poile ou casanier. » — « Nos 
jeunes gens, écrivait en 1635 le professeur strasbourgeois 
Bernegger, ont grand plaisir à se rendre en France. » 

Pour les préparer, nous voyons, en 1607, un Genevois, le 
sieur Bernard, publier à Strasbourg un Tableau des actions du 
jeune gentilhomme en dialoques, qui constitue un parfait manuel 
d' éducation française. 

Quelques années plus tard (1613), un professeur de l’Aca- 
démie, J. Clutenius, dans un rapport aux scolarques, signale la 
résidence de nombreux précepteurs qui s'arrêtent dans la ville 
pour faire prendre à leurs disciples les manières et le langage 
de France. 

Et voici ce que dit le Favus praeceptorum linquae Gallicae, 
le rayon de miel des précepteurs, publié à Strasbourg en 1622 : 
« Mon destin m’ayant porté en ces quartiers où nostre langue 
est autant de requeste que chose qui soit, 7’y ai trouvé les esprits 
ne respirant que l'estude d'icelle... Ce livret servira de phanal 
et boussole à ceux qui, pour parvenir aux charges et honneurs, 
s’'embarquent sur l'Océan françois; car, pour l'heure, c’est la 
route la plus commune, ce chemin est le plus battu, l'herbe croist 
es autres. » Soyons indulgens aux figures de rhétorique de ce 
pédagogue, ne retenons que l’état d’esprit qu'il décrit. 

La bourgcoisie rivalise avec la noblesse dans ces études. Un 
pasteur s’écriait avec dépit que, pour être honoré, il faut savoir 
monter à cheval et parler le francais. Voici, du reste, un 
exemple typique : un stetimeister de Colmar, mort en 1668 et 
qui a joué un rôle important durant la guerre de Trente Ans, a 
été célébré en ces termes : 
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« Ce que la France a de bon, — Les bonnes manières pour 
. lesquelles elle est prisée, — Tout ce qui fait briller très haut 
Paris par-dessus les autres villes, — Tout cela, il a voulu 
l'apprendre de même que la langue. » 

Le professeur Bernegger appelait Strasbourg une ville demi- 
française, dans une lettre du 1% mai 1625, et il expliquait que, 
si on n'avait pas créé en 1621 de chaire de français à l'Univer- 
sité, c’est « qu'on trouvait partout des occasions commodes 
d'apprendre cette langue. » 
| Et, en effet, il y avait eu dès 1592 tant de maitres privés 
… faisant concurrence au professeur officiel de l’Académie qu'il 
« ne trouva pas assez d'élèves payans pour pouvoir continuer 
longtemps son enseignement. 

Du reste, il n'existait pas davantage de chaire de langue 
allemande, et c'était le latin, non l'allemand, qui était la langue 
scolaire. 

Il faut entendre encore la déclaration étrangement significa- 
tive faite en 1603 par un des plus vieux professeurs de l’Aca- 
démie où, dè8 1573, il professait la dialectique et la physique, 
Jean-Louis Hauenreuter. La voici : 

« Qui donc ignore, je vous le demande, que la connaissance 
de la langue française doive être recherchée partout, à moins 
qu'il ne se terre à perpétuité, à la façon des lapins, dans le 
sous-sol de sa patrie... Celui qui l’ignore devra ou se taire, ou 
passer pour un barbare. » 

L'enseignement du français ne se limite pas à Strasbourg. 
Même dans les petites villes comme Bischwiller, nous trouvons, 
 dès1618,un maître d'école français, et à Colmar, quelquesannées 
plus tard, le magistrat introduit trois leçons de français par 
semaine dans les classes supérieures de l’école latine. Dès le 
xvi° siècle, il s’y trouvait du reste des maîtres privés. 

Il me semble inutile de multiplier ces exemples, mais un 
point essentiel est à mettre plus complètement en vedette. 
M. Rodolphe Reuss l’a dit excellemment : « On ne se contentait 
pas des leçons qu'on pouvait avoir à domicile ; on allait aussi 
chercher la connaissance pratique de la langue française au 
dehors. Dès la fin du xvi° siècle et surtout au xvu® siècle, nous 
voyons un grand nombre de jeunes Alsaciens de bonne famille, 
après avoir étudié théoriquement le français chez eux, faire le 
_ tour de France ou de Suisse, pour apprendre à s'en servir,»et il 
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ajoute : « Le nombre est considérable de ceux qui ont séjourné » 
plus ou moins longtemps en France comme touristes, com- 
mercans, étudians, etc. » 

De retour dans leur pays, ces voyageurs continuaient à. 
encourager l'étude et à répandre la pratique du français, qui 
se conservait, d'autre part, malgré les obstacles nés des riva- 
lités confessionnelles, par le prêche en cette langue. 

L'Église française calviniste du xvr° siècle avait survécu, en 
effet, sous des formes officieuses diverses, à la proscription dont 
l'avait frappée la réaction conduite par le Souabe Marbach. Elle 
s'était réorganisée au xvir siècle dans le voisinage immédiat 
de Strasbourg, à Wolfisheim, et, détail piquant, c’est un de ses 
adhérens qui, en 1655, traduisit {e Cid en allemand. 

Il en fut ainsi avant la réunion de Strasbourg à la France. 

Or, que voyons-nous après cette réunion ? En 1686, l'inten- 
dant de la province d'Alsace, M. de La Grange, met comme 
condition au maintien de la paroisse réformée de Wolfisheim 
que le ministre ne sache pas la langué françoise. Cette inter- 
diction avait pour but évident d’écarter du culte réformé les 
Français eëmmigrés. Mais n'est-il pas étrange de constater, selon 
la remarque de M. Reuss, que le Grand Roi travaillait à ger- 
maniser ses sujets ? Et nous pouvons noter une résistance ana- 
logue, en 1716, du préteur royal, M. de Klinglin, à l’ouverture 
d’une école luthérienne française. 

De tels faits contribuent, ce me semble, à montrer quelle 
large part la prédisposition, les affinités naturelles ou acquises, 
ont eue dans l’intime union de l'Alsace et de la France. 


Il a été dit maintes fois que l’Alsacien a le cœur sur la main. 
C'est un éloge mérité. Mais dans un pays aussi disputé que le 
sien, en proie aux convoilises, victime de tant d'assauts, la 
réserve est une autre qualité inhérente à sa nature. De là cette 
difficulté si grande de pénétrer jusqu’au tréfonds de son carac- 
tère, et tant de jugemens incomplets portés sur lui, de droite ou 
de gauche. | | 

Les mémoires d’un Parisien du xvrr° siècle peuvent nous le 
rendre sensible. [ls se rapportent à des séjours successifs qui 
forment un trait d'union entre l'Alsace d’avant et celle d’après 
la réunion définitive à la France (1). Commissaire des fermes 


(1) Mémoires de deux voyages et séjours en Alsace, 1674-76 et 1681, par L D L 
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dans la Haute-Alsace, le sieur de l’Hermine avait rencontré, 
grâce à sa courtoisie et à sa droiture, des sympathies nom- 
breuses dans la population alsacienne. Il s’est familiarisé avec 
elle, et il a cru la connaître. Il en fait le portrait fort pitto- 
resque. Mais voici qu'il la retrouve sous un autre jour, Le ciel 
s'est éclairci; l’Alsacien peut se montrer plus à plein. 

Dans l'intervalle de quelques années, une transformation 
singulière s'était opérée. Le bien-être matériel avait reparu, 
comme par enchantement, avec la sécurité, et la physionomie 
des gens eux-mêmes avait pris un aspect nouveau. L'accueil qui 
est fait à l’ancien résident est tellement chaud qu'il en éprouve 
une agréable surprise, et ce dialogue s'engage à Altkirch 
« Vous avez, monsieur, gagné le cœur de tout le monde, on ne 
se peut lasser de dire du bien de vous. » — « J'en serais ravi, 
si vous ne me flatiez point tant, je ne suis pas assez vain pour 
croire que J'aye pu gagner l'affection de toute une ville, en n'y 
faisant ni bien ni mal. » — « Ah! ne m'en croyez pas encore, 
vous serez bientôt persuadé par la voix publique, si vous demeu- 
rez un peu de temps icy. Les enfans mêmes, qui ne vous 
connoissent pH vous révèrent sur le bien qu ‘ils entendent 
dire de vous à leurs pères et mères. » 

En réalité, la connaissance du dialecte alsacien que notre 
Parisien avait acquise fut pour beaucoup dans sa popularité. 
Elle avait levé une barrière. « De mémoire d'homme, dit-il, ils 
n’avoient vu de François, que M. Colbert, fils du premier pré- 
sident du Parlement de Metz, et moi, qui eussent pu en cinq ou 
six mois de temps apprendre assez d'allemand pour se mêler 
dans leur conversation. » 

La réserve à son tour tombe. Une autre surprise attendait 
le sieur de l’Hermine, à un souper dont le régala un de ses 
anciens hôtes : « Je fus bien étonné de voir chez lui un grand 

étalage de belle vaisselle et un buffet garni de coupes dorées, 

qu'il ne m'’avoit point montrées du tems de la guerre. La paix 
l'avoit HAE d’une extrémité à l’autre, c’éfoit un homme nou- 
_veau, je n’en ay parlé cy devant que comme d'un ménager jus- 
qu'à la vilennie, d'un malpropre, d'un homme d'esprit lent, 
distrait et mélancolique, au lieu que, pour lors, je le trouvai 
libéral, honnête, spirituel, gai et proprement habillé. » 


S D L' H P. (... Sieur de l’Hermine, Parisien) publiés pour la première fois à 
Mulhouse en 1886. 
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Je vois dans ces observations tout un symbole, j'y vois la 


levée du voile dont le passé se couvre, et que je viens de tenter 
de soulever moi-même. | 


L'étude de M. A. Albert-Petit laissait en dehors d'elle un champ « 


historique immense, celui que forme l’histoire intellectuelle et 
morale de l'Alsace avant son retour à la France. Et il m'a paru 
que sa connaissance était indispensable pour placer dans leur 
vraie lumière, pour mesurer à l’aune juste, les transformations 
qui se sont accomplies depuis lors. Ignorer ce passé pourrait 
conduire à raisonner comme un naturaliste qui ferait abstrac- 


tion de la nature du sujet sur lequel une greffe a été entée. Ce 


sujet, c’est l’âme alsacienne et pour que la greffe ait pu réussir 
et produire des fruits savoureux, il fallait que la nature de cette 
âme s’accordât avec la nature de l’âme française. 

Plaçons-nous au point de vue alsacien, nous dirons que 
l’âme de l'Alsace n'a trouvé que dans la France le génie propre 
à la féconder. 

Cette âme-là, elle vit toujours, elle est impérissable. La 
légende l’atteste autant que l’histoire. Sait-on qu’une des plus 
vieilles légendes populaires du pays l’évoque, à chaque an nou- 
veau, dans ce château de Hoh-Kænigsbourg que Guillaume II a 
prétendu réédifier? Aurait-il connu la légende ? 

Là s’éveille pour une nuit la Dame blanche de l'Alsace. Elle 
embrasse du regard la vasie plaine du Rhin et annonce à ceux 
qui savent l'entendre le sort, heureux ou funeste, qui attend 
le pays. C’est l'ombre du passé et l’ange de l'avenir. C’est la 
figure légendaire de la patrie. 

C'est la même qui appelait jadis le peuple à la défense de 
son sol et de ses libertés. 

C'est la même qui a salué l’aube de la culture française 
et, un siècle plus tard, l'aurore révolutionnaire des temps 
NOUVEAUX. 

C'est la même enfin qui, dans la dernière nuit de TEA 


a dû annoncer à la foule anxieuse des annexés l’heure pro-. 


chaine de la délivrance, l'heure de la nouvelle et définitive 


union de l’âme de l’Alsace avec le génie de la France. 


Jacques Frac. 


LES ORIGINES 


DE 


LA BARBARIE ALLEMANDE 


« On peut dire, écrit le rapporteur de la Commission insti- 
tuée Le 23 septembre 1914 en vue de constater les actes commis 
par l'ennemi en violation du droit des gens, que jamais une 
guerre entre nations civilisées n’a eu le caractère sauvage et 
féroce de celle qui est en ce moment portée sur notre sol par un 
adversaire implacable. » Je crois qu'il faut remonter à Tamer- 
lan et à Gengis-Khan pour trouver dans l’histoire une barbarie 
aussi débridée que celle dont l’armée allemande nous inflige 
l’effroyable épreuve, depuis les premiers jours d'août 1914, sur 
les terres martyres de la Belgique et de la France du Nord-Est. 
Et encore est-il vrai de dire que, ne disposant pas des engins 
de destruction puissans que la science a mis entre les mains 
de l’homme moderne, la brute de jadis était beaucoup moins 
redoutable que le « civilisé » d’à présent. En effet, ce qu'il y a 
de particulièrement odieux dans la sauvagerie des Allemands 
d'aujourd'hui, c’est, précisément, son caractère scientifique, non 
pas en ce sens seulement qu'elle use des derniers perfectionne- 
mens de l'outillage industriel et militaire, mais en celui-là, sur- 
tout, qu’elle correspond à une doctrine. Pour criminelles, en 
effet, qu'’aient été les cruautés quiont toujours Jusqu'ici plus ou 
moins accompagné les guerres, il ne s’était Jamais vu, outre 
leur nombre, qu’elles eussent été, non pas même autorisées, 
mais encouragées ou, qui. plus est, ordonnées de propos déli- 
béré, en plein accord avec l’enseignement des stratégistes les 
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plus renommés, aux applaudissemens de tout un peuple, intel- 
lectuels et souverain en tête. « Il est une condition qu'il faut 
que vous me juriez de remplir, écrivait Napoléon dans la 
proclamation de 1196 à ses soldas : c’est de respecter les peuples 
que vous délivrerez; c’est de réprimer les pillages horribles 
auxquels se portent des scélérats... Je ne souffrirai pas que des 
brigands souillent vos lauriers. » Il était réservé aux Alle- 
mands d'aujourd'hui d’ériger le vol, le viol, le meurtre, le 
pillage, l'incendie, le mensonge et le parjure en officielle 
méthode de guerre. Et ils en sont fiers! « On nous traite de 
Barbares, écrit le Tag de Berlin : la belle affaire! nous en 
rions. Nous pourrions tout au plus nous demander si nous 
n'avons pas quelque droit à ce titre. Que l’on ne nous parle pas 
de la cathédrale de Reims et de toutes les églises, et de tous les 
palais qui partageront son sort : nous ne voulons plus rien 
entendre. Que de Reims nous arrive seulement l’annonce d’une 
deuxième entrée victorieuse de nos troupes : lout le reste nous 
est égal. » 

Un pareil état d'âme n’est ni spontané, ni improvisé. Il 
apparait le produit d’une longue préparation et, pour tout dire, 
d’une philosophie. Condamnerons-nous done, sans distinction 
ni réserve, la philosophie allemande? Non : elle n'aurait 
jamais suffi à créer cette mentalité, si elle n’avait rencontré dans 
le caractère germanique, d'où elle est issue, un terrain propice 
et des germes qu'elle a contribué à y faire éclore. Encore a-t-il 
fallu pour arriver à un aussi complet épanouissement de la 
volonté de puissance, au mépris de toutes les lois divines et 
humaines, que les circonstances où s’est trouvée l'Allemagne, 
après ses victoires répétées de 1864, de 1866 et de 1870, s’y 
prêtassent. Au vrai, elles ont été l’étincelle qui a provoqué, 
sous le nom de germanisme, l'extraordinaire synthèse de sa 


philosophie et de son caractère d’où est sortie l’actuelle barbarie 
teutonne. 


Le caractère allemand a été en effet, de tout temps, partagé 
entre deux tendances adverses dont, au cours de son histoire, 
chacune à tour de rôle a dominé : la tendance idéalisté d’une 
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part, la tendance réaliste de l’autre. Quoi qu'on ait soutenu, 
il y a toujours eu deux Allemagnes, non certes côte à côte 
dans la société, mais au cœur de chaque Allemand. Nietzsche 
ne s'y trompait pas, qui trouvait ses compatriotes « insaisis- 
sables, sans bornes, contradictoires, inconnus, surprenans, 
terrifians même. » 
Du début du xvin siècle jusqu’à la fin de la première moitié 

du x1x*, le penchant idéaliste l’a emporté au point de presque 
étouffer son contraire. Me de Staël n'avait point tout à fait 
tort, malgré un embellissement manifeste, de considérer 
l'Allemagne de son temps comme une nation paisible qu’en- 
_tourait une atmosphère lourde et chaude émanée des poêles, de 
la bière et des pipes. Une telle ambiance était propice aux 
longues rêveries, aux conversations brumeuses sur quelque 
sujet de métaphysique. Aussi Lange a-t-il pu dire que l’Alle- 
magne était le seul pays du monde où un apothicaire ne püt 
préparer un remède sans s'interroger sur la corrélation de 
son activité avec l'essence de l’univers. De fait, elle enfanta de 
grands systèmes philosophiques. Leibniz, Kant, Fichte, Schel- 
ling, Schopenhauer, Hegel sont là pour en témoigner. En vertu 
du même motif, la musique est l’art allemand par excellence. 
Le plus beau titre des Bach, des Beethoven, des Schubert, des 
Schumann, des Weber, des Wagner même, n'est-il pas d’avoir 
su exprimer la part de tendresse que renfermait, alors, l’âme 
-  rêveuse de l'Allemagne ? La profondeur de sa sensibilité fait le 
génie de ses poètes, d’un Gœæthe, d’un Schiller, d’un Novalis 
ou d'un Henri Heine. Plus qu'aucun autre pays, l'Allemagne 
s’est avancée dans le domaine de la rêverie sentimentale, car 
l'Allemagne est sentimentale, gemütlich, comme ils disent. Elle 
l'est au point de fonder, avec Schopenhauer, la morale sur la 
sympathie. En communion avec la nature, — s'il est vrai 
que le romantisme est d’origine germanique, — l'Allemand 
éprouve une Joie infinie à se fondre en elle. Werther, Faust, 
| Hœælderlin, Lenau demandent à Dieu de les délivrer, comme 
F d’une servitude, du tourment de leur individualité. Ils n’ont 
= pas, à l'instar d’Amiel, de plus cher désir que de s’absorber 
dans le Grand Tout. Cette inclination au mysticisme explique, 

_ par ailleurs, le panthéisme sans cesse renaissant de la pensée 
allemande depuis les jours lointains où les anciens Germains 
s’avisèrent d’adorer le feu, le soleil et la lune. En revanche, 
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l'influence française qui s’exerça pendant un siècle et demi en 
Allemagne n'avait pas été sans exalter les côtés généreux de 
son âme. Il faut faire une grande part, en effet, à la France 
dans celte opinion, qui animait un Gœthe à l’aurore du siècle 
dernier, que la plus haute mission d’un peuple sur terre est de 
travailler à l’œuvre commune de la civilisation. 

Mais, à côté de ces penchans idéalistes qui inclinent vers 
le rêve le caractère allemand, il s’en est toujours rencontré, 
plus ou moins à découvert suivant les époques, d'aussi avancés 
dans la brutalité que les premiers dans la pure contempla- 
tion. Dans son livre sur les Mœurs des Germains, Tacite 
signale leurs rixes fréquentes, leurs querelles pour des riens, 


ce que l’on devait appeler plus tard des « querelles d’Alle- 


mands. » César nous les montre uniquement occupés à la 
chasse et à la guerre, appliqués, dès leur plus tendre enfance, à 
s’endurcir physiquement. Ils détestent la paix, méprisent les 
arts et délaissent l'agriculture dans la crainte que les travaux 
champêtres ne leur fassent négliger les armes. « Pourquoi vous 
baltez-vous sans cesse? » demandait l’empereur Julien au chef 
d'une tribu germanique du Rhin. « C’est que la guerre est la 
suprême félicité de la vie, » lui fut-il répondu. De fait, les Ger- 
mains étaient perpétuellement en lutte : la société n'existait, 
chez eux, que sous la forme rudimentaire d’un camp en perma- 
nence. « C’est pour ces peuples, note Jules César, le plus beau 
titre de gloire de n'être environnés que de vastes déserts. Ils 
regardent comme une marque éclatante de valeur de chasser au 
loin leurs voisins et ne permettent à personne de s'établir 
auprès d'eux. » Le brigandage, aussi, ne leur semblait pas 
honteux, pourvu qu'il eût lieu en dehors des limites du terri- 
toire. À leurs yeux, raconte Tacite, « c’est paresse et inertie 
que d'acquérir par la sueur ce qu’on peut conquérir par le 
sang. » Îl n'était pas jusqu'aux femmes qui ne fussent belli- 
queuses : 1] leur arrivait souvent d'intervenir, au milieu de la 
bataille, pour ranimer de leurs exhortations, de leurs prières 
et de leurs cris, le zèle des combattans. Il n’en va pas autrement, 
au Moyen Age. Des deux figures de femmes qui, dans le poème 
des Nbelungen, retiennent l'attention, la reine Brunhild saute, 
court, lance le Javelot, soulève des quartiers de rocs, tandis que 
Krumhild, femme de Sigurd, s’assigne pour mission de venger 
le meurtre de son époux à travers une série interminable d’égor- 
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gemens. Ce sont d’authentiques Walkyries. Quelle différence 
avec les touchantes silhouettes féminines qui se profilent dans 
nos chansons de gestes! Poèmes de la force matérielle, les 
légendes germaniques n’exaltent que la violence. Aucune 
noblesse ne grandit leurs héros, asservis qu’ils sont à des 
puissances fatales auxquelles ils tâächent de se soustraire par la 
ruse, quand ils ne se bornent pas à chercher des trésors. 

La même brutalité se retrouve chez l'Allemand moderne. 
Elle était à fleur de peau chez le père du grand Frédéric, à qui il 
arriva de tomber à coups de canne sur son héritier et même 
sur son précepteur. Elle forme le fond de l'éducation nationale, 
je devrais dire du dressage scolaire et militaire à quoi se ramène 
cette éducation. Les coups font la raison du maître, comme ils 
feront, plus tard, celle de l'officier. Il n’en faut pour preuve que 
les multiples et odieuses brimades, souvent suivies de mort, 
auxquelles des révélations récentes nous ont appris que des 
soldats étaient soumis de la part dé leurs chefs. Cette brutalité 
n’est pas exclue de la vie civile. Les étudians d’outre-Rhin n’ont 
pas, on le sait, de plus cher passe-temps que de se battre en 
duel : un visage vierge de balafres leur parait un déshonneur. 
La rudesse et la ‘brutalité se rencontrent dans toutes les classes 
de la société. « Nous ne tenons pas à être aimés, nous voulons 
être craints, » disait, avant la guerre, à l’un de mes amis un 
ingénieur teuton chargé des travaux du Bagdad. En foi de quoi, 
il ne ménageait pas les mauvais traitemens aux indigènes sous 
ses ordres. On n’ignore pas, du reste, la conduite sanguinaire 
des autorités allemandes vis-à-vis des noirs du Cameroun. 
« Nous sommes une race bouillante, » chante un poète allemand 
contemporain, Charles Henckel. Et cruelle! aurait-il pu ajouter. 
La méchanceté de l'Allemand dégénère, en effet, facilement en 
sadisme ou volupté de faire souffrir. Cette volupté-là n'est, 
certes, pas étrangère aux atrocités dont les régions envahies 
furent le lamentable théâtre. L'Allemand, dont les sens sont 
obtus, l'imagination lente et les passions fortes, a toujours été 
enclin, pour les réveiller, à abuser de son autorité. Parvenu le 
dernier à la civilisalion, il est, en s’appropriant les multiples 
ressources de {a science, demeuré un barbare. 

Joignez, maintenant, à la méconnaissance de tout ce qui 
n’est pas germain, poussée à l’extrème par une estime exagérée 
de soi-même, que l'Allemand n'oublie et ne pardonne jamais, 
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vous comprendrez, alors, à quel paroxysme de haine peut 
s'élever son patriotisme, que Henri Heine comparait à un cuir 
rétréci par la gelée. « Un jour à Gœættingue, dans un cabaret à 
bière, conte le délicieux poète de l'{ntermezzo, une jeune 
Vieille-Allemagne dit qu'il fallait venger dans le sang des 
Français le supplice de Konradin de Hohenstaufen que vous 
avez décapité à Naples. Vous avez certainement oublié cela, 
depuis longtemps; mais nous n’oublions rien, nous. » À plus 
forte raison semble-t-il aux Allemands d'aujourd'hui que, 
comme l’a dit M. Lavisse, le Palatinat soit toujours en flammes, 
Louis XIV à Versailles, et Napoléon à Paris. « On nous croit 
flegmatique, a écrit de Treitschke, nous sommes le plus haineux 
des peuples. » N'est-ce pas sous l'influence de ce sentiment 
que s’est constitué l’Empire? Vindicatif et rancunier à l'excès, 
l’occasion se présente-t-elle à l'Allemand d’assouvir sa rage, il 
ne connaît plus de bornes. Nous en avons eu quelques exemples 
en 1870, pàles prodromes, il est vrai, de la folie sanguinaire 
d'à présent, mais symptomatiques tout de même. A Paris, dans 
la nuit du 8 au 9 janvier 1871, le Muséum fut bombardé. A 
Versailles, le quartier de Clagny fut mis à sac par la landwehr: 
« Chaque fois que M. Trochu fera une sortie, nous viendrons 
tout piller, » déclarent ces braves. A Saint-Cloud, l'armistice 
déjà signé, des soldats, armés de bouchons de paille, enduisent 
de pétrole les maisons. Le professeur Jahn ne souhaitait-il pas, 
dès 1810, que le pays des Welches devint un désert peuplé de 
bêtes fauves? « Les vieux couvens, prophétisait-il, se transfor- 
meront en nids à hiboux:; les créneaux des tours consumées 
par le feu en aires pour les aigles; des incendies prépareront 
des repaires aux hyènes; des labyrinthes souterrains serviront 
de réduits aux serpens venimeux (1). » À son exemple, Goerres 
et Stein parlent déjà de brûler la capitale des Francais. 

Avec la brutalité, la fourberie est naturelle aux Germains. 
Elle remonte chez eux à la plus haute antiquité, ainsi que 
nous en convainc la conduite d'Arminius, leur héros national, 
qu'Heinrich von Kleist a célébré en un long poème. Officier 
dans l’armée de Varus, dont il avait su capter la confiance, il 
l’attira dans un guet-apens, non sans avoir au préalable dépecé 
une jeune Germaine et envoyé les morceaux, en témoignage de 


(1) Jahn, Deutsches Volksthum. Lubeck, 1810. 
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ce meurtre dont il accusait les Romains, aux différentes tribus 
de la Germanie, afin de les soulever toutes ensemble. Frédéric IE, 
l'ami des philosophes, n’était pas pour le désavouer. Dans 
Finstruction militaire du roi de Prusse pour ses généraux, il 
émettait les conseils suivans : « Si on ne peut trouver aucun 
moyen, dans le pays de l'ennemi, pour avoir de ses nouvelles, .… 
on choisit un riche bourgeois qui a des fonds de terre, et une 
femme et des enfans: on lui donne un seul homme, travesti en 
domestique, qui possède la langue du pays. On force alors ce 
bourgeois d'emmener le dit homme avec lui, comme son valet 
ou son cocher, et d'aller au camp ennemi sous prétexte d’avoir 
à se plaindre des violences qui lui ont été faites, et on le menace 
en même temps très sévèrement que, s’il ne ramène pas avec 
lui son homme après qu’il se sera assez longtemps arrêté au 
camp, sa femme et ses enfans seront hachés en pièces et ses 
maisons brülées. » Aussi bien, la plus insigne mauvaise foi a 
toujours présidé aux manœuvres de la diplomatie allemande. 
L'Allemand espionne comme il respire. Quant au gouvernement, 
11 ne recule point devant les plus invraisemblables inventions. 
Guillaume If n’a-t-il pas, récemment, fait répandre dans le 
monde musulman la nouvelle de sa conversion à l’islamisme 
sous le nom de Hadji Mohammed Ghilioun! 

 Ruse et violence, au demeurant, ne sont que les consé- 
quences de la grossièreté foncière du tempérament germanique. 
« Lichtenberg, note Schopenhauer, compte plus de cent expres- 
sions allemandes pour exprimer l'ivresse; quoi d'étonnant, les 
Allemands n’ont-ils pas été, depuis les temps les plus reculés, 
fameux pour leur ivrognerie (1)? » Le Walhalla est un lieu où 
les héros morts pendant le combat boivent de l'hydromel dans 
le crâne de leurs ennemis. Tacite signale le penchant des Ger- 
mains à la boisson, les longues orgies auxquelles, quand ils 
ne se battent pas, ils se complaisent. Il n’en va pas différem- 
ment à l’époque de la Renaissance. « Répugnant le matin 
quand il est à jeun, plus répugnant l'après-midi quand il est 

ivre, il est, dans ses meilleurs momens, un peu au-dessous de 
_ Jhhomme et, dans ses pires heures, il vaut à peine mieux qu’une 
bête, » c’est en ces termes que, dans /e Marchand de Venise, 
Portia dépeint son prétendant, le jeune prince de Saxe. Malgré 


. (4) Pensées et aphorismes, trad. Bourdeau, p. 225. 
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la terreur qu’il éprouve du diable et ses accès de religiosité 
ardente,’ Luther est attiré par le plaisir. « Quiconque, pro- 
nonce-t-il, n’aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant, celui-là 
est un sot et le sera sa vie durant. » N'oublions pas que, après 
avoir beaucoup médité, le savant docteur Faust, tel que sous 
ses traits Gœthe nous représente le peuple allemand, en arrive 
à proclamer Tinsuffisance de l'esprit et que ce qu'il reven- 
dique, en somme, ce sont les droits de la chair. N'est-ce pas 
Gœthe encore qui, dans la taverne d’Auerbach, a tracé le 
truculent tableau de la bestialité germanique? De fait, les 
jouissances matérielles ont toujours tenu une grande place dans 
la vie allemande. L'Allemagne accorde une importance exagérée 
à la mangeaille. Il y avait, avant la guerre, une question de la 
viande, qui provoqua des émeutes. Les delkatessen consistent, 
pour le peuple germanique, en charcuteries, et Gambrinus est, 
à coup sûr, l’une de ses divinités préférées, tant la bière inonde 
Ja terre allemande. Comment le Teuton aurait-il pu échapper à 
la hantise de ce que Rabelais, — pardonnez-moi l'expression, — 
appelait « la gueule, » étant donné sa voracité légendaire ? 
M. Cunisset-Carnot en a rapporté un saisissant exemple dans le 
cas, vu de ses yeux, de ce soldat allemand qui mourut, en 1810, 
dans l’Auxois, d'avoir avalé sept livres de lard cru! A l’au- 
topsie, ses intestins, littéralement, éclatèrent. Dans le livre 
qu’il a consacré à l'occupation de Versailles durant l’année ter- 
rible, M. Délerot nous raconte, de même, l’aventure de ces 
guerriers trop goulus qui, après avoir dévalisé un marchand 
de vins, burent les liquides colorés qui figuraient à la devanture 
les liqueurs de marque. L’alcoolisme est aussi un vice alle- 
mand. Pour chaque habitant en moyenne, la consommation de 
l'alcool s’est élevée annuellement au delà, du Rhin à quatre 
litres et demi. 

Mais ce n'est point de cette façon seulement que la gros- 
sièreté allemande se manifeste. Comme Fustel de Coulanges 
l'a démontré, il faut en rabattre de la réputation de vertu que, 
sur la foi de Tacite, on a faite aux anciens Germains. En 
réalité, ils étaient aussi corrompus que les Romains de la déca- 
dence. Et leurs descendans valent-ils mieux? Les scandales 
révélés, naguère, par Maximilien Harden ne laissent subsister 
aucun doute. Les plus grands noms, les plus proches de la cour 
y furent impliqués. 


v 
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Que nous voilà loin de l'Allemand tel que, pendant long- 
temps, les Français se plurent à l’imaginer, à savoir sous les 
espèces d’un brave homme, à la fois ingénu et placide, unique- 
ment occupé à échanger avec un petit cercle d’amis des idées 
extrêmement nuageuses dans l'atmosphère épaisse de quelque 
brasserie! Plus éloignés encore sommes-nous du portrait que 
nous en retraçait Me de Staël, qui ne voyait, passé le Rhin, au 
dire de Heine qui en riait, qu’ « un nébuleux pays d’esprits où 
des hommes sans corps et toute vertu se promènent sur des 
champs de neige, ne s’entretenant que de morale et de méta- 
physique. » Ces douces visions, qui ne furent pas entièrement 
fausses, ont fait piace à la formidable et impérieuse image de 
Bismarck, derrière laquelle se profile la silhouette hâve et 


cruelle du maréchal de Moltke. 


La raison d’un pareil changement, sous réserve des illusions 
que nous nous étions forgées à l'endroit de nos voisins, réside 
dans ce fait que les instincts durs et sauvages du caractère ger- 
manique, qui n'est pas encore entièrement dégrossi par la civi- 
lisation, l’ont emporté, de nos jours, sur les tendances idéa- 
listes, la sentimentalité profonde, le goût de la spéculation qui, 
à d’autres époques, avaient réussi à les museler. Nous sommes 
en présence d'un complet revirement de l’âme allemande, avec 
cette aggravation que ses bas appétits, au lieu d’annihiler les 
puissances de rêve qu'elle contient, se les sont asservies. Une 
telle idéalisation des forces mauvaises mène tout droit au 
déchainement systématique, à l'apologie et à l’apothéose de ce 
qu'il y a toujours eu de brutal au fond de l’âme germanique. 


IL 


[4 


Comment une telle « conversion » a-t-elle pu s’opérer ? 

C’est un fait que la philosophie allemande a, durant plus 
d’un siècle, contribué, consciemment ou non, à libérer, puis à 
légitimer tous les instincts, sans en excepter les moins nobles. 
Je ne veux point soutenir par là que les philosophes allemanes 
soient directement responsables des atrocités présentes, ni que 
leurs doctrines devaient nécessairement conduire où nous 
voyons les armées allemandes aboutir. Je ne partage point du 
tout l'opinion de ceux, trop simplistes à mon gré, qui incri- 
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minent Luther et Kant. On a trop représenté les atrocités alle- 
mandes comme une conséquence obligée de leurs doctrines. 
C'est injuste, parce que c’est faux. Le protéstantisme, comme 
tel, n’est pour rien dans la barbarie teutonne. La conduite au- 
dessus de tout éloge des protestans anglais et français durant 
cette guerre suffirait à le démontrer, si ce n’était l'évidence 
même. Le protestantisme ne peut que réprouver au nom de la 
conscience, — et de fait il n’y a pas manqué, — l’abandon de 
tout frein au profit de la violence, lui si imbu de moralité et si 
soigneux de personnelle retenue. Pour ce qui est de Kant, loin 
de justifier les atrocités présentes, toute son œuvre proteste 
contre elles. En le citant à l’appui de leurs dires, les intel- 
lectuels allemands ont, sans contredit, abusé de son nom. Dans 
son Essai sur la paix perpétuelle, ila clairement interdit, comme 
le faisait remarquer naguère M. d’'Eichthal, tous les crimes que 
ses compatriotes se croient en droit de commettre en vertu 
de la théorie des « nécessités militaires. » Tout de même, ni 
Fichte, ni Schelling, ni Hegel n'ont, par leurs enseignemens, 
conduit logiquement au vol et à l'assassinat. Il reste seule- 
ment que, sous l’action des circonstances, étant donné les 
défauts du caractère germanique, qui, — ne l’oublions pas, — 
l'a utilisée, la philosophie allemande n’a pas été sans influence 
sur le mouvement des esprits qui devait avoir comme conclu- 
sion, en Allemagne, le débordement de sauvagerie systématique 
auquel nous assistons. Ailleurs, cette philosophie aurait porté 
des fruits différens. Aussi bien, un facteur social n’agit Jamais 
qu’en composition avec d’autres, d’où il suit qu’en sociologie un 
fait est toujours le résultat d’une multitude de causes qui, 
combinées différemment, auraient PEOAUE un tout autre effet. 
C'est le cas de s’en souvenir. 
Maintenant, que le caractère germanique ait, en partie, 
inspiré la philosophie allemande, cela est certain ; il ne l’est 
pas moins, en retour, — les facteurs sociaux réagissant les uns 
sur les autres, — que, à partir de la fin du xvrrr° siècle, cette 
philosophie a travaillé, par son œuvre exclusivement critique, 
à ruiner la morale et, par voie de conséquence, à affranchir 
les passions de toute règle, en dépit d’un moralisme qui, 
pour prendre la forme de l'impératif catégorique, n’en était 
pas moins fragile. Cette entreprise elle-même ne fut pas 
spontanée. L'œuvre de Kant a son principe dans le mouvement 
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de critique religieuse qui, en Allemagne, naquit de Luther. 

Soucieux de ramener la religion à l’élan mystique de l’âme 
illuminée par Dieu, le fondateur du protestantisme ne se 
contenta pas de rejeter le dogme catholique : il sépara radicale- 


. ment la foi de la raison. Or, récuser l'intervention de la raison 


en matière de croyance ne pouvait que conduire au mysticisme 
et, par un curieux retour des choses, au rationalisme le plus 
téméraire dans tout ce qui est objet de science, fût-ce reli- 


_gieuse. Et, de. fait, délivrée par le fidéisme de toute entrave ou, 


plutôt, de toute direction dans l'interprétation des Livres saints, 
la raison ne tarda pas à s'attaquer, non plus seulement aux 


dogmes, mais à la révélation que Luther considérait comme la 


source unique de la foi, aux données historiques et, finale- 
ment, à la métaphysique même du Christianisme. C’est ainsi 
qu après Lessing, qui ruina la théorie traditionnelle de l’inspi- 
ration verbale des Écritures, l’exégèse biblique en vint à rejeter 
la notion du surnaturel et à réduire les origines chrétiennes au 
récit poétique des expériences religieuses des premiers fidèles. 
La religion fut ainsi ramenée à un sentiment dépourvu de 
valeur objective. Comme une émotion ne saurait être ni vraie 
ni fausse, — on l’éprouve ou non, voilà tout! — les exégètes 
furent, en effet, amenés à soutenir que la question de vérité ou 
de fausseté ne se pose pas en matière religieuse. D'autre part, 
Schleiermacher sépara définitivement, vers la fin du xvrt siècle, 
la morale de la religion, cette dernière étant incapable, à son 


avis, de fournir aucune règle à notre conduite. Or, souvénons- 


… nous de la prédiction d'Henri Heine : « Le Christianisme, écrit-il, 


a adouci jusqu'à un certain point cette brutale ardeur batailleuse 
des Germains ; mais il n’a pu la détruire, et quand la croix, ce 
talisman qui l’enchaîne, viendra à se briser, alors débordera 
de nouveau la férocité des anciens combattans, l’exaltation 
frénétique des Berserkers que les poètes du Nord chantent 
encore aujourd’hui. Alors, et ce jour, hélas! viendra, les vieilles 
divinités guerrières se lèveront de leurs tombeaux fabuleux, 
essuieront de leurs yeux la poussière séculaire ; Thor se dres- 
sera avec son marteau gigantesque et détruira les cathédrales 


gothiques... » 


% 
+ 
. 


En vain, Emmanuel Kant tenta-t-il d'arrêter la morale sur 


Ja pente au bas de laquelle était sa ruine en fondant le devoir 


sur la’conscience individuelle à qui il s'imposerait à titre 
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d'impératif catégorique. En vain, proclama-t-il le primat de la 
raison pratique sur la raison théorique qui, à l'en croire, ne 
saurait nous donner la certitude à laquelle nous élève d'emblée 
l'obligation morale. En vain, démontra-t-il que l’existence d’une 
loi à réaliser dans notre for intime postule l'existence de 
Dieu et l’immortalité de l’âme. La loi morale de Kant, qui ne 
nous est pas imposée et qui ne peut l'être par une autorité exté- 
rieure dans le doute où nous laisse la Critique de la raison 
pure d’une réalité qui nous serait étrangère, cette loi est, enfin 
de compte, relative à chacun de nous, puisque nous nous la 
donnons à nous-mêmes. Kant a beau prescrire, pour éviter cet 
écueil, d’ériger les maximes auxquelles nous croyons devoir 
conformer notre conduite en règles universelles, afin de distin- 
guer ce qui est moral de ce qui ne l’est pas, ce qui figure la loi 
de ce qui n’en représente que la contrefaçon, le sens individuel 
n'en demeure pas moins l’unique Juge de nos actions. On sait 
à quelles aberrations, individuelles ou collectives, le sens propre 
peut prêter, en dépit d’un tel stratagème. Si grand que soit son 
rôle et si éclatante sa lumière, la conscience morale risque fort 
de s’'égarer quand on ne lui laisse aucun point de repère pour 
l'aider à retrouver sa route. 

Or, non seulement Fichte ravit à la conscience tout point 
de repère, mais il supprima les barrières qui pouvaient s’op- 
poser à la libre expansion du moi. Aussi bien, tandis que 
Kant laissait subsister derrière les apparences sensibles une réa- 
lité en soi à laquelle, à la vérité, il prétendait que l'esprit 
impose sa forme, Fichte dissipe jusqu’à ce dernier fantôme d’exis- 
tence extérieure à l'homme. Il pose, délibérément, l'identité du 
moi et du non-moi. Autrement dit, le moi crée le monde 
qui nous environne : ce n’est pas un obstacle qu'il rencontre, 
c'est une limite qu'il se donne. Absolument libre, avec toute 
réalité le moi fait toute vérité. De souverain législateur, il est 
promu au rang de souverain créateur. Il n’est rien qui doive 
ni qui puisse lui résister, puisque c’est, en fin de compte, 
de lui que tout dérive. Agir et agir le plus possible est, dès 
lors, la seule loi, la loi première et ultime qui ne saurait se 
subordonner à aucune autre pour cette excellente raison qu'il 
n'y en a point d'autre et qu’elle est tout..C'est, dans le plus 
radical subjectivisme, le plus complet affranchissement de la 
personne, Îl en résulte que tout acte, quel qu’il soit, est licite 
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et, plus encore, méritoire. À chacun de faire sa morale. Cela, 
dans la pratique, pourra ne pas aller trop mal avec des carac- 
tères naturellement orientés vers le bien, mais on devine 
quelles infamies une telle philosophie est, par ailleurs, capable 
de justifier. 

D'autant que, par voie de conséquence et de réaction à la 
fois, plusieurs écrivains allemands s’attachèrent, vers la même 
époque, à réhabiliter la nature dans ce qu’elle renferme de plus 
profond, de plus fort, mais aussi de plus trouble : ses instincts. 
Ainsi que l’a très bien montré M. Imbart de la Tour dans le 
troisième volume qu'il consacre aux Origines de la Réforme, 
ce devait être une conséquence du fidéisme de Luther. Pour 
avoir secoué le joug de l'intelligence dans le domaine de la 
croyance et même de la conduite, le fondateur du protestan- 
tisme donna la prépondérance au sentiment sur la raison. Cette 
tendance, que couronna la doctrine de la grâce, devait inciter 
les Herder, les Jacobi, Gœthe lui-même et tous les romantiques, 
y compris Novalis, à s’incliner devant « le sens créateur Ge la 
nature. » Nos instincts, qui en constituent l’immédiate manifes- 
tation, sont assimilés à une révélation progressive, dont l’homme 
serait le Messie prédestiné. Aussi bien, selon Herder, quand 
nous obéissons à nos passions nous obéissons à des lois non 
moins belles que celles qui président aux mouvemens des corps 
célestes. Comment en irait-il autrement? Est-ce que la nature, 
qu’il considère, pour sa part, comme aussi réelle que le moi, 
ne paraît pas divine à Schelling? Digne continuateur de Fichte, : 
qu'il contredit en l’approfondissant, il fait remarquer que le moi, 
qui, selon ce dernier, produit le non-moi, n’est encore n1 sujet, 
ni objet, mais le principe supérieur et absolu d’où ils dérivent 
l’un et l’autre. Schelling, d’un mot, professe le plus pur pan- 
théisme. Nature et esprit se répondent d'autant mieux, dans 
son système, que chacun d’eux, par son développement propre, 
exprime à sa manière l’âme du monde, raison impersonnelle 
au sein de laquelle se résout, parce qu’elle en sort, l’antithèse 
du moi qui la personnifie et de la nature qui l’objective. Or, 
ne nous y trompons pas, Henri Heine, à qui il faut toujours 
revenir quand on parle de l'Allemagne, voyait dans le pan- 
théisme ainsi compris une force terrible. « Si la main du kan- 
tiste frappe fort, et à coup sûr, parce que son cœur n'est ému 
par aucun respect traditionnel; si le fichtéen méprise hardiment 
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tous les dangers parce qu’ils n'existent point pour lui dans la 
réalité, le philosophe de la nature sera terrible, en ce qu'il se 
met en communication avec les pouvoirs originels de la terre, 
qu'il conjure les forces cachées de la tradition, qu'il peut évo- 
quer celles de tout le panthéisme germanique et qu'il éveille 
en lui cette ardeur de combat que nous trouvons chez les 
anciens Allemands et qui veut combattre, non pour détruire, ni 
même pour vaincre, mais seulement pour combattre. » Le pan- 
théisme de Schelling aboutit, de fait, puisqu'il le charge 
d'exprimer l’Absolu, à la divinisation de l'instinct, que Scho- 
penhauer considérait de son côté, sous le nom de vouloir- 
vivre, comme la cause de l’univers. Ù 

Enfin, survint Hegel qui ‘conféra à l'instinct ses titres de 
raison. D’après lui, en effet, l’Absolu n’est plus transcendant, 
mais immanent à la réalité. Il n’est pas le principe commun de 
la nature et de l'esprit ; il est lui-même tour à tour nature et 
esprit, car il n’est pas immobile : il devient. Cette perpétuelle 
genèse, en fin de compte, c'est ce qui constitue l'Absolu. Mais ce 
mouvement ou ce progrès des choses et de la pensée, en quoi il 
consiste, demeure logique par essence, ce qui revient à dire 
qu'il y a, pour Hegel, identité entre la pensée et la réalité. H 
s'ensuit que tout ce qui est rationnel est réel et que tout ce qui 
est réel est rationnel ou, plus exactement, que tout ce qui devient 
est raison. Il suffit donc qu’une chose se réalise, qu’un acte 
s’accomplisse pour qu'ils soient aussitôt jugés conformes à cette 
raison, qui, identique à Dieu, prend dans l’homme une 
conscience progressive d'elle-même. Le succès apparaît, dès 
lors, comme l'unique mesure de la valeur, à la fois logique et 
morale, de nos actes. En d’autres termes, le fait constitue le 
droit pour cette péremptoire raison que les deux se confondent. 

On comprend que, dans de telles conditions, la métaphy- 
sique de Hegel ait pu donner naissance au matérialisme. Elle 
n'y a pas manqué et, par suite, elle a augmenté la confiance 
que, depuis Schelling, ses concitoyens avaient dans l'instinct. 
Ce matérialisme ne contribua pas médiocrement à borner l’ho- 
rizon humain à la satisfaction des plus grossiers appétits, qu'il 
auréola, selon la coutume germanique, — ainsi que la matière 
même d'où il les fait surgir, — d’une sorte de nimbe mystique 
bien propre à en augmenter l'attrait. « La matière est éter- 
nelle, elle est l'absolu de la nature, » écrit Steflens. Et : le 
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professeur Lasson reprend : « La matière a besoin d’unité 
d'âme, d’intériorité. » Mysticisme et matérialisme se rejoignent. 

Ce lent travail, qu’opérèrent les Vogt, les Moleschott, les 
Buchner et les Czoller, aboutit, entre 1850 et 1860, au matéria- 
lisme historique de Karl Marx, qui explique l’histoire de la 
civilisation, avec tout ce qu’elle comprend de coutumes, d'idées, 
de philosophies, de sentimens, d'œuvres scientifiques,: artis- 
tiques et littéraires, par les seuls facteurs économiques. De 
celte propagande, enfin, sortit une exclusive réhabilitation de 
la chair et, pour tout dire, une sorte de sensualisme antichré- 
ten, véritable renaissance du paganisme le plus audacieux. 
Cette propagande, Haeckel l’intensifia encore, après 1870, avec 
sa tentative d'expliquer, uniquement par les sciences physiques, 
toutes les énigmes de l’univers. Par surcroît, son enseignement 
favorisa l'esprit d'entreprise capitaliste pour qui la richesse, 
avec les Jouissances qu'elle procure, prend figure de fin en 
soi. Or, quand on en est là, tous les moyens semblent bons, 
même les pires, pour conquérir la toison d’or : réussir, il n’y a 
pas d'autre règle. Cela parut d'autant plus vrai à la conscience 
allemande que, dans la ruine de tout principe moral et même 
de toute moralité, la philosophie idéaliste arrivait à des conclu- 
sions identiques, jusqu’à ‘assigner une origine sacrée à la 
volonté de puissance. 

Bien mieux, il se trouva en Allemagne un grand écrivain, 
adversaire déclaré cependant du matérialisme, pour magnifier 
cette volonté de puissance et, qui plus est, pour recommander 
les pires procédés en vue de la satisfaire; pour condamner, par 
conséquent, les vertus chrétiennes, — la douceur, la bonté, la 
modestie, la pitié, la chasteté, — qui ne peuvent lui être que 
des obstacles, au profit de la dureté, de la méchanceté, de 


l’orgueil et de la luxure, qui la servent; pour, en un mot, ren- 


verser, comme il dit, la table des valeurs. J'ai nommé Nietzsche, 
qui est de tous le plus violemment antichrétien. Ne reproche- 
t-il pas au christianisme et à ceux-là mêmes qui, sans le savoir, 
s’en inspirent, la foi en un monde meilleur, en un principe 


moralement bon et, à son défaut, en un idéal de justice, de 


vérité et de bonté? Dissipez ce « mensonge vital, » le monde 
apparaît, selon Nietzsche, sans fin ni but, constatation qui, à 
l'entendre, n’est pour déprimer que les faibles, ceux qu'il est 


préférable de voir disparaître, mais non les puissans qui se 
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sentent capables de donner une forme au chaos, d'imposer leur 
loi à la vie indifférente. Un tel nihilisme constitue, à son avis, 
un tonique pour les forts, qui, au lieu de verser dans un stérile 
pessimisme, conquerront un état d'âme dionysiaque, triomphal 
et enivrant, gage de leurs succès futurs. Toutes les leçons que 
nous prodigue Zarathustra se résument en celle-ci : être fort. 
Ïl appartient au surhomme de prendre la place laissée vide par 
la mort de Dieu. « Le surhomme est la raison d’être de la terre, 
enseigne-t-il à ses disciples. Votre volonté doit dire : Que le 
surhomme soit la raison d'étre de la terre. » C'est, de même, 
parce que, au rebours de la religion du Christ, le paganisme des 
antiques forêts de la Germanie faisait consister le souverain 
bien dans « la force du corps et toutes les qualités qui rendent 
l’homme redoutable, » que Mommsen, bien avant Nietzsche, 
s’en était institué l’ardent protagoniste. Zarathustra n’a fait, au 
fond, que pousser jusqu’à ses extrêmes limites cette conception 
païenne de la vie pour laquelle il semble, au dire de Nietzsche 
lui-même, que l'Allemagne ait fourni un terrain merveilleuse- 
ment propice. « Les Allemands, — die Deutschen, — écrit-il, cela 
veut dire primitivement les païens; c’est ainsi que les Goths, 
après leur conversion, désignèrent la grande masse de leurs 
frères qui n'étaient pas encore baptisés... Il serait encore pos- 
sible que les Allemands se fissent, après coup, un honneur 
d’un nom qui était une antique injure en devenant le premier 
peuple non chrétien de l’Europe. » 

Être fort, voilà, en tout cas, le commandement primordial, 
celui d’où tous les autres dérivent. Devant la force rien ne 
compte. Elle vaut par elle-même et pour elle-même. Tout ce 
qui est susceptible de l'entraver est mauvais. Arrière donc 
la pitié! Elle est une faiblesse et une sottise. « Si. vous 
ne voulez pas être des destinées, des inexorables, comment 
pourriez-vous, un jour, vaincre avec moi? Car les créateurs 
sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d’empreindre 
votre main en des siècles, comme en de la cire molle, — béati- 
tude d'écrire sur la volonté des millénaires comme sur de 
l'airain, — plus dur que de l’airain, plus noble que de l’airain. 
Le plus dur seul est le plus noble. O mes frères, je place au- 
dessus cette nouvelle table de la loi : Devenez durs. » Bien : 
mieux, Nietzsche enseigne la nécessité de faire le mal, la volupté 
de détruire. A cette seule condition, le surhomme pourra 
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devenir, comme il le souhaite, une bête complète. Ce qui est 
débile mérite d’être écrasé. « O mes frères, suis-je donc cruel ? 
interroge Zarathustra. Mais, je vous le déclare : ce qui tombe, 
il faut encore le pousser. » 

De même qu'il n’existe, rien de supérieur à la force, il n’y 
a pas, suivant Nietzsche, de droits contre elle. Ilegel, déjà, 
n'avait pas craint de railler ceux qui prétendent que les traités 
de paix doivent durer éternellement : la raison d’État les a 
signés, la raison d'État peut les rompre. Aussi bien, d’après tous 
les hommes politiques allemands, quand ceux qui gouvernent 
un pays croient la guerre inévitable, pour quelque motif que 
ce soit, il est de leur devoir strict de la faire éclater au moment 
le plus favorable, afin de se réserver l'offensive, sans s'inquiéter 
de vaines formalités telles que le respect des neutres ou la décla- 
ration de guerre préalable. Au moment de l’affaire du Sleswig- 
Holstein, par exemple, Treitschke, qui a du moins le mérite de 
la franchise, flétrissait « les petites intrigues et les manœuvres 
maladroites et répugnantes des diplomates qui voudraient nous 
faire croire aux soi-disant droits des Hohenzollern sur les 
duchés, au lieu d’avouer sincèrement que nous ne voulons 
pas de nouvelle cour, que le particularisme des Holstenois 
ne s’est déjà que trop marqué, enfin que la Prusse doit 
annexer cette terre pour être capable d'une grande politique 
allemande. » De fait, déclare tout net le général von Bernhardi, 
« pour une nation qui sait en péril ses instincts vitaux, 1l n'y a 
qu'une immoralité, c’est d’être faible. » Quant à Bismarck, il 
confessait que, là où la puissance de la Prusse était en question, 
il ne connaissait pas de loi. « Aucun État, confirme Treitschke, 
ne saurait jamais s'engager à une observation illimitée de ses 
traités, car une telle observation aurait pour effet de restreindre 
son pouvoir souverain. » Entendez : ses intérêts. 

Non seulement la force prime le droit, comme on l’a trop 
répété, mais pour tout cerveau allemand contemporain, elle le 
crée. « La puissance du vainqueur, voilà ce qui détermine le 
droit, » annonçait expressément Ihering dans le discours qu'il 
prononça en 18176 pour l'anniversaire de Guillaume [. Et ïl 
ajoutait : « C’est de cette manière que notre sentiment Juridique 
se concilie avec la dure loi de l’histoire. » Ce n'est pas autre 
chose que l'affirmation solennelle du droit du plus fort, de ce 
fameux droit du poing, Faustrecht, qui, de l’aveu des juristes 
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allemands, a formé le fond des coutumes germaniques jusqu à 
la Renaissance. À en croire Savigny notamment, le droit n'a 
jamais été pour les Teutons ce qu’il est pour les Latins, à savoir 
un rapport rationnel de libertés. Il est, pour eux, « une force, 
une fonction du peuple. » 

De là à glorifier la force comme l'expression d’une supério- 
rité vraie qu’il convient de respecter, il n’y avait pas loin, La force 
n’est plus seulement représentée comme créant la Justice, elle est 
identifiée avec le droit divin. « Dieu ne parle plus aux princes 
par des prophètes et par des songes ; mais il y a vocation divine, 
professe gravement Treitschke, partout où se présente une 
occasion favorable d'attaquer un voisin et d'étendre ses propres 
frontières. » Nous voici, en plein xix° siècle, ramenés au juge- 
ment de Dieu. La force est regardée comme signe d'élection. 
Elle est la seule chose qui compte, l’unique indice de valeur, ce 
devant quoi les faibles, individus ou nations, doivent s’incliner,; 
ce au nom de quoi, en définitive, il est juste, il est beau, il est 
bon qu'ils soient écrasés. « [ls s’étaient montrés incapables de 
créer un puissant État sur la base du droit et de l’ordre poli- 
tique, » dit des Polonais le prince de Bülow pour justifier leur 
démembrement. Le rôle des faibles, en conséquence, ne saurait 
être que de disparaitre ou de vivre sous la domination des 
vainqueurs, qui, eux, sont les élus de Dieu, les prophètes et les 
prêtres de la divinité immanente à l’univers. 

Et parce qu'elle est le plus sûr instrument de la force, l'épreuve 
en vérité souveraine, la guerre est divine. Pour le maréchal 
de Moltke, elle réalisait la plus haute manifestation qu’on 
püt concevoir de Dieu ici-bas. « Vous dites que c’est la bonne 
cause qui sanctifie même la guerre? Je vous dis : c’est la bonne 
guerre qui sanctifie toutes choses (1), » reprend Zarathustra, 
qui n'entonne ce péan en l'honneur des combats que parce qu'il 
leur sait gré d’exalter les puissances de l’âme, qui risquent de. 
s’assoupir dans les travaux de la paix. Au surplus, il estime, avec 
ses concitoyens, que le moise pose en s’opposant, pour reprendre 
la formule de Fichte, « Assez d'amour comme cela, écrivait 
Hewegh avant 1870, essayons maintenant de la haine. » La 
guerre, à la condition d’être haineuse, nous maintient, en effet, 
dans le plus haut état de tension auquel il soit donné à l’homme 


1) Ainsi parlait Zarathus ra, p. 59. 
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de parvenir. Elle n’atteint qu'alors toute sa splendeur. « Je te 
salue, sainte pluie de feu, tempête de colère qui éclate après 
tant d'heures d’angoisses! Nous gémissons dans tes flammes et 
mon cœur te répond par des battemens de joie, » s’écriait, en 
1870, le poète Geibel. La guerre ne libère-t-elle pas les énergies 
élémentaires de la nature que tout Allemand révère au détri- 
ment des conventions qui, s’il les observe dans l'ordinaire de 
la vie, lui pèsent d’un poids très lourd ? 

« Violence et passion, voilà les deux leviers principaux de 
tout acte belliqueux et, disons-le sans crainte, de toute gran- 
deur guerrière, » proclame le général von Hartmann. On croi- 
rait lire du Nietzsche, avec la poésie en moins, la poésie sauvage 


que Zarathustra mettait dans ses plus monstrueuses divaga- 


tions. « C'est, vaticine ce dernier, une vaine idée d’utopistes et de 
belles âmes que d’espérer beaucoup encore de l'humanité, lors- 
qu'elle aura désappris -de faire la guerre. En attendant, nous 
ne connaissons pas d'autre moyen qui puisse rendre aux peu- 
ples fatigués cette rude énergie du champ de bataille, cette 
profonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre 
uni à une bonne conscience, cette commune ardeur organisa- 
trice dans l’anéantissement de l’ennemi, cette fière indifférence 
aux grandes pertes, à sa propre vie et à celle des gens qu’on 
aime, cet ébranlement sourd des âmes, comparable aux trem- 
blemens de terre. » On ne peut dresser plus hautaine apo- 
théose de la barbarie, de cette barbarie qui, pour la pensée 
allemande ainsi dévoyée et surchauffée, constitue la forme idéale 
de la guerre, cette sainte chose ! Elle forme Ia conclusion 
logique d’une spéculation qui, depuis un siècle, s’est attachée 
à exalter la force aux dépens de tout ce qui la doit maitriser. 
« J'aimerai, annonce Zarathustra, j'aimerai même les églises et 
les tombeaux des dieux, quand le ciel regardera d’un œil clair 
à travers leurs voûtes brisées. J’aime à être assis sur les églises 
détruites, semblable à l'herbe et au rouge pavot. » 


TI 


Apologie de la force, qui trouve son apogée dans l’exaltation 
de la guerre et des violences qu’elle déchaine, la philosophie 
allemande n’a pas peu contribué, avec l’affaiblissement du chris- 
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tianisme, à libérer les instincts de cruauté et de rapine qui 
sommeillaient au fond de l’âme germanique. Métaphysique et 
instinct se sont, au vrai, prêté un mutuel appui pour aboutir à 
la barbarie inspirée d'aujourd'hui. 

Toutefois, de même que deux substances chimiques ne se 
combinent que dans certaines conditions, il a fallu les circon- 
stances particulièrement favorables qui se rencontrèrent en Alle- 
magne après 1870 pour que, non contens de se libérer, ces 
instincts s’érigeassent en doctrine et, qui plus est, en une sorte 
de mysticisme pour qui la force spécifiquement allemande est 
la plus haute expression du divin. 

La guerre franco-allemande, on ne le sait que trop, donna 
l'Empire à la Prusse à qui ses succès de 1864 et de 1866, du 
Sleswig-Holstein et d'Autriche, avaient déjà valu la prépon- 
dérance. Nation de proie, que sa situation géographique faite 
de pièces et de morceaux obligeait à être avant tout militaire, 
la Prusse infusa son caporalisme à ses voisins dès après les. 
campagnes de Napoléon, qui avaient fait sentir à la poussière 
d'États, qui composaient alors l'Allemagne, la nécessité d’être 
unis pour être forts. Car, il ne faudrait pas s’y tromper, si les 
États allemands offrirent, en 1870, la couronne impériale au 
Roi de Prusse, ce ne fut pas seulement parce que la victoire 
l’imposait, mais aussi parce que, au sortir de leur rêve séculaire, 
la force prussienne répondait à leurs vœux secrets. Une 
incontestable affinité existait entre la volonté de puissance 
qu'elle représentait et leurs appétits profonds. De fait, la 
prospérité dont s'est enivrée l'Allemagne depuis quarante- 
quatre ans est exclusivement matérielle. Prospérité prodigieuse 
d’ailleurs, à condition de ne la prendre que pour ce qu’elle 
vaut, et dont les témoignages multipliés ne devaient pas peu 
contribuer à muer le culte que l'âme et la pensée germaniques 
ont voué à la force en adoration de la force purement alle- 
mande. C’est, aussi bien, un spectacle vertigineux de croissance 
matérielle que, depuis le traité de Francfort, l'Allemagne a offert 
au monde et à elle-même. 

Un tel spectacle n’a pas manqué de tourner toutes les têtes au 
delà du Rhin. Depuis le plus humble jusqu’au plus grand, leur 
fortune de parvenus a grisé tous les Allemands. Ilen est résulté 
l'orgueil collectif le plus monstrueux auquel une nation ait 
jamais été en proie. À son tour, il a exaspéré les instincts les 
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moins recommandables du caractère germanique, en même 
temps qu'il poussait leurs intelleetuels à prôner la force alle- 
mande. En se combinant sous l'influence de cet orgueil, cette 
philosophie et ces instincts ont composé, en fin de compte, un 
produit nouveau, — le yermanisme, — qui est l'affirmation 
de la supériorité allemande dans tous les domaines. 

Concentrant en lui les bonnes comme les mauvaises incli- 
nations du tempérament teuton, — les meilleures étant mises 
au service des pires, — le germanisme s’est nourri, par surcroît, 
de tout ce qu'il a pu et voulu discerner de grandeur dans un 
passé qu'il tient pour garant de l'avenir qu'il s’attribue. 

Aussi bien, si le germanisme, qui concrète l’orgueil démesuré 
des Allemands d'aujourd'hui, est nouveau, l’orgueil ne l’est 
point chez eux. L’infatuation que tout Allemand éprouve de 
lui-même et qui le porte, en quelque matière que ce soit, à 
préférer sa solution à toutes les autres, se retrouve dans la 
baute opinion qu'il a toujours eue de sa race. L'Allemagne ne 
paraissait-elle pas à Kant « deslinée à recueillir ce que les 
autres nations avaient produit de meilleur pour se l’assimiler? » 
C'élait l’avis de Schiller : « L’Allemand, écrit-1l, doit chercher 
à parvenir au plus haut sommet. C'est à lui qu'il est réservé 
d'atteindre à la fin suprême d'achever en soi l'humanité, au 
but le plus beau qui est de réunir en une couronne tout ce qui 
fleurit chez les autres peuples. » N'est-ce pas la même foi dans 
les destinées de la race que trahissent ces paroles de Fichte? 
« Le quatrième âge de l'humanité commence, s'écrie-t-1l. Ce 
sera l’âge de la Science. L'Allemagne est le ministre de la 
Science. » Pour Schelling, enfin, son destin est le destin même 
de l'humanité. 

Pendant ce temps, les romantiques, y compris Wagner, re- 
trouvaient les dieux de la terre allemande, incarnations des 
forces naturelles dont la Germanie leur paraissait devoir être 
l'interprète désignée parce que, plus près de la nature que les 
autres pays, seule elle a su entendre ce que susurre le murmure 
de l’eau, ce que chuchotent les arbres dans les forêts, ce que 
racontent les bêtes à ceux qui ont le pouvoir de les interroger. 
Panthéiste de tempérament, la race et la terre allemandes leur 
semblaient participer de la puissance des forces naturelles, 
comme elles éternelles et comme elles sacrées. À en croire 
Schlegel, avec le sentiment du divin l’Allemagne seule aurait 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


retrouvé le sens de la véritable poésie. Aussi bien, Novalis nous 
annonce qu’elle travaille à l’avènement d’un nouvel âge d'or. 

Cette idée de la supériorité de la race germanique est deve- 
nue, de nos jours, un dogme. Pour l’édifier, la science alle- 
mande n'a reculé devant rien. 

Elle a, tout d’abord, utilisé un Francais, le comte Arthur 
de Gobineau, lettré et misanthrope, qui croyait à l’inégalité fon- 
cière des races humaines et, dans cette inégalité, à la supé- 
riorité des Indo-germains sur les Gallo-romains. Il en donnait 
comme preuve que les premiers ont conquis les seconds. Le 
parti que les historiens allemands ont su tirer de cette thèse 
est prodigieux. Mais aussi, pour l’amplifier et la soutenir, ne 
se sont-ils pas fait faute de falsifier les événemens et d’en 
prendre à à leur aise avec la vérité : la vérité est a priori tout ce 
qui peut servir la volonté de puissance du peuple allemand. « C’est 
le droit des vivans, affirme Freytag, d'interpréter tout le passe 
selon les besoins et les exigences de leur propre temps. » Aussi, 
l'histoire, l'ethnologie, la philologie et même la géographie rivali- 
sent-elles d'efforts au service du germanisme. On nous prouve, 
pièces en mains, que tous les progrès dont a bénéficié l'huma- 
nité, au cours des siècles, sont dus aux Germains. Le sentiment 
de l'honneur, le respect de la femme, la fidélité à la parole donnée 
viendraient d'eux. N'est-ce pas le peuple germain qui a balayé la 
pourriture de l'empire romain en décomposition ? N'est-ce pas lui 
encore qui, mille ans plus tard, a purifié cette sentine d’iniquité 
qu'était devenue l’Église catholique? N'est-ce pas lui, enfin, qui 
a châtié, en 1870, le Latin corrompu? « Avant toutes les autres 

nations, prétend Meyer, l’un de leurs plus célèbres historiens, 
l'Allemagne s'empare avec zèle de toute tâche imposée par le 
temps à l'humanité: » La mauvaise foi des savans allemands 
ne néglige aucun détail, jusqu’à nier la valeur des textes de 
César et de Strabon par exemple, qui attribuent le pays messin 
à la Gaule. De même, parce qu'il pense trouver chez les Doriens 
une ébauche du génie allemand, Ottfried Muller leur prête un 
ensemble de vertus qui leur furent bien inconnues. D’un mot, 
il n’est pas de science en Allemagne qui ne tende à prouver, 


peu ou prou, la supériorité de la race germanique. « L’Alle- 


magne a vu le plus haut développement de la vie artistique et 
scientifique qui ait eu lieu depuis les jours de l’Hellade et du 
Cinquecento, » déclare sans sourciller le prince de Bülow. De son 
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côté, un écrivain que ses origines anglaises n'empêchent pas de 
s'affirmer le plus fervent apôtre du germanisme, M. Houston 
Stewart Chamberlain, estime que, les premiers, les Germains 
eurent. l’idée d'observer la nature, tout comme si Aristote, 
Archimède et Bacon ne s’en étaient point, avant eux, avisés. 
Gervinus n’établit-il pas pour son compte, avec force argumens 
à l'appui, que la race germanique a donné au monde la seule 
Httérature vraiment digne de ce nom depuis les Anciens? Rap- 
pelons-nous l'étrange lettre que le professeur Adolf Lasson 
écrivait au début de la guerre : « Nous sommes, moralement 
et intellectuellement, hors de pair. Il en est de même de notre 
organisation et de nos institutions. » 

La supériorité de l'Allemagne, en tout et pour tout, est 
d'autant moins douteuse, aux yeux des Allemands, que leurs 
historiens et leurs hommes de science ont bien soin d’omettre 
ou de diminuer les noms des savans, artistes et écrivains 
étrangers capables d’éclipser les gloires teutonnes. C'est ainsi 
que, dans son livre l’Évolution d'une science : la Chimie, 
Ostwald cite à peine Berthelot. Quant à Lavoisier, il réduit son 
rôle à rien. Il aurait simplement corrigé les idées de Stahl sur 
le phlogistique, alors qu’en réalité Lavoisier a édifié sa théorie 
de la combustion sur leur ruine. En dépit de l’évidence, c’est à 
- Stahl que reviendrait l'honneur d’avoir « pour la première fois 
éclairci la relation réciproque des notions si importantes 
d’oxydâtion et de réduction! » Pareillement, afin d’« éliminer, 
comme le souhaitait Schelling, tout ce qui résulte d’une coquet- 
terie de nos pères et grands-pères avec des peuples étrangers, 
tous les emprunts qui ont altéré la nature intime du pur métal 
allemand, » les naturalistes oublient Lamarck et Darwin en 
faveur de Gœæthe et d’'Oecken. Bien mieux, M. Ernest Lavisse 
constatait, dès 1886, dans ses Essais sur l'Allemagne impériale, 
le parti pris d'enseigner aux écoliers allemands que la civilisa- 
tion humaine n’a que trois représentans : la Grèce, Rome et 
l'Allemagne. 

Non contens de prouver que tout ce qui est allemand est 
supérieur, les savans teutons s’attachent à démontrer que tout 
ce qui est supérieur est allemand. L'historien Meyer ne nous 
apprend-il pas que saint Boniface, l’apôtre de la Germanie, né 
à Kirton en Wessex, en serait parti pour aller évangéliser la 
Grande-Bretagne ? Parcillement, ce seraient les Allemands qui, 
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avec l’aide des Anglo-Saxons, auraient fondé les États-Unis! 
En fait, le germanisme s'annexe sans vergogne toutes les supé- 
riorités d’où qu’elles soient. Dépouillant, quand il lui convient, 
la notion de race, — dont le germanisme pourtant fait si grand 
cas, — de tout élément ethnologique pour ne s’en tenir qu'à 
des affinités psychiques, M. Chamberlain établit que tout ce 
qu'il y eut de bon en Europe, fût-ce en France ou en Italie, ne 
pouvait être que germanique. Il revendique, à ce titre, saint 
François d'Assise, Dante, Shakspeare, Rembrandt, Pascal et 
Racine. Allemande elle-même serait Jeanne d'Arc! Que les 
Alsaciens-Lorrains, d'autre part, demeurent fidèles à la France» 
cela ne prouve-t-il pas, à en croire maints docteurs d’outre-Rhin, 
qu'ils sont, au fond, allemands, la fidélité étant, par excellence, 
une vertu teutonne ? 

Tandis que l'Allemagne est envisagée, comme « le cœur de 
la planète » ou « le sel de la terre, » d’après les propres 
paroles de Guillaume IT, l'esprit germanique symbolise « l’esprit 
du monde nouveau, » dont les savans allemands s’intitulent 
les Messies. Il en résulte que la science allemande n’a rien à 
faire avec la science tout court, « car elle n’est point quelqué 
chose d'extérieur par rapport à la Nation elle-même..., elle est 
l'essence véritable, la substance, le cœur de la Nation. » Au 
même titre que la race et le pays allemands, elle est une éma- 
nation de l’Absolu. Le germanisme, en fin de compte, serait 
issu, d’après Ferdinand Schmidt qui en fait honneur à Luther, 
« d’une nouvelle révélation spontanée de l'Esprit universel 
dans l'âme des peuples germaniques. » De cette révélation, 


l'État allemand serait l'organe. Le professeur Adolf Lasson ne 4 


se targue-t-1l pas d'y voir « la création la plus parfaite que 
l'histoire ait connue? » 

La superstition étaliste remonte fort loin en Allemagne. 
Pour Hegel, l'État est l’idée suprême de la raison et, par suite, 
la suprème réalité objective. Il faut, par conséquent, conclut 
ce philosophe, non seulement lui obéir, mais le vénérer comme 
un Dieu. Toutefois, l'État ainsi divinisé est, entendons-nous 
bien, l'État prussien, et par extension, depuis que la Prusse a 
pris la direction des destinées de l'Allemagne, l'État allemand. 
Dieu n'est plus, dès lors, que la somme des ambitions germa: 
niques, l'expression mystique de leur commune volonté de 
puissance. Îl est ce « bon vieux Dieu allemand » qu’invoquait 
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naguère Guillaume IT et dont il avait raison, suivant le plus 
sûr germanisme, de se déclarer l’allié, tout de même qu'Adolf 
Lasson élait conséquent avec lui-même en baptisant son 
souverain de « délices du genre humain. » 


Cette divinisation de l’État, conclusion logique du matéria- 
lisme mystique dans lequel l’orgueil germanique s’est épanoui, 
l'est aussi de l’accaparement de la religion par la royauté, que 
favorisèrent en Prusse le sens de l'autorité et le goût de la 
discipline. Les successifs rois de Prusse aidèrent d'autant plus 
à cette évolution que le sentiment religieux est un puissant 
moyen de gouvernement. « Qu'est-ce qui donnera à tous les 
membres (d'une société) le zèle, l’activité, la loyauté, dans le 
service de la religion ? » demande, en 1183, Doederlein dans sa 
Bibliothèque théologique. Un bon gouvernement, estime le 
philosophe Jean-Georges Feder, « cherche à faire entrer le 
clergé dans ses sages intentions, qui visent l'avantage véritable 
de la religion et de l’État. afin de faire exécuter par ce moyen 
ce qu'il ne pourrait pas effectuer sans intermédiaire avec un 
égal succès. » L'État prussien, en conséquence, demande aux 
théologiens d'enseigner la doctrine officielle, tout en ne leur 
réclamant point d'y croire. Ce n'est pas de l'hypocrisie, affirme 
le professeur Ronnberg dans le commentaire qu'il écrivit de 
l'Édit de Religion de 1788 par lequel Frédéric-Guillaume II 
restaurait l’autorité des Livres symboliques : « Le vrai philo- 
_sophe de la vie ne raffine point, assure-t-il, [à où la loi exige 
soumission. Îl obéit, et prouve ainsi qu’il mérite ce nom véné- 
rable, en faisant ce que ses fonctions exigent. Donc, pense pour 
toi ce que tu tiens pour vrai, mais ne trouble pas le peuple par 
tes doctrines. » Et il appuie : « Tu demeures un honnête 
homme, quand bien même tu enseignes contre ta conviction. » 
Kant n’avait-il pas enseigné déjà que, quoique ne reposant sui 
aucune donnée positive, la religion répond aux nécessités de la 
pratique ? La maintenir devient donc un devoir du souverain. 
De fait, au lieu de s’atténuer, la mainmise du pouvoir sur les 
Églises ne fit que s’accentuer, au cours du siècle dernier, avec 
l'effondrement des croyances sous les coups de l'hypercritique. 
Il ne reste debout que le Dieu germain, autrement dit la race 
germanique incarnée dans l'actuel État allemand. 
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IV 


Expression la plus parfaite qui soit de l’Absolu, l'État alle- 
mand a pour destinée de se réaliser toujours davantage. 
Appelé à sauver le monde, il a une triple mission à remplir : 
moralisatrice, civilisatrice et religieuse. 

Qu'on ne s'étonne pas d’une aussi extraordinaire prétention. 
Comment l’infatuation collective à laquelle l'Allemagne est 
arrivée n’entrainerait-elle pas, avec une incompréhension radi- 
cale des mentalités étrangères, le mépris des autres? Il est for- 
midable. « Les Français ne sont qu’un peuple de singes, déclare 
André Léo, dont les œuvres eurent autrefois un grand succès. 
La race celtique, telle qu'elle s'est montrée en Allemagne et en 
France, a toujours été mue par un instinct bestial, tandis que, 
nous autres Allemands, nous n’agissons jamais que sous l’im- 
pulsion d’une pensée sainte et sacrée. » Tout ce qui n’est pas 
eux est pourri. N'ont-ils pas, les premiers, baptisé Paris la 
Babylone moderne? « Les peuples alentour, écrit Lange dans 
son Pur Germanisme, sont ou bien des fruits mûrs, bientôt flé- 
tris, qu'un prochain orage peut secouer de l’arbre, tels que 
Turcs, Grecs, Espagnols, Portugais, et une grande partie des 
Slaves ; ou bien ils sont, il est vrai, orgueilleux et joyeux de 
leur race, mais stérilement raffinés en leur culture, pauvres en 
leur génération, comme les Français. » Puis de conclure : « Qui 
sait si, nous Allemands, nous ne sommes pas destinés à être 
la férule qui corrige et guérit toutes ces dégénérescences ? » La 
voilà bien, la mission moralisatrice. 

Moralisatrice, une telle entreprise est, en outre, essentielle- 
ment civilisatrice. Aussi bien, Ostwald annonce à l'univers, 
d'accord avec tous ses concitoyens, que l'Allemagne lui apporte 
une nouvelle forme de civilisation, non plus individualiste 
comme l’ancienne, mais collective. « Grâce à sa faculté d’orga- 
nisation, a expliqué le grand chimiste dans une interview 
désormais célèbre, l'Allemagne a atteint une étape de civilisa- 
tion plus élevée que les autres peuples. » C’est ce qu’ils appellent 
la culture ou Kultur, et qui est très différent de ce que les Gréco- : 
Latins entendent par ce mot, puisque aussi bien les Allemands 
ne désignent par là que la force disciplinée. « La guerre, un 
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jour, ajoute Ostwald en parlant des peuples qui ne sont pas 
allemands, les fera participer sous la forme de cette organisa- 
tion à une civilisation plus élevée. » Sur ce, il précise : « Parmi 
nos ennemis, les Russes, en somme, en sont encore à la période 
de la horde, alors que les Français et les Anglais ont atteint le 
degré de développement culturel que nous-mêmes avons quitté 
il y a plus de cinquante ans. Cette étape est celle de l’indivi- 
dualisme. Mais, au-dessus de cette étape, se trouve l'étape de 
l'organisation. Voilà où en est l’Allemagne d’aujourd’hui. » 
Après quoi, afin que nul n'ignore la tâche que, dans la pré- 
sente guerre, s'est imposée la nation allemande : « Vous me 
demandez ce que veut l'Allemagne? Eh bien! l’Allemagne 
veut organiser l'Europe, car l’Europe, jusqu'ici, n’a pas été 
organisee. » / 

Gette mission, au surplus, est divine; ce qui va de soi, puis- 
qu'elle ne tend à rien moins qu'à faire régner sur tous les 
hommes l’État allemand. Dans les Discours à la nation alle- 
mande que Fichte prononça à l'Université de Berlin en 1807-1808, 
il invite déjà ses compatriotes à prendre conscience de la pure 
essence germanique, afin d'y convertir les autres nations, l’Alle- 
mand étant à l'étranger ce que le bien est au mal. « Dieu, dit- 
1l expressément, est en nous, et 1l accomplit son œuvre par 
nous. » Depuis, cette assurance a fait son chemin. « Gott mit 
uns! (Dieu est avec nous), clamait en chaire au début de cette 
guerre un prêtre catholique, et les ennemis de l'Allemagne 
sont les ennemis de Dieu. Notre mission sur cette terre est de 
détruire les ennemis de Dieu. Personne ne peut vaincre l’Alle- 
magne, parce qu'elle est sous la protection du Seigneur. Que 
meure la France, que disparaisse l’Angleterre, quesoit anéantie 
la Russie, c’est la volonté de notre Dieu, de notre Dieu alle- 
mand! » C'est, avec plus de mesure, la même idée qui est déve- 
loppée dans la lettre pastorale du cardinal von Hartmann, 
archevêque de Cologne : « Dieu a été et il est avec nos héroïques 
soldats, à l'Est et à l'Ouest, sur mer et dans l'air. Îl a été et il 
est avec notre peuple allemand, qu'embrasent la détermination 
de tenir jusqu’au bout et la confiance dans la victoire finale. 
C'est avec Dieu que nos soldats sont partis pour cette guerre. » 

Une telle mission est providentielle pour cette autre raison 
enfin, non moins avérée aux yeux des pangermanistes, que 
l'élément germanique est répandu bien au delà des frontières de 
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l'Empire. En réalité, ils revendiquent à peu près toute la terre, 
ceux qu’ils reconnaissent comme leurs et ceux qui ne le sont 
pas, pour qu'ils le deviennent. « Aussi loin que la langue 
allemande résonne et élève des hymnes à Dieu dans le ciel, 
cela doit être à toi, vaillant Allemand. » Aux motifs linguis- 
tiques s’en ajoutent d’historiques. C’est ainsi qu’ils réclament 
tout territoire sur lequel auraient vécu, autrefois, des Ger- 
mains. Bien plus, comme l’Empire est appelé, selon Treitschke, 
à jouer un rôle « transcendant, » le monde entier doit lui 
être assujetti. Quelle plus belle destinée, d’ailleurs, le monde 
pourrait-il souhaiter? Synthétisant le goût artistique des 
Italiens, la raison des Français, le talent historique des 
Anglais, la poésie et le patriotisme des Espagnols, le génie ger- 
manique, qui prend pleine conscience de lui-même dans l’État 
allemand, est seul capable d'élever à l'infini les qualités de 
chacun. Par sa disposition, l'État allemand, en effet, ne repré- 
sente pas seulement la Kultur : il est la Kultur même. 

Aussi bien, le militarisme prussien en fait partie inté- 
grante, une armée scientifiquement organisée et plus forte que 
celle de toutes les autres nations formant son indispensable 
instrument, soit pour menacer, soit pour vaincre, alors que la 
menace ne réussit pas ou qu'il convient de favoriser par les 
armes l'expansion germanique. Encore sied-il de préparer par 
un judicieux réseau d'espionnage, de comprormnissions et même 
d'outillage à l'étranger, l'ultime recours à la violence. C’est 
par la guerre que l’État se constitue. C’est par elle que l’État 
allemand s'est formé. En conséquence, la guerre, — celle-là 
seule, bien entendu, que fait l'Allemagne, — est sainte. L’Alle- 
magne n'en à jamais fait d'autre; elle n’en peut faire que de 
cette sorte, ce qui se comprend de reste, puisque, nation qus 
elle est la nation-Dieu. : 

Dans l’accomplissement d’une aussi sainte œuvre, il va de 
soi qu'aux mains de l'Allemagne tous les moyens sont bons. 
Il ne saurait donc être question, pour elle, de respecter les 
conventions relatives au droit des gens. « Les traités que les 
belligérans ont conclus entre eux, spécifie le général von Blume, 
perdent leur valeur juridiquement astreignante, dès que la 
guerre a éclaté. » L'idée de guerre apparaît aussi bien, à l’es- 
prit des théoriciens teutons, exclusive de toute limitation au 
nom de l'humanité. « On ne fait pas la guerre un catéchisme à 
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la main, » dit l’un d'eux. Rien ne saurait, suivant les plus 
hautes compétences, s'opposer aux « nécessités militaires. » 
Uonclusion, à l’usage du tempérament allemand, des idées de 
Fichte, de Schelling, de Hegel, de Treitschke et de Nietzsche! 
Le principe des nécessités militaires a été professé par Clause- 
witz et Bernhardi, dont les enseignemens forment la sub- 
stance des instructions officielles. « La guerre est un acte de 
violence destiné à contraindre l’adversaire à accomplir notre 
volonté, » écrit Clausewitz. Et il ajoute aussitôt : « Dans 
l'emploi de cette violence, il n’y a pas de limites. » Nous voici 
donc bien en présence de la dévastation, du vol, du pillage, de 
l'incendie érigés en méthodes de guerre. « La première de ces 
méthodes est l’invasion des provinces ennemies, non pas avec 
l'intention de les garder, mais pour y lever des contributions de 
guerre, voire simplement pour les dévaster, » stipule Blume 
dans son cours de stratégie. « On affirme par là, précise le 
général Julius von Hartmann, que les nécessités militaires 
n'ont à établir aucune distinction entre la propriété publique 
et la propriété privée. » Plus encore, 1l recommande de choisir 
des otages, pour répondre de la tranquillité des populations 
envahies. On peut en outre, enseigne l'état-major allemand, 
imposer des travaux aux habitans des régions conquises et 
les obliger à fournir des guides. Et ce n'est pas tout : il 
convient, par le carnage, de faire régner la terreur. « Quand 
la guerre nationale a éclaté, le ferrorisme devient un principe 
militairement nécessaire, » établit le général Hartmann. Bien 
plus, afin que la discipline, qui fait la force des armées, n’en 
souffre pas, les actes de violence devront être systématiquement 
organisés. Les villes et les villages seront réduits en cendres 
par des compagnies d’incendiaires munies d'appareils spéciaux. 
Le pillage sera effectué avec méthode, et le butin dirigé sur 
l'arrière par chemins de fer ou automobiles. Les assassinats 
auront lieu par ordres et en masses. Toutefois, comme le 
combattant a besoin de passion, le générai Julius von Hartmann 
demande qu'il « soit affranchi totalement des entraves d’une 
légalité gênante et de toutes parts oppressive. » De sang-froid 
et selon un plan müûürement réfléchi, les instincts les plus 
redoutables se trouveront ainsi déchaïinés, au grand dam des 
pays occupés, non seulement dans la troupe, mais dans l’âme 
de chaque soldat. Pour l'état-major allemand, il est de doc- 
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trine courante que la fin justifie les moyens, et quels moyens | 

D'ailleurs, les Allemands, qui ne sont jamais à court d'ar- 
gumens quand leurs intérêts sont en jeu, s'efforcent de prouver 
par la voix de leurs professeurs d’art militaire que les pires 
horreurs sont, au fond, très humaines, puisque, comme le 
bien sort du mal au dire de Méphistophélès, « une dureté et une 
rigueur apparentes se changent en leur contraire quand ils ont 
pu produire chez l’adversaire la résolution de demander la 
paix, » affirme sans embarras le général von Hartmann. Plus 
on aura commis d’atrocités, plus le pays ennemi aura peur, et 
plus tôt il implorera la paix ; plus donc, en somme, on aura été 
généreux : tel est le sophisme dont se repaissent les esprits 
d’outre-Rhin. Ainsi que M. Andler l’a rappelé dans une 
curieuse brochure sur la doctrine allemande de la guerre, la 
vieille loi du Landsturm ne spécifiait-elle pas déjà, en 1845, 
au paragraphe 7, que « les moyens de guerre les plus tran- 
chans sont les meilleurs, car ils donnent à la cause juste, — 
qui ne peut être que la cause allemande, — la victoire la plus 
complète? » 

En revanche, si l'Allemagne ‘a tous les droits, nulle nation 
au monde n'en a contre elle. C’est de bonne foi que ces tueurs 
de femmes, de vieillards et d'enfans, qui ont semé sur leur 
passage la mort, la terreur, la ruine et l'incendie, invoquent 
le droit des gens à leur profit. Bien mieux, quiconque résiste 
aux volontés de l'Allemagne contrevient au droit en sa per- 
sonne : il ne peut qu'être Justement frappé. C’est en vertu de 
cet axiome que les pangermanistes prétendent n'avoir jamais 
voulu la guerre, mais la paix, la paix germanique s'entend, 
c'est-à-dire la soumission de tous aux volontés allemandes. 
« On ne saurait rester neutre vis-à-vis de l’Allemagne, » écrivait 
Adolf Lasson le 29 septembre 4914. Non seulement ne pas 
obéir à ses ordres est une offense; c'en est une encore de ne 
pas favoriser ses ambitions. Il en résulte que, puisque cette 
guerre est née de ce que ni la Russie, ni la France, ni la 
Belgique, ni l'Angleterre n'ont consenti à s’incliner devant les 
exigences allemandes, c'est, nonobstant les apparences, l’Alle- 
magne qui à été attaquée. « Il n’est pas vrai que l'Allemagne 
ait provoqué cette guerre, » protestent, en chœur et avec toute 
la sincérité dont ils sont capables, les plus grands noms de la 
pensée allemande. Et ils continuent : « Il n’est pas vrai que 
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nous ayons violé criminellement la neutralité de la Belgique. » 
Puis, toujours dans le même esprit, ils annoncent à la face du 

monde civilisé qu'il n’est pas vrai davantage que leurs soldats 
« aient porté atteinte à la vie ou aux Co d'un seul citoyen 
belge sans y avoir été forcé par la rude nécessité d’une légitime 
défense. » Voilà le grand mot lâché, celui qui, aux yeux de 
l'élite intellectuelle allemande, justifie comme autant de repré- 
sailles permises les plus abominables cruautés : le cas de 
légitime défense. Cela excuse tout. « Nous pouvons nous en 
tenir pour la forme aux déclarations faites par le chancelier de 
l'Empire devant le Reichstag et selon lesquelles notre invasion 
en Belgique n’a été qu'une légitime défense de notre part, » 
affirme le chimiste Ostwald. Sous cet angle, les atrocités 
paraissent un devoir à la conscience germanique, non seulement 
parce qu’elles concourent à épargner des vies allemandes, les 
seules qui soient précieuses, mais parce qu'il convient de tuer 
le plus possible d'individus, militaires ou civils, femmes ou 
enfans, des peuples avec lesquels l'Allemagne est en guerre et 
qui ne peuvent appartenir qu'à des races très inférieures. 

Tous ces motifs, cependant, ne rendent encore qu'insuffi- 
samment compte du devoir que l'Allemagne estime lui incomber 
d’être implacable. Aussi bien, elle envisage les dévastations et 
les massacres comme un châtiment que, dans leur propre 
intérêt, l'État allemand se doit d’infliger aux individus et aux 
peuples qui méconnaissent sa mission. « Cette guerre est une 
tempête assainissante qui balaye le monde. Il s’agit d'amener 
aux hommes une plus grande abondance d’air du ciel, » vati- 
cine Richard Dehmel, le plus grand poète contemporain de 
lJ’Allemagne. Cette guerre, que nos ennemis rendent délibéré- 
ment atroce, est présentée comme une nouvelle croisade, et les 
cruautés comme le plus sûr moyen de convertir le monde, qui 
risquait de tomber en pourriture, à l’évangile de la force alle- 
mande. En l’espèce, il s’agit d’une lutte à mort de la barbarie 
savante contre la civilisation. N'est-ce pas, en effet, pour 
atteindre la France et la Belgique jusque dans leur âme que, 
avec l’assentiment de leur empereur, des généraux allemands 
ont ordonné la destruction de Louvain, la ruine d’Ypres, les 
bombardemens de Soissons, de Reims et d'Arras? « Je hais cette 
religion que tu as embrassée, écrivait Guillaume IT à la Land- 
grave de Hesse qui venait de se convertir au catholicisme. Tu 
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accèdes donc à cette superstition romaine, dont je considère la 
destruction comme le but suprême de ma vie. » 


C'est, en définitive, au nom du germanisme que l'armée 
allemande pille, vole, viole et assassine sans pitié, avec méthode 
et suivant un plan préconçu, dans la conviction où ils sont tous 
au delà du Rhin, depuis les docteurs jusqu'aux ouvriers, de 
sauver le monde à coups de canon, cependant qu'ils satisfont , 
les bas appétits de leurs âmes restées barbares. Le peuple 
allemand, tout entier grisé par le spectacle de sa trop rapide 
fortune, donne ainsi, suivant l'expression de M. Boutroux, le 
plus extraordinaire exemple de barbarie multipliée par la 
science où puisse, de nos jours, tomber un pays tenu pour civi- 
lisé, alors que ses progrès moraux ne vont pas de pair, pour 
les diriger et les compenser, avec un brusque accroissement de 
prospérité matérielle. C'est, aussi bien, cette prospérité que les 
cerveaux teutons d'aujourd'hui prennent, à l’exclusion de tout 
idéal désintéressé, pour le but suprême vers lequel, sous l'égide 
de la Germanie, Messie des temps futurs, l'humanité serait 
appelée. L’abomination des procédés mis en œuvre suffit, en 
dehors de tout autre indice, à nous faire estimer à sa juste 
valeur une aussi aberrante prétention. 


Pauz GAULTIER. 


L'ENLÉVEMENT 


D’UNE 


PRINCESSE DE HOHENZOLLERN 


AU XVII SIÈCLE 


Vers l’année 1636 arrivait à Cologne un officier de fortune, 
du nom de Massauve, fils d’un gentilhomme de Montpellier, 
aventurier lui-même, et que les hasards de la guerre avaient 
conduit à Nancy, où il avait épousé la fille du gouverneur. 

Le jeune Massauve avait été élevé parmi les pages de 
Jl’archiduc Léopold, évêque de Passau et de Strasbourg; puis 
il était entré dans le régiment lorrain de Vaubécourt où il 
avait obtenu une compagnie, et de là, il était passé au service 
du roi Louis XIII, avec le même grade de capitaine. 

Malheureusement, il abusa des passe-volans, ainsi que l’on 
appelait, à cette époque, les hommes d'emprunt, faux soldats 
destinés à figurer aux montres ou revues pour les manquans, 
dont la solde entrait ainsi dans la poche du commandant de la 
compagnie. 

Un jour d'inspection, comme les vides de la compagnie de 
Massauve dépassaient la mesure, le commissaire royal adressa 
de vifs reproches au capitaine et déclara qu'il ferait un rapport 
au Roi. Furieux, notre Méridional s’oublia au point de saisir la 
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fourchette d’une arquebuse et en porta un coup violent à 
l'officier inspecteur en lui criant : « Tiens, va-t’en aussi porter 
cela au Roïil » 

L'affaire prenait une tournure grave et Massauve le comprit. 
Aussi, sans perdre un moment, il planta là l'inspecteur ahuri 
et ses soldats stupéfaits, et, piquant des deux, il réussit à 
franchir sans encombre la frontière, qui, heureusement pour 
lui, n’était pas loin. Sa précipitation, du reste, ne fut qu'un 
acte de prudence, car, déclaré peu après coupable de lèse- 
majesté, il fut exécuté en effigie, tandis qu’il gagnait Cologne 
où l’attendaient d’autres aventures. 

Dans cette ville résidait en ce moment Charles IV, duc de 
Lorraine, lequel, depuis dix ans, luttait contre la France qui 
l'avait dépouillé de son duché héréditaire et le forçait à mener 
la vie errante d’un chef de bande. Ce prince, sorte de condot- 
tière dont l'existence fut un véritable roman de cape et d'épée, 
ne pouvait manquer d'accueillir avec bienveillance un officier 
de fortune qui joignait à de sérieuses qualités militaires et à 
une connaissance assez complète de la France et de ses hommes 
en vue, une haine profonde pour ce pays où il lui était désormais 
impossible de rentrer. Sans scrupules, d’ailleurs, insolent, 
fourbe, spirituel, débauché, trahissant tout le monde sans ver- 
gogne, 1l devait sympathiser tout de suite avec un gentilhomme 
d'aventure dont les défauts et les qualités.avaient tant d’ana- 
logie avec les siens. | 

Massauve devint done en peu de temps le compagnon le 
plus intime et l'ami le plus fêté du duc de Lorraine; celui-ci 
le nomma lieutenant-colonel du régiment d'infanterie de sa 
garde, emploi qui lui valait un traitement annuel de près de 
cinquante mille livres, et le présenta dans tous les hôtels de 
la noblesse qui vivait alors près de la cour de l’Électeur de 
Cologne. 

Parmi ces familles, on remarquait celle d’Ernest-Jean- 
Louis, comte d’Isembourg, dernier rejeton mâle de la ligne de 
Grenzau de cette illustre maison, surintendant des finances des 
Pays-Bas, gouverneur de Luxembourg, général d'artillerie au 
service de l'Empereur et chevalier de la Toison d’Or. Ce noble 
personnage, veuf depuis peu d'Hélène-Charlotte, fille du prince ! 
Charles d’Arenberg, venait d’épouser (en 1636), en secondes 
noces et à cinquante-deux ans, Marie-Anne de Hohenzollern- 
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Hechingen, fille de Jean-Georges, comte de Hohenzollern, puis 
prince du Saint-Empire en 1623, et de Francoise, fille du rhin- 
grave Frédéric. Le comté d'Isembourg, petit État souverain de 
la Wétéravie, non loin de Trèves et de Cologne, n’était pas une 
résidence bien séduisante; ses châteaux ne présentaient pas, en 
ces temps de guerre et de troubles, toute la sécurité désirable, 
et le comte Ernest avait installé ses pénates dans la grande 
ville de Cologne, où sa famille trouvait, pendant les longues 
absences que l’obligeaient à faire ses nombreuses charges, un 
abri sûr et une vie plus facile. 

La jeune comtesse Marie-Anne, née en 1614, avait alors 
vingt-deux ans et était dans tout l'éclat d’une incomparable 
beauté. Cette beauté et la haute situation de son mari avaient 
fait immédiatement de l'hôtel d’Isembourg le centre de la plus 
noble société de Cologne. Massauve, introduit dans ce cercle 
recherché par le duc de Lorraine, n’avait pas tardé à s’y faire 
remarquer avec avantage. Il était joli garçon, avait la libéralité 
facile, ce que lui permettaient ses gros appointemens; de plus, 
il dansait agréablement, il aimait la musique, il peignait 
passablement; enfin, ajoute avec fatuité Tallemant des Réaux, 
« il avait l’air français, et n'avait pour rivaux que des 
Allemards. » 

Il- devint bientôt la coqueluche et le suivant préféré des 
galantes damoiselles de la comtesse d’Isembourg. 

Celle-ci, entendant dire monts et merveilles du jeune officier 
français, désira le voir de plus près. Mariée à un soudard plus 
âgé qu’elle de trente ans, oisive et romanesque, elle ne deman- 
dait qu'à se distraire autant que le permettait l'ombrageuse 
jalousie de son époux. Comme elle était musicienne, et que 
Massauve jouait du luth avec un véritable talent, ce fut Ià le 
premier prétexte de relations plus fréquentes. 

On sait que la musique adoucit les mœurs. Elle adoucit telle- 
ment celles de M"* d’Isembourg qu’elle partagea bientôt l'amour 
qu’elle ne manqua pas d’inspirer au galant cavalier. Sa passion 
pour lui devint même si violente que, renversant les rôles, ce 

_fut elle, dit-on, qui lui demanda de l'enlever. C'était, d’ailleurs, 
le seul moyen de s'aimer en paix, car le comte d'Isembourg 
avait quelque peu la réputation d’un Barbe Bleue, et de mau- 
vais bruits avaient couru à l’occasion de la mort de sa première 
femme, Hélène d’Arenberg, emportée en deux heures par un 


148 - REVUE DES DEUX MONDES» 


mal mystérieux. Marie-Anne de Hohenzollern proposa donc à 
son amant de se réfugier avec elle en France, dans ce pays 
où il était cependant condamné à mort par contumace et 
exécuté en effigie. 

Il est fort probable que Massauve avait Téciee de donner ce 
détail à sa belle, dans la crainte que la flétrissure qui l'avait 
atteint dans son propre pays n’avancçàt pas ses affaires amou- 
reuses. On ne peut expliquer autrement le singulier choix de 
l'asile fait par la comtesse, quand il leur était si facile de se 
réfugier dans quelque autre lieu où Massauve eût été accueilli 
avec moins de difficultés. 

Mais rien n’est impossible à un véritable amoureux, et il 
devenait, d’ailleurs, urgent de prendre un parti, car la liaison 
de Massauve et de sa maitresse commençait à s’ébruiter, et 1l 
était à craindre que le comte d'Isembourg ne vint à en être 
informé. 

Massauve écrivit donc au duc de Saint-Simon, père de 
l’auteur des Mémoires, alors favori du Roi. Il en était connu et 
il obtint par sa protection la mise à néant de la condamnation 
prononcée contre lui, à la seule condition de faire des excuses 
publiques à l’officier-inspecteur qu'il avait insulté. 

À la vérité, l'habile aventurier avait eu le soin de faire 
miroiter aux yeux de son protecteur et du cardinal de Richelieu 
de séduisantes offres de service. Il leur avait dit être l’agent 
d'une princesse allemande, laquelle, pour des raisons qu'il ne. 
pouvait dévoiler, était toute disposée, malgré son étroite parenté 
avec la Maison d'Autriche, à prendre parti pour la France; il 
ajoutait que, comme premier gage de sa bonne volonté, cette 
princesse offrait de livrer au Roi la forteresse d'Ehrenbreitstein, 
résidence de l'Électeur de Trèves, qui avait appartenu à la 
France depuis l’année 1632 et était, depuis peu, retombée au 
pouvoir des Impériaux. 

Richelieu, malgré toute sa finesse, se laissa prendre à ces 
ouvertures : elles ne présentaient, du reste, dans ces temps 
troublés, aucun caractère d’invraisemblance. 

Massauve, venu à la Cour nanti d’un Rent pour 
faire les excuses exigées, en repartit, muni d’un ordre ministé- 
riel enjcignant à tous les commandans français des frontières 
de lui prêter main-forte et de se mettre à sa disposition à pre- 
mière réquisition. Ainsi autorisé, notre aventurier vint d’abord 
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à Nancy, où demeurait son frère cadet avec lequel il s’entendit 
pour la mise à exécution du projet qu’il avait conçu. 

Avec l’aide d’un ami qui entra dans la confidence, ils 
commencèrent par s'assurer d’un bon carrosse à quatre places 
et firent préparer des relais à chacune des trente stations de 
poste qui séparent Cologne de Nancy. Ils ne manquaient pas 
d'argent. La comtesse, avec qui Massauve entretenait une corres- 
pondance suivie, leur en fournissait autant qu'il était néces- 
saire. De plus, les commandans des diverses places fortes de la 
frontière, sur le vu de l’ordre dont Massauve était porteur, 
mirent à leur disposition des escortes échelonnées de distance 
en distance. | 

Au moment précis convenu entre les amoureux, les deux 
frères Massauve arrivèrent à Cologne et leur carrosse passa 
devant l’hôtel d’'Isembourg. On était en plein midi. C'était jour 
de foire aux chevaux. Dans la ville, régnait une grande anima- 
ion, et personne ne fit attention à ce carrosse. Aussi, la 
comtesse, accompagnée de deux femmes de chambre et chargée 
de tout l’argent et de tous les bijoux qu'elle avait rassemblés, 
put-elle y monter sans encombre. On fut bien arrêté un instant 
à la sortie de la ville par la foule, et il y eut un moment 
d'angoisse. Mais Massauve ne perdit point la tête; se pen- 
chant à la portière, il se mit à crier d’une voix impérative : 
« Place au carrosse de S. A. I. le duc de Lorraine! » Et chacun, 
aussitôt, se rangeant avec respect, les fugitifs reprirent leur 
course. 

Cet enlèvement audacieux, fait en plein jour et en pleine 
foule, réussit donc parfaitement, et on fut plusieurs heures à 
s’'apercevoir de la disparition de la comtesse. Puis on perdit 
plusieurs heures encore à la chercher dans l'hôtel d'Isembourg 
et aux alentours. De sorte que, lorsqu'il fut possible de réunir 
quelques indices et de s’apercevoir qu’on était en présence d’un 
enlèvement et que les coupables avaient pris la route de France 
ils étaient déjà d’autant plus loin qu'ils pouvaient pousser 
leurs chevaux, étant assurés d'en trouver de frais à chaque 
relais. Néanmoins, la poursuite fut faite avec tant de vigueur et 
les carrosses voyageaient si lentement sur les détestables routes 
de cette époque que, malgré tous les efforts de Massauve, on les 
rejoignit sur les frontières de Lorraine. 

Mais alors les fugitifs étaient sous la protection d'un des 
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détachemens mis à leur disposition par les commandans 
français. Un combat acharné s’engagea, pendant lequel le cadet 
des Massauve, emporté par son courage et par son affection 
pour son frère, se précipita contre les ennemis avec tant d'ar- 
deur qu’il ne put revenir à temps vers son monde et qu'il fut 
blessé et fait prisonnier. Et pendant qu’à la faveur du combat, 
Massauve et la belle comtesse réussissaient à gagner du ter- 
rain et à se mettre en sûreté, le malheureux jeune homme, 
victime de son dévouement  fraternel, était ramené à 
Cologne, condamné à mort et exécuté; sa tête, fixée au bout 
d’une lance, demeurait exposée au-dessus de la porte Saint- 
Séverin, par laquelle les ravisseurs étaient sortis de la ville. 
On dit que la mère de Massauve ne pardonna pas à son 
fils aîné d’avoir causé, par son égoïsme et son amour insensé, 
la mort de son jeune frère et qu’elle ne voulut jamais le 
revoir. | 


IT 


La moitié de la besogne était seule terminée; il fallait main- 
tenant rendre sûr l'asile que l’on avait trouvé dans les terres 
du roi de France et, pour cela, il était nécessaire d'imaginer 
un moyen quelconque de paraître tenir les promesses faites 
par Massauve au sujet de la forteresse d’Ehrenbreitstein. 

Massauve se mit donc en rapports avec un individu nommé 
Lafleur, qui avait quelques connaissances en artillerie et qui, 
« muni de lettres de recommandation écrites par d’influens 
personnages de la Lorraine, s'en vint trouver le commandant 
d'Ehrenbreitstein, pour solliciter l'emploi, alors vacant, de 
maitre arquebusier de la place. Il l’obtint effectivement. 
A peine installé dans ses fonctions, cet homme, comme le 
prouva l'enquête faite postérieurement, sema habilement de 
l'argent parmi ses subordonnés, en leur donnant à entendre 
que le hasard pourrait faire qu'il eût un jour besoin de mettre 
leur reconnaissance à l'épreuve. Chargé de la direction des 
travaux dans l'intérieur de l'arsenal, il y travaillait, suivant 
son habitude, avec deux hommes sous ses ordres, dans le cou- 
rant de janvier 1642, lorsque cinquante quintaux de poudre, 
emmagasinés dans la partie supérieure de la tour où se trouvait 
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son atelier, firent tout à coup explosion en détruisant de fond 
en comble cette partie de l'arsenal (1). » 

Cette catastrophe ne surprit qu’à moitié les Allemands. On 
sait combien les esprits étaient tournés, à cette époque, vers la 
magie et les choses surnaturelles. Or, Ehrenbreitstein passait 
depuis longtemps pour un lieu hanté, et sa « chambre d’ar- 
gent, » située dans l'aile Nord du château, avait une réputation 
diabolique. C’est dans cette chambre qu’en 1631 travaillait à 
ses sortilèges le Hongrois Félix Wendrownikius, suppôt du 
« grand œuvre » de la transmutation des métaux. C'est là 
aussi que s'étaient passées des scènes mystérieuses qui précé- 
dèrent de peu la prise de possession du château par les 
Français, sous M. de Bussy-Lameth, le 9 juin 1632. 

Dans ce milieu plus ou moins déséquilibré par les pratiques 
de la sorcellerie, l'explosion de l'arsenal ne donna lieu à 
aucune recherche. On n’entendit plus parler, d’ailleurs, de 
Lafleur et de ses deux aides. Avaient-ils disparu, ensevelis sous 
les décombres de la tour, ou bien avaient-ils pris à l’avance 

leurs précautions pour ne pas être victimes de l’explosion? On 
_ne le sut jamais. 

Toujours est-il qu'à Paris on ne douta pas qu'il y avait eu 
dans cette explosion quelque machination destinée à aider les 
Français à s'emparer de la forteresse. Massauve déclarait, d’ail- 
leurs, effrontément, qu'elle était maintenant entre les mains 
d'un parent de la comtesse, qui la gardait pour le Roi. 

Les deux amans profitèrent donc de l'illusion dont fut alors 
dupe le cardinal de Richelieu lui-même, pour venir à Paris où 
la belle comtesse d’Isembourg fut présentée au Roi et au Cardinal 
et autorisée à résider en quelque lieu du royaume que cela 
lui conviendrait. 

Toutefois, ce succès ne fut pas de longue durée. 

On peut juger du scandale qu'avait produit en Allemagne 
cet audacieux enlèvement. Les maisons d'Isembourg et de 
Hohenzollern tenaient de près à tous les princes de l’Empire : 
le frère aîné de la comtesse, Frédéric de Hohenzollern, VIT du 
nom, avait épousé Marie, fille du comte de Bergh; un autre 
de ses frères, Philippe-Christophe, qui continua la descendance, 
à défaut de son frère aîné, s'était allié à Marie-Sidonie, fille du 


(1) Buzau (Fr.), Personnages énigmatiques, etc. Traduit par W. Deukett. 
Paris, 1861. 3 vol. in-18; III, p. 54, d'après Rheinische antiq., p. 336 et suiv. 
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marquis de Bade. Parmi ses six sœurs, Sybille avait été mariée 
à Ernest, comte de la Marck; Anne à Égon, comte de Fursten- 
berg; Catherine-Ursule à Guillaume, marquis de Bade; les trois 
autres à des seigneurs moins illustres, mais appartenant 
néanmoins à la plus haute noblesse germanique. 

Le comte d'Isembourg ne pouvait laisser impunie la cruelle 
injure faite à sa maison. Son honneur, aussi bien que sa 
jalousie, lui faisaient un devoir d’en poursuivre une vengeance 
éclatante. Avant appris que son infidèle moitié était à Paris, 1l 
y envoya un de ses neveux, le comte de Beaumont, qui, au nom 
de l'époux outragé, invoquant le droit des gens en usage même 
entre princes ennemis, réclama l’extradition de la fugitive et 
la punition du ravisseur. Le prude roi Louis XIII, qui entendait 
peu raillerie en matière d’amourettes, très surpris et très 
mécontent de ce qu'il apprenait par Beaumont, donna l’ordre 
d'instruire contre les coupables. Heureusement pour eux, le 
Cardinal prit leur défense, en s’appuyant sur cet axiome poli- 
tique « qu'on ne saurait jamais faire trop de mal à un ennemi. » 
J'ai connu à cela, disait plus tard avec cynisme Massauve en 
racontant cette histoire, « que le Cardinal était un méchant 
homme d’avoir laissé un si grand crime impuni! » 

Quoi qu'il en soit, la situation des deux amoureux devenait 
difficile à la Cour, d’autant plus que l’imposture de Massauve, 
relativement à la forteresse d'Ehrenbreitstein, commençait à 
transpirer. Bientôt, ne se sentant plus en süreté et pénétrés de 
l'abandon dans lequel ils se trouvaient, ils jugèrent plus pru- 
dent de disparaitre et d'aller cacher leur passion dans quelque 
coin ignoré de la province où l’on n'aurait pas l’idée de les 
poursuivre. 


III 


IS se rendirent donc en Auvergne où Massauve prit le nom 
de Mesplelz {l'autres écrivent Mesplach), qu'il ne quitta plus. La 
comtesse passa dès lors pour sa sœur. Mais bientôt cet asile ne 
leur parut pas assez sûr et ils se décidèrent à pousser plus loir 
leur course vagabonde. 

Arrivés par des chemins détournés en Albigeois, ils réso- 
lurent de s’y lixer. S'il en faut croire une dame d'Albi, M" de 
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Saliès, qui transforma quelques années plus tard leur aventure 
en un roman où la vérité se mêle, d’ailleurs, le plus souvent, à 
la fiction, la comtesse fut séduite par la beauté du paysage qui 
se déroulait sous ses veux. 

« Elle aperçut la plus jolie vallée du monde. La diversité y 
est merveilleuse : une grande rivière la coupe en deux parties 
presque égales; ses bords, extrêmement élevés, semblent des 
abimes, mais la nature a réparé ce défaut : elle a planté des 
arbres tout le long du rivage, qui, s’élevant à une hauteur pro- 
digieuse, cachent ce que ces précipices ont de terrible. La 
comtesse... regardait avec plaisir que les prairies, les terres et 
les petits bois, étaient si bien mêlés, qu’il semblait que l’artifice 
eût fait ce que l’on ne peut attribuer qu’à la nature. Les 
fontaines coulaient partout avec une abondance et une pureté 
qui marquaient assez l'excellence de l'air de cet heureux 
climat. ». 

Dans ce pays enchanteur, se trouvait précisément à vendre 
un modeste domaine appelé la « Longaigne. » Situé à une lieue 
Nord-Est d'Albi, au milieu d’un bois, dans un endroit solitaire, 
ce petit manoir avait l'avantage d’attirer peu l'attention. Mas- 
sauve et sa maitresse réalisèrent quelques pierreries et ache- 
tèrent la Longaigne pour la somme de onze mille livres. Ils s'y 
créèrent un nid à leur convenance et ils vécurent complètement 
oubliés et dans une quiétude parfaite pendant deux ou trois ans. 
On raconte que Massauve y fit de nombreux travaux de pein- 
ture, et on montrait encore il y a quelques années une salle du 
rez-de-chaussée qu'il avait décorée lui même, assez grossière- 
ment d’ailleurs, pour la transformer en chapelle. 

Mais bientôt ces paisibles travaux ne suffirent plus à occuper 
notre gentilhomme, qui, dit Tallemant, « était enjoué et 
aimait assez la débauche. » Le moment vint où il se lassa de ce 
bonheur tranquille et chercha des distractions. 

La nécessité où ils étaient de se procurer de l'argent en réali- 
sant, au fur et à mesure de leurs besoins, quelques-uns des 
joyaux qui leur restaient, lui fournissait des prétextes pour 
s'absenter. Il allait quelquefois à Toulouse, la grande ville voi- 
sine, où l’arrivée de ce mystérieux personnage ne manquait 
jamais de faire une certaine sensation. La retraite profonde 

. dans laquelle vivaient les solitaires de la Longaigne était, en 
effet, on le croira sans peine, le sujet des préoccupations des 
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babitans d'Albi : « Les mœurs y sont douces, écrit Mr° de Saliès, 
et les esprits disposés à la bienveillance. » Cette bienveillance 
n'empêchait pas les Albigeois, en se promenant sous les beaux 
ormes de leurs remparts, de jaser de Mespletz et de sa 
compagne et l'écho de ces cancans provinciaux était Pervans 
Jusqu'à la capitale du Languedoc. 

Massauve n’y passait donc pas inaperçu. On se FOnMtT 
avec curiosité quel était ce cavalier de bonne mine que l'on 
voyait, à chacun de ses voyages, échanger des bijoux précieux 
contre des espèces sonnantes, dont il dépensait immédiatement 
une notable portion en parties de plaisir. La malignité gasconne 
s’exercait à son sujet. Il était beaucoup question à cette époque 
de faux monnayeurs que les Parlemens recherchaient avec une 
grande sévérité. Les allures de Massauve étaient assez louches 
pour attirer sur lui l'attention de la police. 

Sur ces entrefaites, un de ses valets, avec qui il s’était 
brouillé et qu'il avait mis à la porte, voulut se venger et le 
dénonça au premier président de Toulouse, comme espion de 
l'Empereur. Cette dénonciation donna un corps aux soupçons 
qui planaient sur ces étrangers mystérieux et Mespletz fut 
immédiatement arrêté. Un commissaire du Parlement se 
transporta à la Longaigne, s’y livra à de minutieuses perquisi- 
tions et, comme la prétendue sœur du prévenu se refusait à 
fournir des explications satisfaisantes, elle fut aussi décrétée de 
prise de corps, amenée à Toulouse et incarcérée comme 
complice. En même temps, un rapport était adressé à Mazarin 
qui venait de succéder à Richelieu. 

L'affaire prenait décidément une mauvaise tournure, et la 
comtesse comprit qu'elle ne pouvait en sortir qu'en renonçant 
à son incognito et en avouant qui elle était. Elle se décida donc 
à exhiber le passeport qu'elle avait obtenu naguère de la Cour. 
En même temps arrivait la réponse’ de Mazarin. Le cardinal 
déclarait que l’inculpé était un brave gentilhomme, coupable 
seulement d’avoir enlevé une princesse allemande; et on pré- 
tend qu'il ajouta : « PIût à Dieu que tout gentilhomme français 
en fit autant (4)! » 

Ce coup de théâtre mit fin à la détention de nos deux amou- 


? 
i 


(1) Malgré l’obligeance de M. Baudoin, alors archiviste de la Haute-Garonne, 
il m'a été impossible de retrouver la trace de cette affaire dans les registres cri- 
minels du Parlement de Toulouse. 


et 
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reux. Le premier président, accompagné de plusieurs conseil- 
lers, alla lui-même à la prison les délivrer avec force excuses, 
et le valet dénonciateur, dont la conscience, parait-il, n’était 
pas absolument nette et qui avait, dans son passé, quelques 
peccadilles à se reprocher, fut envoyé à Toulon, ramer pendant 
quelques années sur les galères du Roi, pour le punir de s'être 
mêlé de ce qui ne le regardait pas. 

La comtesse ne put résister à l’envie de rester quelque 
temps à Toulouse, d’y faire admirer sa beauté et d’y parader 
en princesse de l’Empire. Mais cette vie luxueuse acheva rapi- 
dement d’épuiser les ressources du ménage et il fallut bientôt 
venir reprendre à la Longaigne la vie retirée à laquelle on 
avait échappé pour un temps. 


IV 


Ce fut bientôt la misère, misère d'autant plus poignante que, 
malgré les préventions que devaient faire naître les irrégula- 
rités de leur situation, la noblesse albigeoise, moitié bien- 
séance, moitié curiosité, avait repris les relations avec la 
Longaigne. Le petit hôtel de Rambouillet, auquel présidait 
Mr de Saliès, dissertait avec passion sur les aventures de la 
belle princesse allemande. Il fallait donc garder les apparences 
d’une maison ‘has tenue, et Marie-Anne de Hohenzollern, 
réduite, dit-on, à accomplir les plus humbles besognes dénes 
tiques, fut obligée parfois, si l'on en croit la légende, à laver 
elle-même sa vaisselle. 

« Quand la misère entre par la porte, — dit la sagesse des 
nations, — l’amour s’en va par la fenêtre. » Le vieux proverbe 
se justifia une fois de plus. Les deux amans en vinrent aux 
reproches mutuels, et, de là aux querelles préliminaires de la 
rupture complète, il n’y a qu’un pas, qui fut vite franchi. 

La comtesse se mit à regretter amèrement sa folle équipée. 
Lasse de la vie qu’elle menait, lasse de cet homme dont l'amour 
lui avait fait cette vie, elle aspirait au moment d'échapper à un 
joug que la passion ne rendait plus supportable. Trop prudente, 
d’ailleurs, pour se fier à la générosité de son mari, trop fière 
pour accepter les offres d’asile que lui faisaient sa belle-sœur la 
princesse de Bade, ou la duchesse d’Arschott sa cousine, elle 
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refusa de retourner en Allemagne et se résolut à prendre un 
refuge plus digne de sa naissance et de son repentir. 

Parmi les personnes qui lui avaient témoigné de la bien- 
veillance se trouvait l'hôte du palais de la Verbie, le pieux et 
magnifique Gaspard de Daillon du Lude, évêque d'Albi, qui avait 
plusieurs fois rendu des services discrets à la belle pécheresse. 
C'est à ce parfait gentilhomme, fils et frère de ducs et pairs, 
qu'elle résolut de se confier et de demander une retraite 
honorable. 

Mais la chose n'allait pas sans difficultés. 

Massauve, en effet, autant par amour-propre que par habi- 
tude, ne voulait pas être abandonné et luttait avec violence 
contre ces idées de retraite. Des scènes déchirantes avaient 
lieu entre les deux amans. La comtesse avait le cœur brisé : on 
ne rompt pas sans douleur une liaison déjà ancienne, resserrée 
par le souvenir des communs dangers, des communes misères: 

Elle eut le courage, cependant, de ne pas céder, mais il 
fallut que l'évèque profität d’une des absences de Mespletz, pour 
procéder à un véritable enlèvement de sa maîtresse, qu'il remit 
aux Dames nobles de la Visitation Sainte-Marie, de l'Ordre de 
Saint-François de Sales, établies depuis 1638, à Albi, rue du 
Puits-de-Grèze. 

C'est là qu'elle attendit la mort de son époux arrivée à 
Bruxelles quelques années plus tard, en 1664. Le comte d’Isem- 
bourg était alors octogénaire. Depuis longtemps d’ailleurs, le 
mari outragé avait pris son parti de sa mésaventure, et avait 
renoncé à faire poursuivre son infidèle, quand elle eut disparu 
de la Cour. Il eût été pour cela en assez mauvaise posture, ayant 
toujours continué à combattre au premier rang des ennemis du 
Roï. C’est lui qui était gouverneur d'Arras, au moment où les 
Français s’emparèrent définitivement de cette ville, en 1640, et 
il y fut blessé. 

Pendant de longues années, l’évêque d'Albi continua à affer- 
mir sa Madeleine repentante dans ses pieuses résolutions. IL la 
visitait presque chaque Jour et, lorsqu'elle fut devenue veuve, 
c’est lui qui lui imposa le voile et qui fournit la dot de 
4 000 livres exigée par la règle des Visitandines. 

Élue abbesse peu de temps après par ses sœurs, la comtesse 
d'Isembourg mourut saintement dans son monastère vers la 
fin de l’année 1670. 


Q 
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Quant à Massauve, — ou plutôt Mespletz, car il continua à 
porter ce nom d'emprunt, — il n’était pas homme à garder long- 
temps rancune à sa maitresse, qui d’ailleurs, en le quittant, lui 
avait fait abandon de la Longaigne et des épaves de leur splen- 


deur passée. Il se consola donc, surtout lorsqu'on eut obtenu 


pour lui le brevet d'une compagnie de chevau-légers dans le 
régiment de Vardes, — où son aventure lui valut le sobriquet 


de « M. le Prince, » — et, la guerre finie, il revint à la 
Longaigne où il passa, seul et abandonné, la fin de sa vie 
agitée. 


Les Hohenzollern se consolèrent vite de cette mésaventure 


familiale en enlevant, non pas des femmes, mais des provinces 


à leurs voisins. C’est une habitude qu'ils eurent longtemps. 
Espérons que les événemens actuels leur retireront les moyens 
d'y persévérer. 


Comte DE CaIx DE SAINT-AYMOUR. 


L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 


III © 


DE BISMARCK A GUILLAUME II 


« Sous la direction de Bismarck, mainte chose était acces- 
sible et possible qu'il faut aujourd’hui rayer sans bruit du 
domaine des possibilités. Bismarck était lui-même un antécé- 
dent politique : il est déraisonnable aujourd’hui de demander 
des procédés et des entreprises pour lesquels cet antécédent fait 
défaut ; il faut que nous prenions d’autres chemins et que nous 
trouvions l'énergie et la volonté d'arriver au but sans avoir 
Bismarck pour guide. » Ainsi parle M. de Bülow, et c’est une 
maxime,qui souvent reparait dans son livre,que,sans Bismarck, 
on ne saurait gouverner comme Bismarck l'empire qu'il avait 
taillé à sa mesure : « Bismarck pouvait enfreindre toutes les 
règles et attendre un prompt résultat d’une résolution des plus 
audacieuses ; nous, qui ne pouvons pas nous permettre cela 
aujourd'hui, nous sommes forcés de recourir à un travail‘inces- 
sant et raisonné. » Et c'est un dur travail, pensait M. de Bülow, 
une täche presque impossible que maintenir sans Bismarck 
l’œuvre bismarckienne, l'hégémonie de Berlin à la mode de 1871. 

À vrai dire, cette œuvre bismarckienne n’a pas survécu à 
son ouvrier : tant qu'il fut au pouvoir, il la prolongea et, durant 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 février 1915. 
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vingt années de constantes audaces contre toutes les règles du 
bon sens et contre toutes les lois de l'équilibre politique, il sou- 
tint cette gageure d’un empire national-libéral où ni le pou- 
voir de l'Empereur, ni les volontés de la Nation, ni les droits 
les plus élémentaires de la Liberté ne pouvaient coexister avec 
les résolutions du Chancelier tout-puissant. De 1871 à 1890, 
l’Empire fut Bismarck. Lui tombé, l’État qu’il avait fondé 
subsista de nom; mais de 1890 à 1914, cet État vécut sous un 
régime plus différent du régime bismarckien que ne le furent 
l’un de l’autre, en France, l'empire de Napoléon II et celui de 
Napoléon [*r ; seulement, en Allemagne, la différence était, pour 
ainsi dire, invertie. 

En France, l'empire de Napoléon IIL avait été un essai 
malheureux de moderniser l’autocratie napoléonienne et de 
rendre plus libérale, — en apparence tout au moins, — cette 
lourde machine à compression. En Allemagne, ce fut tout le 
contraire. L'empire bismarckien avait été une aussi lourde 
machine de pouvoir personnel, où, le Chancelier faisant fonc- 
tions de tout, étant à la fois Empereur, Ministre et Nation, 
toute Liberté se réduisait à son plaisir; mais une apparence de 
régime moderne et constitutionnel recouvrait cette réalité; un 
voile de principes et d'institutions à la mode de 1789 trompait 
les désirs de ces peuples d'Allemagne, chez qui l'extrême 
obéissance succède toujours à l'extrême anarchie. 

En 1890, Guillaume Il veut expulser le Chancelier et 
installer Sa propre Majesté sur cette dunette du géant, d'où 
partent toutes les commandes et directions du nouvel Empire. 
Il réussit à prendre le poste. La discipline un peu servile de 
ses peuples lui permet d’en déloger Bismarck. Puis, durant un 
quart de siècle, de 1890 à 1914, la même servilité lui permet de 
se maintenir là-haut, mais non sans peines et sans risques : à 
deux ou trois reprises, il semble que l’audacieux ne pourra 
pas se cramponner à cette barre de commandement ; il est 
- durement secoué, presque arraché. Plus les années s'écoulent, 
_ moins sa position s’affermit. De 1908 à 1914 surtout, les grands 
gestes et la grosse voix, l'agitation et. l’irascibilité de ce pilote 
trahissent son malaise : il y a disproportion évidente entre la 
place et l'occupant. A la sérénité olympienne, aux manœuvres 
silencieuses et calmes du Vieux, on voit succéder les bascules 
et les pirouettes, les sautes de cap et de projets, les dangereuses 
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prouesses d'équilibre. Après un quart de siècle, l'Empereur de 
1914, qui a cinquante-cinq années d'âge, n’est encore dans l'es+ 
time de ses peuples que le jeune homme dont on attend mer- 
veille, à qui l’on fait toujours crédit, mais de qui l’on exige 
enfin quelques preuves de cette universelle capacité et de cette 
habileté souveraine, dont, quarante années durant, Bismarck 
avait renouvelé chaque jour les succès. 

En fin de compte, la guerre de 1914 fut l'aboutissement de 
cet empire féodal de Guillaume IT, comme la guerre de 1810 
avait été l'aboutissement de l’empire libéral de Napoléon IL. 
Car c’est aux pures traditions de la féodalité germanique que 
Guillaume IT s'était efforcé de revenir, par réaction contre les 
apparences modernistes, révolutionnaires, de l'empire bismarc- 
kien. Comme il s’efforçait de chasser de ses menus les mots et 
les recettes de notre Cuisinier français, Guillaume IT aurait 
volontiers expulsé de sa politique jusqu'aux termes et jusqu'aux 
formules que Bismarck avait empruntés à la France des Droits 
de l'Homme. Bismarck, à la mode de presque tous les bâtisseurs 
germaniques, avait eu un modèle français devant les yeux : 
c'est à Napoléon I qu'il se fût toujours reporté, s’il n'avait pas 
eu à compter avec les résistances de sa matière allemande. 
Guillaume If, tourné vers l’inoubliable Grand-Père, a regardé 
vers un modèle plus allemand encore et plus lointain dans le 
passé : le Saint-Empire romain-germanique (1). 


* 
* * 


Entre Bismarck et l'Allemagne, une sorte de pacte était inter- 
venu pour la fondation du nouvel Empire d’abord, pour sa 
maintenance et sa gérance ensuite. Ce pacte n'avait pas été. 
volontaire de Ia part de l'Allemagne : Bismarck le lui avait 
imposé « par le fer et le feu. » Mais c’est toujours par le fer et le 
feu que les bienfaiteurs de l'Allemagne lui ont prouvé leur 
dévouement : « notre » Luther, avant « notre » Bismarck, avait 
prêché contre les dissidens l'évangile des exécutions sommaires, 
et le premier unificateur des peuplades germaniques, Charle- 
magne, avait donné l'exemple dans son règlement des affaires: 
saxonnes, en livrant d’abord le pays aux atrocités du glaive 
et du feu, puis en abandonnant le peuple aux foudres de ses 


(1) Discours de Guillaume IT au landtag de Brandebourg, 26 février 1897. 
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évêques armés; la Saxe, ce cœur immaculé de l’antique Ger- 
manie, s'était ralliée au culte du Christ et de César, dès 
qu elle avait constaté que, de ses anciens dieux, « ni Thonar, ni 
Woden ne lui était plus d'aucun secours. » 

Ainsi avait procédé Bismarck, les différences des temps 
amenant tout de mème quelques différences dans les procédés. 
Ainsi, pareillement, s'était résignée l'Allemagne. Du jour où 
elle avait constaté que les anciens défenseurs des libertés ger- 
maniques, Vienne et Paris, ne lui étaient plus d'aucun secours, 
elle s'était ralliée au culte du Hohenzollern et au service de 
Berlin. Bismarck, d’ailleurs, appliquant pour une fois jusqu’au 
bout sa maxime que « l'affaire doit être avantageuse aux deux 
parties, » s'était efforcé de la rendre la moins désavantageuse, 
la plus acceptable qu’il se pouvait pour l’autre partie dont il 
avait contenté le désir principal. 

L'Allemagne depuis 1813 désirait avant tout l’unité : elle 
venait d’épuiser en de longs siècles d’anarchie toutes les joies du 
particularisme. Car, après les quatre siècles de l'Ancien Empire 
(800-1200), secouant le joug de cet État à la romaine que, de 
Charlemagne à Barberousse, quatre dynasties s'étaient relayées 
à lui imposer, elle l'avait remplacé par une anarchie à lalle- 
- mände que, durant les six siècles et demi entre Barberousse et 
Napoléon, elle avait inlassablement disloquée, mais dont 
l'expérience et Napoléon l'avaient enfin dégoùtée pour long- 
temps. Charlemagne, Barberousse, Napoléon, Bismarck : aux 
quatre tournans décisifs de 800, de 1150, de 1800 et de 1850, 
ces quatre dieux termes de l’histoire allemande sont plantés 
pour marquer les quatre étapes de l'unité à la romaine, de 
l'anarchie à l’allemande, de l’unité à la française et de l'empire 
_ restauré. 
| Entre l’unité à la romaine de l’Empire carolingien et l'unité 
à la française de l’Empire bismarckien, six siècles de « libertés 
germaniques» (1250-1850) avaient renseigné l'Allemagne sur les 
. malheurs des peuples divisés. À peine Birberousse avait-il dis- 
paru, que le petit-fils de cet illustre Grand-Père, Frédéric IT de 
Hohenstaufen, avait dû promulguer (1281) le Statutum in favo- 
rem principum ecclesiasticorum et mundanorum, qui commen- 
çait de partager la souveraineté territoriale entre les grands 
propriétaires. Puis des fantômes d’empereurs, qui s'en allaient 
de place en place « plumant l’aigle impériale » pour en vendre 
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la dépouille, avaient concédé aux seigneurs, aux prélats, aux 
villes, aux ligues, aux particuliers, tout ce qui pouvait rester de 
pouvoirs unitaires, et la Bulle d'Or (1359) avait fait de l'Empire 
un syndicat de sept électeurs. Puis durant des générations, le 
Habsbourg, pour acheter le titre impérial ou agrandir ses 
domaines, avait trahi ses devoirs d’empereur, et cent vingt ans 
de guerres religieuses, de la Réforme à la paix de Westphalie 
(1526-1648), avaient achevé l’ouvrage : Les xvri° et xvrri siècles 
avaient connu en Allemagne un ou deux milliers de souverains, 
tous sujets et membres de l’Empire, mais tous indépendans ou 
rebelles, et plus souvent ligués contre l’Empire avec les enne- 
mis du dehors que groupés autour de l'Empereur pour tenir 
tête à l'étranger. 

Sur cette anarchie princière, le margrave d'Autriche, empe- 
reur de nom, renonçait à faire valoir son titre, malgré l’appui 
de ses royaumes et duchés forains, de sa Slavie et de sa Hongrie 
danubiennes, tandis qu’appuyé sur son royaume et ses duchés 
forains, sur ses Prusses et Poméranie de la Baltique et du 
Niémen, le margrave de Brandebourg rêvait, puis s’eflorçait, 
puis commençait d'établir son hégémonie. 

Douceur des libertés germaniques! Durant six siècles, l’Alle- 
magne en avait épuisé la coupe. D'abord, durant cent cin- 
quante ans (1250-1400), elle avait été la proie des brigands de 
tout vol : alors, il n’était piton, gorge, nœud de routes, coude de 
fleuve, où quelque éurg de pillard ne poussât ses tours « vers le 
libre ciel de Dieu. » Puis, à l'abri des ligues et des paix locales, 
à peine les villes avaient-elles joui d'un siècle et quart de travail, 
de commerce, de grande richesse (1400-1525), à peine l'Allemagne 
de la Hanse, des universités, des humanistes, des artistes et des 
imprimeurs avait-elle réparé les ruines du brigandage seigneu- 
rial, que voici les reîtres et les lansquenets des guerres prin- 
cières, les massacres de paysans et les sacs de châteaux. Puis les 
bandes et les ligues religieuses et les armées autrichiennes, 
danoises, suédoises, polonaises, hongroises, croates, espagnoles, . 
françaises, anglaises, prussiennes et russes, durant deux siècles 
et demi, de la Réforme à la Révolution (1521-1789), s'étaient 
donné rendez-vous et carrière sur la terre allemande : alors, 
de l’Oder à la Meuse et de la mer aux Alpes, il n’était ville ni 
bourg qui ne fût chaque été saccagé à plusieurs reprises; la 
guerre de Trente Ans flambait et dépeuplait tout l'Empire; les 
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guerres du xvri° siècle faisaient de la haute Allemagne un semis 
de cendres et de ruines; les guerres du xvinr° siècle ravageaient 
de même toute la basse Allemagne. 

« [l y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron 
Thunder-ten-tronck, un jeune garçon à qui la nature avait 
donné les mœurs les plus douces et qu'on nommait Candide... 
M. le baron était un des puissans seigneurs de la Westphalie, 
car son château avait une porte et des fenêtres... » Voltaire 
peignait d’après nature; il avait vu les Allemagnes après ces 
deux siècles de guerres, et monsieur le baron assommé, et ma- 
dame la baronne coupée en morceaux, et mademoiselle Cuné- 
— gonde éventrée par les soldats après avoir été violée autant que 
… l'on peut l'être, et son frère traité précisément de semblable 
façon, et le château n'ayant plus gardé pierre sur pierre, ni une 
grange, ni un mouton, ni un arbre, ni un canard... Et c’est par 
là dessus qu'avait encore passé, durant un quart de siècle (1792- 
1815), le tourbillon des guerres révolutionnaires et napo- 
léoniennes. 

Quand Bismarck naquit, l'Allemagne de 1815 était rassasiée 
de libertés germaniques. Ah! les temps de bonne mémoire où 
… lès grands Empereurs faisaient régner partout la concorde et la 

"paix, partout l'abondance et la joie! Temporibus bonae recorda- 
tionis Magni Caroli, pax atque concordia ubique erat, vbique 
abundanfia et laetitia : dès la seconde moitié du xvrrit siècle, 
toute l'Allemagne avait commencé de répéter cette parole du 
vieux Nithard, et ses poètes, ses moralistes, ses théoriciens de 
l'histoire et du droit tournaient ses regrets vers le paradis 
des temps romantiques pour la consoler de l’enfer du siècle 
présent... Mais Napoléon était survenu, et nulle part ne pouvaient 
refleurir les institutions du Moyen Age, où une fois avait passé 
le cheval de cet Attila bienfaisant. 

Ce fut donc la France de Napoléon, — comme autrefois la 
France de Louis XIV et, autrefois encore, la France de saint 
Louis et, plus haut encore, la France de Charlemagne et, plus 
haut encore, la Rome des Augustes, — ce fut la France de 1789 
. qui devint le modèle vers lequel l'Allemagne du xix° siècle 
tendit son éternel désir d'imitation : notre catéchisme révo- 
lutionnaire fut adopté par les gens d’outre-Rhin; c’est de vertus 
à la française que les « poètes de la délivrance » s’efforcèrent 
de munir leur peuple; ils lui enseignèrent, par la bouche 
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d'Arndt que « la Patrie et la Liberté sont le Saint des Saints 
sur la terre, qu’il n’y a pas de plus saint amour que celui de la 
Patrie, pas de joie plus douce que celle de la Liberté, que l’es- 
clave est une bête rusée et avide, non pas un homme, et que le 
sans-patrie est le plus infortuné des êtres. » 

La Patrie délivrée; la Nation une et indépendante : non 
seulement Napoléon avait mis au cœur des Allemands cet évan- 
gile de la France nouvelle; mais il avait travaillé lui-même de 
son mieux à en réaliser les promesses. Après lui, le plus gros 
était fait. Il avait déblayé le terrain, ouvert de larges avenues 
dans la forêt germanique, agrandi et réuni les clairières : aux 
deux mille souverains qui étouffaient l'Allemagne de 1789, il 
avait substitué une quarantaine d'États, dont il avait groupé la 
majeure partie en sa Confédération du Rhin. Il avait courbé 
ces États à la notion du bien public, du service populaire, et 
non plus du bénéfice princier. Il avait à jamais déconsidéré, 
frappé de déchéance morale ces grands et petits seigneurs que 
l’on avait vus faire antichambre parmi ses valets et rivaliser 
de bassesse avec ses sénateurs. Ses lois et ses administrations 
avaient relevé partout une paysannerie propriétaire et réveillé 
une bourgeoisie commerçante, dont les affaires créaient une 
circulation de vie et de solidarité d’un bout à l’autre des terres 
allemandes. Ses partages et ses traités avaient façonné quelques 
monarchies capables d'entreprendre la libération nationale. A 
l'ombre de son sceptre, en marge de sa France rhénane, dans 
son Allemagne française, s'était formé cet « esprit allemand, » 
ce « génie allemand, » opposé peut-être au « génie prussien » 
et difficilement pliable encore aujourd’hui à l'hégémonie prus- 
sienne, mais où M. de Bülow voit tout de même l’une des deux 
sources de la grandeur nationale. 

Napoléon tombé, les diplomates du Congrès de Vienne 
essayèrent de restaurer l'anarchie germanique d’après les précé-. 
dens, sinon sur le modèle exact des derniers siècles : ils ramas- 
sèrent ce que Napoléon n'avait pas définitivement brisé, et ils 
en firent une Confédération dont le Habsbourg reprit la pré- 
sidence nominale, sans même le titre d'empereur, où la Diète 
reprit son rôle d’arbitre, sans même une ombre de pouvoir, 
tandis que la Prusse reprenait sa lente et sourde marche vers . 
l'hégémonie. | 

C'était vraiment l'anarchie parfaite, poussée aux dernières 
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conséquences des meilleures traditions germaniques : plus d'Em- 
pire, plus d'Empereur; sur un troupeau de peuples, une troupe 
de princes n’obéissant qu’à leurs intérêts ou à leurs caprices, 
el n'ayant souci que d’éloigner d’eux toute mainmise de Vienne 
ou de Berlin, et ne cherchant qu’à se faire acheter tantôt leurs 
services temporaires et tantôt leur neutralité par l’un, puis par 
l'autre de ces deux rivaux, et menaçant à chaque minute d'aller 
chercher d’autres acheteurs à l’étranger pour faire monter le 
taux de l’enchère. 

Entre eux, pas d'autre lien que leurs souvenirs apeurés de 
la tourmente napoléonienne, et leurs craintes d’un retour du 
monstre révolutionnaire, et leurs désirs d’extirper les survi- 
vances ou les repousses de la contagion française. Mais ils s’ef- 
forçaient vainement de guérir leurs sujets irrémédiablement 
infectés : du Sud et de l'Ouest, de l'Allemagne napoléonienne, 
« l'esprit allemand » gagnait de jour en jour toutes les Alle- 
magnes, même les plus reculées vers le Nord et le Levant, 
même les plus enfoncées dans le piétisme et sous la discipline 
du Hohenzollern ou dans le joséphisme et sous la torpeur du 
Habsbourg. La Germanie tout entière, sauf les princes et leur 
valetaille, rêvait de Patrie et de Liberté. 

Liberté à la française, et non plus libertés germaniques. 
Par la grâce de Napoléon et la vertu de nos idées, il y avait 
désormais un Peuple allemand qui voulait sa liberté, à lui, son 
indépendance nationale et son contrôle des affaires publiques, 
et qui ne s’inquiétait plus seulement des Princes et de leurs 
libertés, à eux, Leur Diète lui semblait ridiculement désuète et 
inutile : il réclamait son Parlement. Leurs rivalités lui sem- 


blaient plus ridiculement criminelles encore : 1l réclamait son 


unité. La Confédération ne lui suffisait plus et le gênait : il 
voulait faire la Nation. 

De 1815 à 1848, les Princes et le Peuple furent en lutte. 
Dansl’Allemagne napoléonienne de l'Ouest et du Sud, en Bavière, 
en Bade, en Wurtemberg, le Peuple l’emportait et obligeait 
les Princes à lui donner des parlemens. Dans la Germanie 
margraviale de l'Est, Berlin et Vienne demeuraient les forte- 
resses de l’ancien régime : malgré leur antagonisme secret, la 
Habsbourg et le Hohenzollern restaient publiquement d'accord 
pour combattre la Révolution. Mais le mal français faisait des 
progrès par rafales et par bonds, chaque fois que, de Paris, une 
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journée populaire en secouait les germes sur toute l'Europe, 
jusqu'aux frontières de la Russie : en 1830, les Princes sen- 
tirent leurs trônes vaciller; en 1848, Berlin même et Vienne 
faisant des barricades, le Habsbourg et le Hohenzollern s’aban- 
donnèrent avec ce fatalisme et ce manque de ressort dont 
l’histoire d'Allemagne nous offre tant d'exemples. La Diète céda 
la place au Parlement de Francfort; les plénipotentiaires des 
Majestés et des Altesses, aux députés du Peuple : la parole fut 
donnée à la Nation. | 

À l'allemande, cette Nation, qui rêvait d’une œuvre fran- 
çaise, parla, disserta, philosopha, critiqua durant deux grandes 
années pleines (mars 1848-décembre 1850). Mais elle ne put 
découvrir ni une Constitution, ni un Empereur, ni même une 
Allemagne, — car il y en avait au moins deux, la Grande et 
la Petite, l'Allemagne des Princes, avec leurs sujets bigarrés 
de toutes races et de toutes langues, et l'Allemagne de la 
Nation, l'Allemagne germanisante, de langue et de descendance 
germaniques, — et jamais le Parlement national ne put se 
décider sur le choix. De même pour l'Empereur : entre les 
deux candidats qui pouvaient attirer les suffrages, entre le 
Habsbourg et le Hohenzollern, le Parlement finit par élire celui 
qui n’en voulait point et qui préféra demeurer simplement roi 
de Prusse... Au bout de trente-deux mois, ce fut au tour de 
la Nation de s’abandonner : elle voyait Paris faire de même et 
revenir au principe d'autorité. Elle rendit la parole et la déci- 
sion aux Princes qui ne surent trop comment en user; alors, 
s'étant querellés, menacés et même un peu battus, le Habsbourg 
et le Hohenzollern n’imaginèrent rien de mieux que le retour 
à cette Confédération de 1815 qui leur laissait à chacun ses 
libertés présentes et ses chances d'avenir (1850). 

L'histoire allemande est pleine aussi de ces renoncemens 
et de ces impuissances à découvrir l’homme et le système 
qui conviendraient le mieux aux besoins du moment. Ce peuple 
de savans ne travaille que sur fiches et ne crée que sur modèles 
établis : de tout problème résolu par d’autres, il connaît la 
solution la plus exacte et la toute dernière; mais un problème 
nouveau le déroute, tant que la solution ne figure pas encore, 
comme il dit, dans sa littérature; il faut que d’autres lui 
montrent le chemin; il l’enfile alors scientifiquement, au pas 
de parade, et ceux-là sont rares, mais grands en Allemagne qui 
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ont tiré d'eux-mêmes une œuvre originale, et plus rares encore, 
et plus grands ceux qui trouvèrent une solution à ces problèmes 
de la vie politique et sociale où les méthodes et les données de 
la science ne sont toujours que d’un médiocre rendement. C’est 
pourquoi Luther et Bismarck dominent de si haut la foule des 
médiocrités germaniques. 

Encore ne faut-il pas mesurer ces grands hommes d’Alle- 
magne à l’aune de nos exigences latines. Notre humanisme 
intégral, notre ambition d'œuvres universelles et éternelles ne 
nous fait trouver grands à Paris que les hommes qui doivent 
lPêtre aussi pour l’univers et pour l'éternité : le Gréco-Latin 
veut être un homme de partout et de toujours, &vhowmos eic &et, 
et le vers de Lucain est resté sa devise, « se croire mis au 
monde, non pour soi, mais pour le monde entier, » 


Non sibi, sed toti genitum se credere mundo. 


De nos moralistes et de nos législateurs, surtout, de nos 
bâtisseurs de société, d'État ou d'Église, nous exigeons le sens 
et le respect de l'humanité éternelle, et nous réclamons, de 
leurs œuvres, la possibilité de valoir autant pour les nègres que 
pour les blancs, autant pour l’homme des cavernes que pour 
celui des aéroplanes. L'Allemagne est plus facile à contenter : 
pour être un grand homme, un génie d’outre-Rhin, il suffit de 
répondre aux besoins immédiats de la race et de l’époque, à 
l'attente présente de la Germanie, à ses ambitions locales et 
passagères. 

Quand après les quatre siècles (1100-1500) de l’interminable 
querelle entre le Pape et l'Empereur, entre l’Église et l'État, — 
au vrai, entre le christianisme romain et le tempérament germa- 
nique, — Luther parut, son règlement religieux le fit et le fait 
encore proclamer grand homme, génie, apôtre, par un bon 
tiers de l'Allemagne; mais donna-t-il une solution qui pût 
convenir à tous les chrétiens de son temps, de tous les temps, 
ou même, seulement, à d’autres chrétiens qu'à ceux de l’Alle- 
magne et d'une certaine Allemagne ? ... Le luthéranisme est 
chose spécifiquement germanique dont jamais les autres hommes 
blancs n’ont pu s’accommoder; même en terres allemandes, 
Luther n’a mis et gardé son emprise que sur les seules peu- 
plades germaniques, chez qui jamais l'influence étrangère 
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n’avait encore pénétré; l'Ouest et le Midi de l'Allemagne, 
conquis jadis par Rome, éduqués plus récemment par l'Italie 
et par la France, repoussèrent le luthéranisme, et les autres 
chrétiens ne comprirent jamais la Réforme que sous le mode 
tout différent, tout rationnellement français du calvinisme. 

C'est que, de cette Réforme que les Slaves de Bohème et les 
Latins de France réclamaient depuis longtemps déjà et pour 
l'ensemble de la chrétienté, Luther ne tira une religion que 
pour l'Allemagne princière de son temps. Un désir de libéra- 
tion universelle animait les réformateurs slaves et français. 
Luther ne respira que l’air des « libertés germaniques. » De sa 
Réforme à lui, le résultat fut, non pas de soumettre au libre 
examen de tous les êtres raisonnans les matières de religion, de 
morale etde politique, mais de livrer la souveraineté religieuse, 
l'aulorité spirituelle aux démolisseurs de l'autorité impé- 
riale, aux accapareurs de la souveraineté territoriale : avant 
Luther, cujus ager, ejus auctoritas {terroir égale autorité), était 
la formule politique de l’Aliemagne princière; après lui, cette 
formule complétée devint cujus regio, ejus religio; le Souverain 
local fut la Loi et la Foi, et l'Allemagne luthérienne ne fut 
qu'un Corpus Evangelicorum, un syndicat de Princes qui se 
réclamaient de la Bible pour avoir le droit de se passer du 
Pape comme de l'Empereur. 

À cette utilisation toute germanique que Luther fit de la 
Réforme, rien ne ressemble autant que l’utilisation toute ger- 
manique que Bismarck fit de la Révolution, quand, après six 
siècles de querelles entre les Princes et l'Empereur et cinquante 
ans de luttes entre les Princes et la Nation, — au vrai, entre 
l'unité à la romaine ou à la française et le particularisme ger- 
manique, — Bismarck présenta à l'Allemagne de 1866-1871 le 
règlement unitaire qui le fit et le fait encore proclamer grand 
homme, génie, bienfaiteur de la Nation. Entre Luther et Bis- 
marck, entre ces deux géans de l’histoire allemande, ce n’est pas 
dans leurs Propos de Table seulement que l’on peut trouver la 
ressemblance, la même réjouissante et choquante explosion du 
lempérament germanique : dans toute leur œuvre, ce sont les 
mêmes procédés de construction, la mêmeinfluence de l'étranger, 
Ja même juxtaposition d’élémens contradictoires, la même 
insouciance de la logique et des principes, la même révérence 
de l'autorité traditionnelle et de [a force présente, les mêmes 


(e 


L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE, 469 


ambitions de succès immédiat et éclatant, mais limité et tem. 
poraire. L'un et l’autre, ils ont voulu servir l'Allemagne de 
leur temps et s’en servir, non pour le triomphe de telles ou 
telles idées humaines, mais d’abord pour le plus grand béné- 
fice de leur souverain et pour leur grande réussite, à eux, 
bien convaincus au reste d’être les délégués de la Providence, 
les instrumens élus du vieux Dieu germanique. 


x 
*x * 


Après la tourmente de 1848-1850, en mai 18514, la Diète 
princière de. Francfort, qui devait présider aux destins de la 
Confédération ressuscitée, reprenait ses séances : Bismarck y 
entrait comme représentant de la Prusse. Il y siégea de 1851 à 
1859. C’est en ces huit années qu'il fit ses plans et combina ses 
moyens. Quand il en sortit, l'œuvre était décidée. 

Il y était entré comme ennemi déclaré de la Révolution et 
des « billevesées » démocratiques, patriotiques, unitaires : 
il n'avait de foi et d’attachement qu'au particularisme et au 
régime monarchique, aux traditions prussiennes; 1l ne songeait 
qu'à défendre son Roi, sa Prusse, sa caste de hobereaux, tant 
contre les menées libérales au sein du royaume que contre les 
ambitions autrichiennes au sein de la Confédération et contre les 
menaces françaises au dehors. Son séjour à Francfort lui apprit 
à mieux connaitre ces trois ennemis de la Prusse : l'Allemagne 
du Midi et de l'Ouest, où continuait de fermenter l'esprit de 
1830 et de 1848; l'Autriche, dont le délégué présidait Ia Diète 
et voulait l’opprimer; la France, qui, sur l’autre bord du Rhin, 


_ s'était jetée de nouveau dans les bras d’un Napoléon. 


En 1859, Bismarck, quittant la Diète, dressait en un Mémoire 
célèbre l'inventaire des dangers qui menaçaient le roi de 
Prusse et.ses ambitions; le présent lui semblait à peine moins 
dangereux que l’avenir : « Tant que l’organisation actuelle de 
la Diète subsistera et que les résolutions de l’Assemblée dépen- 
dront uniquement des princes allemands et de leurs ministres, 
il sera, d’après toutes les prévisions humaines, impossible à la 
Prusse d'enlever à l’Autriche son influence dominante. Or, la 
Prusse ne peut pas renoncer à vouloir occuper le même rang 
que l’Autriche; elle ne peut pas se résigner à Jouer d’une 
manière sincère et définitive le rôle de seconde Puissance de 
l'Allemagne... Je vois dans notre situation fédérale un mal qui 
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ronge la Prusse et qu’il faudra guérir tôt ou tard par le fer et 
le feu, jerro et igne. » Pour défendre sa Prusse contre la Diète, 
contre l’hégémonie autrichienne, contre les Princes-et leurs 
ministres, Bismarck (et c'était le résultat le plus clair de son 
expérience de Francfort) ne voyait qu’un allié, le Peuple alle- 
mand ; cette alliance permettrait à Berlin « d'enlever à l'Autriche 
son influence dominante, » parce que le Peuple, lui aussi, 
voyait dans l’anarchie fédérale un mal rongeur et ne demandait 
qu’à l'échanger contre une organisation nationale. 

Exciter les espoirs et les rancœurs du Peuple allemand; en 
servir les intérêts, surtout les intérêts commerciaux, grâce à 
cette Union douanière, à ce Zol/lverein, que la Prusse, dès 1819, 
avait eu la sagesse de conclure avec nombre de ses petits voi- 
sins; en adopter, de bouche tout au moins, les revendications 
nationales ; en flatter les manies doctrinales et scientifiques ; en 
exaspérer la défiance contre l'Autriche cléricale et contre la 
France napoléonienne; en satisfaire les vanités et les ambitions 
à l'extérieur par une politique sans merci contre lé faible 
Danemark; en séduire l'estime et la sympathie à l’intérieur 
par une politique d'autorité, et même de compression admi- 
nistrative, mais de légalité, de liberté intellectuelle, d'ordre 
financier et de progrès économiques; en mater d'avance les 
hésitations ou les révoltes par l’étalage d’une force militaire 
sans égale dans le monde d'alors; puis, tous préparatifs ter- 
minés, recourir au fer et au feu et, par une série d'opérations 
sanglantes, séparer à Jamais l'Allemagne, Princes et Peuple, 
de l’Autriche et de la France, et donner à l’homme germa- 
nique, après trois siècles d’angoisses et de ruines, l’ivresse de 
la pleine victoire : tel fut le plan que Bismarck réalisa de 1859 
à 1871, moins pour assurer au Peuple allemand cette unité 
dans l'indépendance nationale et dans la liberté démocratique 
que, depuis 1813, « l'esprit allemand » appelait de tous ses 
vœux, que pour assurer à la Prusse et à son roi la revanche sur 
les séculaires avanies de Vienne et de Paris et l'hégémonie sur 
les traditionnelles libertés germaniques. 

C'est ainsi qu'après cinq siècles (1250-1870) d’anarchie, 
l'Empire allemand fut restauré. L’Ancien Empire, le Saint 
Empire des Charlemagne et des Barberousse a porté et mérité 
les titres de « romain » et de « germanique; » c’est « Empire 
français de nation allemande » que seraient les véritables titres 
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du Nouveau : aussi, Rome ayant été le lieu du couronnement 
pour l'Ancien, ce fut Versailles qui servit de pavois à l’œuvre 
bismarckienne. Mais autant l'empire de Charlemagne avait 
différé tout aussitôt de l'empire des Augustes, autant l'empire 
de Bismarck apparut tout aussitôt dissemblable de l'empire des 
Napoléons. 

L’enthousiasme et l'amour sont les sources les plus fécondes 
en grandes œuvres latines : la crainte et l'envie sont les fer- 
mens les plus ordinaires de toute entreprise germanique. Dans 
la vie de Luther, l'amour de Dieu tint moins de place que la 
terreur du diable. Dans la politique bismarckienne, l'amour de 
l'Allemagne pesa bien moins que la haine de la Révolution. 
Bismarck eut toujours, après comme avant le succès, moins de 


confiance dans la Nation, moins de foi dans la Liberté que de 


défiance et de garde perpétuelle contre l’'Ennemi du dedans et 
du dehors. La Garde sur le Rhin fut à bon droit le chant de son 
empire qu’il ne croyait Jamais assez bien gardé soit contre un 
revirement de l'Allemagne elle-même, une sécession des Princes 
ou du Peuple, soit contre les reprises de l'étranger, une 
revanche de Vienne et de Paris: libertés germaniques, hégé- 


 monie autrichienne, influence française, doubles et triples 


monstres que le géant avait enchainés, mais qu'il savait bien 
n’avoir pas supprimés pour jamais! La crainte d'une revanche 
étrangère domina sa diplomatie. La crainte d’un revirement 
allemand domina sa politique intérieure. 

Grâce à l’indulgente amitié de Pétersbourg, à la partiale 
neutralité de Londres, à l’acquiescement et à la résignation de 
Vienne, puis à l'adhésion bruyante de Rome, sans parler du 
prestige de la victoire et des avantages de la force, Bismarck 
eut bientôt toute assurance contre le danger extérieur; il 
put même un instant concevoir l'espérance que les aventures 
et les satisfactions coloniales amèneraient la France à une 
pareille résignation. Aussi la politique étrangère, loin de créer 
des embarras à son empire national-libéral, comme à l'empire 
libéral de Napoléon ILE, lui devint-elle un moyen commode de 
gouvernement. La crainte des complications et des risques lui 
faisait sagement éviter tous les Mexiques où d’autres eussent 
aventuré les os du grenadier poméranien. En un temps où 
l'Europe entière était prise d’une frénésie d’expéditions asia- 
tiques, africaines, océaniques, mondiales, Bismarck pouvail 
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répéter cette sage parole qu’il ne tint pas à lui de respecter jus- 
qu’au bout : « 1ch war kein Kolonial, Colonial, ah non! je ne 
l’étais pas! » C’est à la seule défense, au seul affermissement de 
son Empire en Europe qu'il voulait consacrer les pensées et les 
forces de l'Allemagne; c’est à l'occupation de territoires euro- 
péens, à la colonisation des Marches germaniques, à la germa- 
nisation du Slesvig, de l'Alsace et de la Pologne, qu'il voulait 
dépenser le surplus toujours croissant de la natalité allemande. 

M. de Bülow célèbre l’activité et l’énergie que Bismarck 
déploya dans cette « lutte pour le sol, » dans cette « offensive 
nationale de l’État prussien pour sauver, conserver et, si pos- 
sible, fortifier le régime allemand » sur les frontières de l'Est. 
Bismarck posait la question comme M. de Bülow : « Devons- 
nous nous prêter, devons-nous contribuer par notre inaction à 
ce que les provinces de l'Est, c’est-à-dire la Posnanie, la Prusse 
occidentale et certaines parties de Ja Silésie et de la Prusse 
orientale soient reperdues par les Allemands, — oui ou non? » 
Et Bismarck répondait, comme M. de Bülow : « Quiconque a 
des sentimens nationaux allemands pensera que cela ne doit 
jamais arriver, que c’est le devoir et le droit des Allemands de 
conserver nos possessions nationales dans l'Est prussien et, si 
possible, de les augmenter. » 

Au nom du patriotisme allemand, Bismarck faisait travailler 
l'Allemagne tout entière à l'extension et au renforcement de la 
Prusse dans l'Est; pour le salut de la Nation, disait-il, il tour- 
nait tout l'effort de l'Empire vers la conquête prussienne de 
nouveaux duchés ou même de nouveaux royaumes forains, d’où 
le Hohenzollern tirerait de nouvelles ressources en hommes et 
en argent, afin de mieux tenir l’Empire. C'était rentrer dans 
la tradition des plus anciens empereurs et combiner l’éter- 
nelle tension des Allemands vers les territoires du voisin avec 
l'éternel besoin du margrave-empereur de grandir en forces 
personnelles, à mesure que l'Empire croissait en population et 
en appétits. Pareille politique raciale surexcitait, il est vrai, 
l’antagonisme des nationalités slaves, danoiïises, françaises, que 
Bismarck avait enfermées, bon gré mal gré, dans les limites et 
sous la tyrannie de son État. « Mais ce sont la, dit M. de 
Bülow, de dures nécessités auxquelles il faut se conformer le 
cœur gros; la politique est un rude métier dans lequel les âmes 
sensibles arrivent rarement à produire un chef-d'œuvre. » 
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Bismarck n’arriva pas au chef-d'œuvre attendu, moins, je 
crois, par sensibilité d'âme que, peut-être, par une défaillance 
de volonté dont sa carrière offre bien peu d’autres exemples. 
Car, après quatorze ans de refus entêtés (1870-1884), il se laissa 
trainer à l'aventure coloniale, comme un simple ministre fran- 
çais ou espagnol; derrière les traitans en pays nègres, il partit 
pour le Togo, le Cameroun, les Iles aux Épices, les deux 
Afriques de l'Est et du Couchant; en fin de compte, il ouvrit 
de ses mains la porte à cette We/tpolitik, qui allait, sous ses suc- 
cesseurs, détrôner sa Selbstpolitik et ramener la Prusse et 
l'Allemagne tout juste au bas de la position dominante où il les 
avait si heureusement hissées. 

Il avait prévu cependant les conséquences fàcheuses de 
cette défaillance. Il savait, 1l disait que l'Allemand « n’est pas 
assez souple » pour l'organisation des pays neufs; qu’à cette 
race de savans et de docteurs livresques, un pays neuf, comme 
un problème nouveau, est d'accès difficile ; qu'il leur faut des 
domaines étudiés déjà, inventoriés, .mis en demi-valeur et en 
fiches, sur lesquels leur manque d’intuition est compensé par 
leur rectitude de méthode et par leur journalière bibliographie : 
atteler le peuple allemand à une entreprise coloniale, c'était 
mettre un doktor-professor à ramer les choux, et perdre en cette 
besogne sans profit le temps, la science et la peine, qui pou- 
vaient trouver un si beau salaire sur les places étrangères, mais 
connues, de Paris et de Londres, dans les terres étrangères, 
mais familières, de Pologne et de Russie. D'autant que, venue 


>: 


bonne dernière à cette foire d'empoigne et n'ayant encore ni 


. flotte de guerre, ni marine de commerce, ni soldats coloniaux, 


l'Allemagne de 1884 ne pouvait acquérir sans guerre que les 
laissés pour compte des autres accapareurs.…. 

Bismarck sentait surtout que cet étage surajouté à sa bâtisse 
impériale en compromettrait bientôt l'équilibre : tout son 
système de politique étrangère et intérieure allait en être ébranlé. 

Dans l’Europe de 1880-1890, comment conserver longtemps 
l'indulgente amitié de Pétersbourg et, tout à la fois, la partiale 
neutralité de Londres, comment escompter un durable 
acquiescement de Vienne et une longue résignation de Paris, si 
les conquêtes coloniales et les entreprises maritimes posaient 
désormais l'Allemagne en concurrente, en rivale, en ennemie 
des puissances mondiales et créaient entre elles quelque chance 
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de coalition ? « Je ne veux pas, répétait Bismarck, conquérir des 
territoires pour faire de parti pris des colonies artificielles. de 
ne veux pas menacer les droits acquis par d’autres nations, ni 
prendre pied dans le monde colonial, sans faire des ouvertures 
aux États qui pourraient y prétendre à quelques droits anciens... 
Je ne veux pas engager l'Allemagne dans un conflit avec des 
puissances supérieures par leur flotte et leur armée coloniale... » 

Louables intentions! Vertueuses formules, qui pendant 
quelque temps, continrent un peu l'ambition des coloniaux alle- 
mands et donnèrent le change aux puissences voisines ! Mais 
quand les successeurs de Bismarck croiront avoir égalé ces 
puissances « par leur flotte et leur armée coloniale, » on verra 
ce qui subsistera du système bismarckien de l’Europe et de la 
sécurité de l'empire allemand. 1ch war kein Kolonial : tant que 
ce mot de Bismarck demeura sa règle de conduite, il put sem- 
bler que son œuvre européenne était définitive, éternelle; elle 
commencera de montrer ses fissures le jour où l'Allemagne 
mettra son avenir sur la mer. Unsere Zukunft liegt auf's Meer, 
proclamera le pavillon de la marine allemande aux visiteurs de 
notre Exposition universelle de 1900 ; en mai 1901, Londres et 
Paris entameront ces pourparlers d'Entente cordiale, où 
Bismarck aurait vu, où ses successeurs les plus optimistes ne 
pourront pas manquer de voir aussitôt la première atteinte 
irréparable à l'hégémonie allemande, car l'alliance franco-russe 
n'en avait encore été qu'un premier accroc sans gravité. 

Mais bien plus rapidement et plus profondément que sa 
politique étrangère, la politique intérieure de. Bismarck et sa 
situation personnelle furent atteintes par les contre-coups de 
l'entreprise mondiale et par le revirement de l'opinion alle- 
mande qu'elle entraîna à son égard, à Lui. En 1884, qui donc 
aurait pu croire que, Lui vivant, Lui capable et désireux de 
gouverner encore, l'Empire aurait un autre, deux autres chan- 
celiers, qu’il serait « démissionné, » remplacé du soir au len- 
demain par un général de cavalerie, puis par un vieux prince 
bavarois, qu'il s’en irait mourir, après huit ans de disgrâce 
et de rageuse impuissance (1890-1898), dans sa solitude du 
Sachsenwald et que, Princes et Peuple, l'Allemagne devant cet 
effondrement resterait indifférente, froide jusques au fond du 
cœur, Æühl bis an Herz hinein? >J 

Princes et Peuple, Bismarck croyait bien pourtant s'être à 
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Jamais attaché l'Allemagne par la constitution que, dès 1867, il 
avait concédée à sa Confédération du Nord et qu’il avait étendue 
en 1871 à l’Empire restauré. Fédérale et nationale tout en- 
semble, mi-germanique et mi-française, cette constitution était 
- un compromis assez adroit pour donner en apparence pleine 
satisfaction aux libertés des Princes et aux revendications 
du Peuple. Les Princes, — ceux du moins que Bismarck 
conservait à l'existence, — y gardaient leur Diète. Le Peuple, 
qu’il appelait à l'unité, y obtenait son Parlement. Deux assem- 
blées nationales devaient assister l'Empereur et contrôler le 
Chancelier dans la gérance de l’Empire : l’une, le Reichstag, 
était un parlement démocratique, élu par toute la nation au 
suffrage universel; mais l’autre, le Bundesrath, était toujours 
une diète princière à la mode de Francfort, un congrès perma- 
nent de diplomates accrédités par les différens princes de 
- cette Confédération-Empire, Bund et Reich tout ensemble. 
| En théorie, donc, les volontés du Peuple et les droits des 
… Princes avaient leur part dans le gouvernement. En pratique, 
tout était combiné pour l’hégémonie de la Prusse et pour la 
dictature de Bismarck. 

Dans le Bundesrath, en effet, la Prusse, avec ses 17 voix sur 
58 votes, ne pouvait être mise en minorité que par une coali- 
tion de tous les royaumes secondaires et par la défection de tous 
les petits États, — hypothèse inadmissible aussi longtemps que le 
Hohenzollern garderait le moindre ménagement envers les inté- 
. rêts de quelques-uns et qu'il n’entreprendrait pas de se ruiner 
lui-même en ruinant tous ses alliés; au moindre signe d’oppo- 
sition systématique ou de coalition injustifiée, les Princes et 
ies Villes savaient par les exemples de 1866, par le sort du 
Hanovre, du Nassau, de la Hesse et de Francfort, ce qu’il pouvait 
leur en coûter de déplaire au maitre de Berlin. 
” Dans le Reichstag, Bismarck, fondateur de l'unité, cham- 
pion de la nation, restaurateur de l'indépendance, de la gran- 
deur et de la gloire germaniques, vengeur des humiliations et 
des souffrances séculaires, triomphateur de la France et de 
- l'anarchie, Bismarck, incarnation vivante de l'Allemagne res- 
taurée, pourrait être discuté, critiqué, mais non pas entravé ni 
même contrôlé, aussi longtemps qu'il maintiendrait son œuvre 
et qu'il en revendiquerait la responsabilité et la défense. Le 
premier discours du trône {mars 1871) contenait en une formule 
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tout le programme du système et toute la raison de cette puis- 
sance bismarckienne : « Après la guerre nationale, qui fut 
glorieuse, voici la paix nationale qui ne sera pas moins 
glorieuse. » | “ 

Il avait fallu le pouvoir absolu de Bismarck pour que la 
guerre nationale fût profitable et glorieuse : si Bismarck ne se 
fût pas entêté en 1862 à avoir raison contre tous, qui donc 
aurait préparé les succès de 1866 et de 1870? Il fallait main- 
tenant encore la dictature de Bismarck pour que les mêmes 
profits et la même gloire sortissent de la paix nationale. Chaque 
fois qu’il jugerait utile d’avoir raison, füt-ce contre tous, qui 
donc oserait lui reprocher son entêtement? Dès la première 
session du Reichstag, il tenait aux Polonais un langage qu'il ne 
se permit jamais envers les députés de sang germanique, mais 
qui fut toujours dans sa pensée : « Vos électeurs ont combattu 
avec le même courage et le même dévoûment que tous les autres 
[Allemands] pour la cause qui nous réunit ici; ils ont la même 
reconnaissance pour les bienfaits de la Æultur et de la législation 
allemandes. Mais vous n'êtes pas le peuple, vous; vous n'avez 
pas le peuple derrière vous; vous n'avez derrière vous que vos 
fictions, vos illusions, celle entre autres de croire que vous avez 
été élus par le peuple pour représenter ici la Nation. » 

Le vrai, le seul, le digne représentant de la Nation, c'était 
Bismarck. Quel bien la Nation mettait-elle au-dessus de son 
unité? quelle ambition avait-elle qui püt la distraire de la 
défense de cette unité? quel avenir semblait plus détestable au 
Peuple que ces temps de triste mémoire où le manque de disei- 
pline nationale faisait régner partout la discorde et la guerre, 
partout la famine et le deuil? et qui pouvait maintenir la disci- 
pline nationale, sinon celui qui l’avait relevée? Créateur de la 
Nation, de l'Empire et du Reichstag, Bismarck leur parlait comme 
Dieu lui-même à sa créature : « Ego sum resurrectio et vita. 
J'ai été la résurrection ; je suis encore la vie; il faut croire en 


moi pour ne Jamais mourir... » Et les Allemands crurent aveu- 


glément en Bismarck aussi longtemps que leur vie nationale 


leur parut menacée, et ils crurent qu'elle était menacée aussi 
longtemps que Bismarck lui-même, en le leur disant, leur 
prouva par ses actes qu'il le croyait aussi. | 

Cette croyance au perpétuel danger de la Nation était assez 
naturelle chez les Allemands de 1870 à 1890 : on ne passe pas, 
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en vingt ans, de la faillite de 1848 aux triomphes de 1866-1870, 
sans garder quelque doute sur la durée de cette réussite; on n’a 
pas dans son passé trois siècles de défaites, de ruines et de 
servitude sans parfois s'interroger sur la valeur de la victoire 
et de la fortune présentes. Cette croyance, chez Bismarck lui- 
même, était sûrement profonde : durant ces vingt premières 
années de l'empire, il eut toujours le cauchemar des coalitions 
à l'extérieur, des révolutions ou des réactions à l’intérieur. Mais 
il n’est pas douteux qu’il exagéra souvent l'expression de ses 
craintes à seule fin d'en tirer le maximum d'effets utiles, 
affectant de considérer comme un danger mortel pour la Nation 
tout ce qui pouvait être du moindre obstacle à ses propres 
desseins ou de la moindre gêne à ses caprices : du jour où l’on 
n était plus à sa dévotion, on devenait l’ennemi de la patrie. 

L'appel constant au patriotisme lui fut d’un jeu facile et 
d’un gain toujours sûr dans ce Reichstag où siégeaient et 
votaient des élus de l'Empire qui n'étaient ni des représentans, 
ni même des membres de la nation allemande : Polonais, 
Danois, Alsaciens-Lorraïns, plusieurs groupes parlementaires ne 
cachaient pas que l’unité impériale n’était pas le terme de leurs 
vœux et que la moindre des libertés germaniques à la mode 
d'autrefois ou le moindre des Droits de l'Homme à la française 
eussent fait et feraient encore beaucoup mieux leur affaire. 
D'autres, parmi les députés allemands, authentiquement et loya- 
lement allemands, s'étaient résignés plutôt que ralliés à l'unité 
impériale, sans se rallier de cœur à l’hégémonie de la Prusse 
ni se résigner à la tyrannie bismarckienne : les Princes, dépos- 
sédés par la Prusse, conservaient de leurs féaux ; les démocrates, 
joués par Bismarck, conservaient de leurs espoirs. 

Au Reichstag, néanmoins, ce n'était, tout compte fait, que 
minorité négligeable, désaccord à peine perceptible dans la 
quasi-unanimité nationale de droite et de gauche. Mais quelle 
cible commode offraient ces protestataires et ces mécontens aux 
mordantes railleries, aux colères réelles ou simulées, aux impu- 
tations même calomnieuses du Héros national! Il se campait en 
face, Lui, le maitre, l’époux légitime de la Nation, et, de ses 
flèches acérées, empoisonnées, il tirait dans le tas des traitres 
avec cet arc incomparable que nul autre des humains de son 
temps ne bandait aussi vite : Ulysse, rentré dans sa demeure 
après vingt ans d'absence, vingt ans de victoires et de glorieuses 
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aventures, n'avait pas fait une plus belle hécatombe de tous 
ceux qui voulaient séduire la femme de sa jeunesse et changer 
quelque chose dans le lit nuptial que, de ses propres mains, il 
s'était arrangé. 

Et par-dessus toutes les querelles, qui He, en Gone 
comme champignons après l'orage, quel devoir de discipline 
et d'entente ne créait pas à tous les patriotes la lutte en 
commun contre ces ennemis de la patrie ! Et quel utile détour- 
nement de l’activité parlementaire vers la chasse, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, des mauvais Allemands que le Héros national 
désignait tour à tour à la vindicte publique! | 

C’est ainsi qu’à la voix de Bismarck, le Kulturkampf, le bon 
combat libéral pour la vraie Kultur nationale occupa plus de cinq 
années le Reichstag (1871-1875) : flattant les passions anticléri- 
cales de la gent universitaire, réveillant cette haine historique du 
Pape qui, depuis Canossa, sommeille au cœur de tout bon Alle- 
mand, donnant au Chancelier une allure de Luther ressuscité, le 
Kulturkampf lui valut une solide majorité de gauche, jusqu'au 
jour où, brusquement, il changea d’ennemis et tourna ses 
armes de la réaction contre la révolution ; alors (1875-1890) le 
bon combat conservateur pour Ja tradition nationale, pour le 
droit héréditaire, pour la famille, le trône et la société, lui 
valut une meilleure majorité de droite et dirigea tout l'effort 
du Parlement contre les socialistes, contre cette Internationale 
rouge, qui devenait beaucoup plus dangereuse à la sécurité de la 
Nation, disait le Chancelier, que naguère l’Internationale noire. 

En cette utilisation toute germanique du régime parlemen- 
taire, 1l arrivait parfois que la chasse aux ennemis de l'inté- 
rieur ne suffisait pas à maintenir le Parlement en sujétion, ni . 
l'opinion en état de grâce patriotique. Parfois aussi, souvent, 
une violence ou une maladresse de Bismarck dépassait la me- 
sure et lui mettait aux trousses les Jappemens des roquets et 
les /azzis des rieurs. Parfois, enfin, malgré sa docilité coutu- 
mière, le Reichstag hésitait devant une nouvelle charge d’arme- 
mens qu'il jugeait, Lui, indispensable à la pérennité de Son 
œuvre. Alors, c'était au tour de la France ou de la Russie de 
fournir une cible aux récriminations, aux calomnies, aux me- 
naces du Vieillard irrité, et, sur les ennemis de l'extérieur, 
l'arc terrible faisait pleuvoir ses flèches : « On ne fait pas tou- 
jours la guerre par haine, disait-il, car s’il en était ainsi, la 
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France devrait toujours être en guerre, non seulement avec 
nous, mais aussi avec l'Angleterre et l'Italie : elle hait tous ses 
VOISINS. » 

Et le Chancelier de montrer l'Allemagne « prise entre les 
deux mâchoires de la France et de la Russie, » le jour où 
quelque complot franco-russe contre Vienne ou contre Berlin 
déclencherait « l’attaque, l'assaut à l’improviste, sans crier 
gare! .. » Car il viendrait, en vérité, il devait venir, le jour de 
colère, le jour de malédiction et de mort où, par la faute de sa 
situation géographique, par son manque de frontières natu- 
—._ relles, par Le poids de son passé et la gloire même de son pré- 
“ sent, l'Allemagne serait jetée sous le couteau du dépecage, sous 
la haine et sous la revanche de tous ses rivaux, si la Nation leur 
permettait, ne füt-ce qu’une minute, de croire qu’elle avait 
perdu de sa discipline et qu'elle sacrifiait aux illusions démo- 
cratiques, aux fictions parlementaires, sa cohésion muette 
autour du Chef de guerre !... 

Pendant dix et quinze ans, ce jeu de l’arc délivra le Chancelier 
de toutes les difficultés intérieures. Mais il n’est si merveilleux 
tournoi qui, à la longue, ne lasse un peu la faveur du public; 
il n’est surtout, même en Allemagne, ni héroïques carnages ni 
divines fureurs qui ne finissent par exciter la pitié ou la colère. 
Au lendemain du Congrès de Berlin, qui avait été son apo- 
théose, le Chancelier éprouvait déjà quelque peine à persuader 
la Nation qu'il était encore indispensable au salut national- 
Ce lui fut plus difficile encore après la signature de la Triplice, 
qui semblait donner la consécration à son œuvre : ses dernières 
années lui valurent au Reichstag dix fois plus d’opposans que 
les premières. Le temps, à lui seul, travaillait déjà contre lui : 
on avait vu jadis diminuer de conserve le pouvoir de Moïse et 
la docilité du peuple élu, à mesure que disparaissaient les vieil- 
lards qui avaient connu l'esclavage d'Égypte; les jeunes gens 
regrettaient presque la plantureuse vie et les oignons des 
anciens Jours. 

La politique coloniale, qui survint là-dessus, acheva de 
convaincre la génération nouvelle que le Vieux exagérait, rado- 
tait un peu, qu'il ne croyait plus lui-même la moitié de ce 
qu'il aurait voulu leur faire croire : car enfin, si l'avenir de la 
Nation en Europe, si même sa situation présente et la sécurité 
de ses frontières étaient si mal établis qu'il fallût sacrifier à la 
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discipline nationale tout autre sentiment, à l'armement national, 
à la défense nationale tout autre besoin, pourquoi donc embar- 
quait-il ses troupes et ses ressources vers des pays de nègres 
et de cocotiers ? pourquoi ces canonnières aux rivages du Came- 


roun et du Togo, si l'ennemi était aux portes, à toutes les, 


portes de l’Empire ? 

Les jeunes en arrivèrent à dire que le Vieux, ayant Di son 
œuvre, avait fait son Lemps, qu'après vingt ans d'unité disei- 
plinaire et de garde sur le Rhin, l'Allemagne s'était acquis 
le droit et le loisir d’ambitions nouvelles, que « l’ancien cours » 
et le premier pilote l’avaient conduite aussi loin qu'ils pou- 
vaient aller, qu’Il osait aller, mais qu'il fallait tenter un « nou- 
veau cours » sous un pilote moins timoré. C'est alors que 
Guillaume IT, avec la belle audace de ses trente ans, exigea 
brusquement la démission du demi-dieu et le renvoya défini- 
tivement à son sanctuaire de Varzin : l’impie eut de son côté 
l'Allemagne presque entière (20 mars 1890). | 


* 
#% x 


Durant les vingt-quatre années de l’« ancien cours ».(1866- 
1890), l'arbitrage de Bismarck avait scellé l’union entre l’Al- 
lemagne et le Hohenzollern et maintenu, aussi étroite que se 
pouvait, l'harmonie entre « l'esprit allemand » et l’hégémonie 
prussienne. Après les vingt-quatre années du nouveau cours 
(1890-1914), M. de Bülow déclarait que le maintien et le ren- 
forcement, — pour ne pas dire : le rétablissement, — de cette 
harmonie était devenu le problème capital de toute politique 
allemande. M. de Bülow laissait même entendre que, Bismarck 


ayant créé et fait vivre l'unité, Guillaume Il ne l'avait ni affermie 


ni même suffisamment considérée. Il disait qu’il était grand 
temps de revenir à de plus sages conceptions et qu'un « amal- 
game plus complet du génie prussien et du génie allemand » 
était de la plus urgente nécessité. 

On voit bien que, disgracié par Guillaume II, M. de Bülow 
se réclamait de Bismarck : « Dans la politique extérieure, 
comme dans la politique intérieure, j'ai considéré comme un 
devoir sacré de fortifier la couronne de toutes mes forces et par 
tous les moyens, de la soutenir et de la protéger, non seulement 
à cause de mon profond loyalisme et de mon attachement per- 
sonnel à Celui qui la porte, mais aussi parce que je vois en elle 
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la pierre angulaire de la Prusse et la clef de voûte de l'Empire. » 
üe fidèle disciple de Bismarck estimait donc que « l'Empire 
allemand, situé au centre de l’Europe, insuffisamment protégé 
par la nature sur ses vastes frontières, doit être et rester un 
État militaire; or, de forts États militaires ont toujours eu, 
dans l’histoire, besoin d’une direction monarchique. » 

Mais État militaire et monarchie, ajoutait M. de Bülow, 
n'impliquent pas forcément pouvoir personnel et bon plaisir : 
« Une forte monarchie à la tête n’exclut pas naturellement une 
participation active du peuple aux choses de la vie gouverne- 
mentale; la vie politique de la monarchie moderne est une 
collaboration entre la couronne et le peuple; le devoir du 
gouvernement dans cet âge contemporain est d’éveiller l’intérèt 


. politique de toute la nation par une politique résolument 


nationale. » 

La grandeur de Bismarck et sa force étaient dans cette poli- 
tique résolument, uniquement nationale. C’est ailleurs que 
Guillaume Il a mis son ambition et son rôle. La Prusse et son 
armée, l'Allemagne. et son unité, l’Empire bismarckien et son 
hégémonie sur le Continent ne pouvaient plus suffire à 
Sa Jeune Majesté. Ni dans la Prusse ni dans l'Allemagne 
bismarckiennes, le troisième Hohenzollern ne trouvait un 
champ assez vaste. Il lui fallait, pour déployer son génie tout 
entier, les vastes mers et le monde; il lui fallait, pour porter 
aisément les charges et les frais de son rôle, les bénéfices et 
les revenus du commerce universel : la Prusse et l'Allemagne 
ne pouvaient pas sans les tributs de l’humanité tout entière, 
subvenir au fardeau financier de cette hégémonie universelle 
dont rêvait le Hohenzollern de 1890, comme le Hohenstaufen 
de 1200. 

_ Dans l'Empire bismarckien de 1870 à 4890, la majesté 
sénile, timide, un peu falote d’un Guillaume [*' et Ia majesté 
mourante d’un Frédéric II s'étaient contentées de la place que 
Bismarck avait bien voulu leur laisser : le Chancelier n'avait 
eu d'ordinaire qu’à se louer de ses Empereurs. Mais déjà, que 
de fois il avait dû grogner et se défendre contre les réclama- 
tions et les interventions de leurs impératrices! Que de mal 
« Elles » lui avaient donné tour à tour, la vieille dame 
mystique, sentimentale, quasi-française et papiste, et la Jeune 
dame anglaise, libérale, qui avait osé dire un jour : « Ce ne 


189 REVUE DES DEUX MONDES. 


serait pas un si grand malheur qu’// s’en allât! » Encore 
avaient-elles, l’une et l’autre, connu les temps de l'épreuve 
avant ceux du triomphe. Elles avaient vu, de leurs yeux vu, 
ce qu'il avait fait pour la dynastie et pour elles-mêmes. Elles 
n’avaient atteint l'Empire que tardivement, après avoir débuté 
et longuement vécu dans le personnage plutôt subalterne d'une 
simple reine ou d’une princesse royale de Prusse. 

Mais Guillaume IT arrivait au trône à peine âgé de trente 
ans; il avait été élevé depuis son enfance dans le rayonnement 
de la splendeur impériale et dans l’attente de cette succession; 
l'Empire ne lui était pas échu comme un cadeau des Princes 
ou du Peuple, ni par la grâce du génie bismarckien; c'était un 
bien héréditaire que son père et son grand-père ui avaient 
transmis « par la grâce de Dieu, » et qu'il avait désormais à 
sauvegarder et à transmettre pareillement. Ç 

Guillaume IT tenait « pour valable toujours ce mot du grand 
Frédéric, qu’un roi de Prusse est le premier’ serviteur de 
l’État; » mais il déclarait aussi que dans l’Empire, c’est le 
Kriegsherr, le Chef de guerre, qui, ayant fait naguère toute la 
besogne, devait toujours avoir le premier rang : « C’est le soldat, 
c'est l’armée, ce ne sont ni les majorités ni les résolutions 
parlementaires qui ont forgé l’unité de l'Empire, » disait-il aux 
gens de Berlin (18 avril 1890) et il ajoutait aux gens de 
Dusseldorf (4 mai 1891) : « Il n’y a qu'un maître dans l'Em- 
pire; c’est moi; je n’en souffre pas d'autre, — Einer nur ist Herr 
im Reiche, und das bin Ich; keinen anderen dulde Ich, » et pour 
que l'Allemagne du Midi et de l'Ouest, où subsistait toujours 
le mauvais esprit de la France et de la Révolution, n’en pût 
ignorer, il écrivait sur le livre d'or des gens de Munich (9 sep- 
tembre 1891) : « Suprema lex, regis voluntas. La loi suprême, 
c’est la volonté du Prince. » 

C'était, dans l'empire de Bismarck, une théorie nouvelle 
ou, du moins, la reprise d’une théorie que l’Allemagne bismarc- 


_ 
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kienne avait un peu oubliée. Depuis 1813, malgré sa défé- 


rence pour ses souverains légitimes, l'Allemagne avait attaché 
moins d'importance à leurs volontés qu’au salut du peuple; 
Napoléon, un peu rudement, lui avait inculqué la formulé 
romaine salus populi, suprema lex; tout « l'esprit allemand » 


de la Germanie francisée tenait, en somme, dans ces mots, et 


Bismarck n'avait pu réconcilier cet esprit allemand à son hégé: 


Lee 
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monie prussienne qu'en combinant la théorie prussienne de la 
volonté du Prince avec la théorie allemande du salut de la 
Nation : c’est en sauveur de la Nation qu'il avait exigé et obtenu 
le droit pour le Hohenzollern de la gouverner. Guillaume II s’en 
proclamait le maître, et le maître unique, et le maître héré- 
ditaire par la grâce de Dieu. 

Le Grand-Père, pour devenir empereur, s'était contenté de 
traités en forme avec les Princes et de leur acclamation à Ver- 
sailles, puis de la-ratification du Peuple et d’un vote en règle du 
Reichstag. Guillaume II rêva d’onction sacrée, de couronne- 
ment religieux. En 1888, la grosse ironie de Bismarck coupa 
. court, dit-on, à ce « projet de mascarade, » pour lequel l’impé- 
rial jeune premier avait déjà dessiné les costumes et les acces- 
soires. Mais en 1914, si Guillaume IT füt rentré vainqueur dans ce 
même palais de Versailles, il est probable qu’il y serait devenu 
. l’oint du Seigneur dans la chapelle du Grand Roi, comme autre- 
fois les Ottons ou les Frédérics le devenaient dans la chapelle 
de l’Apôtre ; prélude de chaque règne, l'expédition de Versailles 
aurait désormais remplacé pour le nouvel Empire ce qu'avait 
été la ‘chevauchée de Rome pour l'Ancien; ainsi Guillaume II 
aurait été le véritable fondateur, le Charlemagne de ce Saint- 
Empire français de nation allemande, dont Bismarck et le 
Grand-Père n’eussent plus été que les précurseurs, les Grimoald 
et les Pépin. 

À défaut de l’onction de la main des évêques, Guillaume II 
crut avoir reçu de ses pères le droit divin de disposer à son gré 
de toutes choses : puisque Dieu l'avait envoyé comme empe- 
reur, l'Allemagne avait le devoir religieux de le suivre par- 
tout où l'inspiration divine le conduirait. Et ce devoir reli- 
gieux, toute l'expérience des siècles passés en faisait pour les 
Allemands un devoir historique; car aujourd’hui, comme 
autrefois, Dieu envoie des conducteurs inspirés aux peuples 
qu'il aime et qui lui sont fidèles; vue d’un peu haut, toute 
l'histoire de l'Allemagne est éclairée ou obscurcie par les éclats 
ou les éclipses de cette faveur divine, qui envoie les bons 
empereurs, suscite les incapables ou même retire l'empire aux 
Allemands et le concède à d’autres peuples, suivant qu'Il est 
satisfait ou mécontent de la piété et de la fidélité germaniques 
Ce n’est pas seulement le peuple d'Israël qui, tour à tour, 
profita des bontés du Seigneur et pâtit cruellement de Ses 
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colères. Guillaume II, un jour, s’est donné la peine de bien 
exposer cette philosophie de l’histoire aux gens de Berlin, en 
prenant à témoin, non pas David et la Sibylle, mais Babel und 
Bibel, la Bible et Babylone, et en leur expliquant, de son cru, les 
surprenantes ressemblances de texte, de mots, de formules, 
que signalent les assyriologues entre les lois babyloniennes 
d'Hamourabi et la législation mosaïque de la Bible. Les assy- 
riologues peuvent s'étonner de cette conformité littérale entre 
un code laïque de Babylone, antérieur de plusieurs siècles, et le 
code divin du Sinaï, — mais Guillaume If, non pas. Il sait, 


d'inspiration divine sans doute, comme il sait tant d’autres. 


choses qu'il n’a jamais apprises, il sait de science personnelle, 
donc infaillible, que, longtemps avant Moïse, bien d’autres 
conducteurs de peuples, tels Abraham et Hamourabi, avaient 
reçu du ciel cette même inspiration, qu'après Moïse, d’autres 
conducteurs de peuples, parmi lesquels notre Luther et Shaks- 
peare et Gœthe et l’inoubliable Grand-Père, ont continué de 
recevoir. 

Mais si le Grand-Père fut le messager et le protégé du Ciel, 
s’il fut envoyé par un décret de la Providence à la race ger- 
manique pour lui ramener l’empire, l'unité et la paix, est-il 


déraisonnable de croire qu'avec la couronne, le Petit-Fils a : 


hérité cette protection, dont sa ferveur, au moins en public, 
continue de lui mériter les bienfaits? En pays musulman, la 
bénédiction divine, la baraka, est un bénéfice de famille, une 
sorte de fief immatériel, mais très profitable, que le père 
transmet à sa race. En politique, comme en finances, Guil- 
laume IT sait marier la Croix et le Croissant : il a un chris- 
tianisme tout islamique ou judaïque. Mahomet croyait que 
Moïse et le Christ avaient été ses précurseurs; Guillaume II 
estime ne pas être trop indigne de ces grands modèles, et 
même 1l faut remonter dans la tradition sémitique bien plus 
haut que Mahomet, Moïse ou Melchisédech, pour comprendre 


toutes les théories et tous les actes de celui que les Turcs naïfs 


appellent aujourd'hui Æadqi Mohamed Gilioun et que le Ber- 
linoiïs plus irrespectueux appelait hier, non pas toujours Seine 
Majestät, mais parfois Siegfried Mayer, et parfois même Shylock 
Mercator. | 

En matière de finances et d'arts, les vieux pays sémitiques 
et les temps antérieurs à Abraham ont eu sur l'Allemagne du 
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xx° siècle une influence décisive : Babel und Bibel ont attiré 
les financiers et les ingénieurs allemands du Bagdad, les 
fouilles des archéologues allemands et le rève impérial d’une 
colonisation mésopotamienne; Babel und Niniv ont fourni 
aux maçons allemands les motifs et les partis pris de cette 
architecture -entassée, dont notre snobisme commençait de 
déshonorer nos quais et nos boulevards; jadis, en imitant 
Paris, l'Allemagne avait fabriqué son rococo du xvin* siècle ; 
aujourd'hui, elle fabriquait une sorte de rococo assyrien ou 
babylonien. 

C'est aussi dans les inscriptions de Ninive que l’on trou- 
verait peut-être les termes les plus justes pour bien décrire cer- 
tains états d’âme du troisième Hohenzollern, ses féroces combi- 
naisons de profits et de guerre, ses méthodes d’accaparement 
et de massacres : au nom de leur vieux Dieu, les Guillaume 
de Ninive, douze et quinze siècles avant le christianisme, 
égorgeaient déjà les prisonniers, mutilaient les vieillards, les 
enfans et les femmes, coupaient les oreilles, Les seins, les nez, 
les pieds et les mains et tendaient de peaux humaines les 
murailles des villes rendues... | 

C'est en guerre et à l'égard de ses ennemis que le troisième 
Hohenzollern a été le meilleur disciple de ces vieux maitres 
levantins; en paix, à l'égard de son peuple, il s’est contenté de 
. « sémiliser » un peu les théories et les pratiques du Saint- 
Empire romain-germanique et de copier ce Charlemagne qui, 
lui-même, dans l'intimité, se faisait volontiers appeler David. 
Il n’a pas rendu Charlemagne à la chrétienté d'Occident. Mais 
je crois que les historiens reconnaïtront en lui un type de 
Germain métissé de maritime et influencé de sarrasin, dans le 
genre de ce Frédéric II de Hohenstaufen, de ce petit-fils avan- 
tageux du grand-père Barberousse, histrion couronné que son 
rêve méditerranéen, sa fréquentation de l'Islam et sa folie de 
parades perpétuelles conduisirent à de si criminelles folies 
envers la communauté chrétienne et la morale humaine. 

Le Pape écrivait aux Carolingiens : « Vous êtes une famille 
_ sainte, vous êtes un royal sacerdoce, » et les évêques carolin- 
siens, en sacrant leur roi, l’oignaient « de cette huile de la 
grâce du Saint-Esprit, dont le Seigneur jadis oignit ses prêtres, 
_ses rois, ses prophètes et ses martyrs. » Guillaume IT, ayant eu 
le sacre en intention, s’est tenu pour prêtre et prophète autant 
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que roi; s’il ne bénissait pas et n’oignait pas de sa main ses 


évêques, comme Moïse bénit et oignit Aaron, ainsi qu'il est dit 


dans le Lévitique, il bénissait son Reichstag : « Allez, mes- 
sieurs! que notre vieux Dieu veille sur vous! qu’il vous accorde 
sa bénédiction pour l’accomplissement d’une lourde tâche au 
service de la patrie. Amen! » (4 juillet 1893.) 

« Les prêtres, les rois, les prophètes... et les martyrs, » 
disaient les évêques carolingiens. Fustel de Coulanges a bien 
fait ressortir que ce caractère religieux, sacerdotal, de la royauté 
était en effet une source de martyres pour le roi, pour son 
peuple et pour le reste du monde : « Cette puissance surhu- 
maine est un lourd fardeau. Je doute qu’elle ait rendu le gou- 
vernement des hommes plus facile. Les Carolingiens furent 
écrasés par la haute idée qu’ils se firent de leur pouvoir. Com- 
mander au nom de Dieu, vouloir régner par lui et pour lui 
quand on n’est qu’un homme, c’est s’envelopper d’un réseau 
d'inextricables difficultés. Compliquer la gestion des intérêts 
humains par des théories surhumaines, c’est rendre le gouver- 
nement presque impossible (1). » Les théories de Guillaume II 
n’ont pas rendu son gouvernement facile et c’est d’elles que 
sortent aujourd'hui les martyres de la Belgique, de la Serbie 
et de la Pologne, les souffrances de l'humanité tout entière, en 
attendant la crucifixion de l’Allemagne elle-même. C'est elles 
qui ont transformé la politique nn et extérieure de 
l'empire bismarckien. 

D'un régime qui se disait national-libéral au dedans et qui, 
à défaut de la liberté, prenait du moins pour guide la sécurité 
de la Nation, elles ont fait comme une reprise de féodalité, une 


organisation hiérarchique, mais servile. D’une puissance qui se. 


disait pacifique au dehors, défenderesse et championne armée 
de ses droits reconquis, et de quelques autres, mais respec- 
tueuse des intérêts du voisin, elles ont fait une accapareuse 
insaliable, une demanderesse infatigable de privilèges toujours 
nouveaux, un tyran de droit divin, qu’elles ont poussé et un jour 
acculé à la guerre, — un fléau de Dieu. Bismarck, serviteur 
de la Nation, avait été et voulu être un ouvrier de la paix euro- 
péenne, persuadé que l'Allemagne, la Prusse et sa propre per- 
sonne avaient tiré de la guerre tous les profits raisonnables. 


(1) Fustel de Coulanges, Histoire des Instilulions, p. 233. 
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Guillaume II, envoyé et serviteur de Dieu, fut l'artisan de la 
guerre mondiale. 


* 
* * 

« C'est de la grâce de Dieu que vient la royauté : aussi la 
royauté n'est-elle responsable que devant le Seigneur ; elle ne peut 
diriger sa route et son effort que de ce point de vue. » Au début 
du xx° siècle, telle est la première phrase que Guillaume Il, 
Empereur et Roi, voulut inscrire sur le Livre d'Or séculaire du 
Peuple allemand. Dans l'héritage de son grand-père, il avait 
trouvé, disait-il aux gens de Coblentz (31 août 1897), un 
« bijou rayonnant, un bijou sacré qu’il saurait tenir haut : la 
royauté de droit divin, la royauté aux devoirs difficiles, aux 
peines el aux travaux incessans, infinis, avec cette terrible 
responsabilité devant le seul Créateur, dont aucun homme, 


- aucun ministre, aucune Chambre des députés, aucun peuple ne 


peut délier le prince. » 

La grâce de Dieu, l'inspiration de Dieu, le service de Dieu, 
la crainte et le châtiment de Dieu sont devenus les rouages 
principaux de cette théocratie militaire où Dieu devenait le 
garant du lien personnel qui devait unir au Chef de guerre 
chacun de ses guerriers, — et tous les hommes valides deve- 
naient les guerriers du Chef; dans l'empire de Charlemagne, 
le serment des fidèles était déjà le vrai lien de l’État (1). 

« [l faut, dit le Capitulaire de 802, que tous les hommes 
comprennent combien sont grandes et nombreuses les choses 
contenues dans ce serment. Il ne s'agit pas seulement, comme 
beaucoup l’ont cru jusqu'ici, d’être fidèles au Seigneur Empe- 
reur jusqu'à ne pas attenter à sa vie et ne pas introduire 
d’ennemis dans son royaume. Il faut que tous sachent que le 
serment de fidélité contient toutes les choses que nous allons 


indiquer, » et le Capitulaire les énumère : premièrement, cha- 


cun doit se maintenir dans le service de Dieu, « parce que le 
Seigneur Empereur ne peut pas avoir la surveillance et la cor- 


_rection de chacun de ses sujets; » deuxièmement, il faut que 


chacun respecte le bien du prochain... ; cinquièmement, que 
« chacun s’arme et aille à la guerre à toute réquisition du prince ; 
sixièmement, que nul n’ose désobéir à aucun ban ou ordre du 


(1) Voyez là-dessus le chapitre de Fustel de Coulanges, le Serment de Fidélilé 
au Roi, à la page 238 du t. III de l'Histoire des Instilulions. 
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Seigneur Empereur ni s'opposer à ce qui est de son service, ni 
aller à l'encontre de sa volonté ou de ses ordres, ni lui refuser 
l'impôt ou tout ce qui lui est dû... » 

« Voilà, dit Fustel de Coulanges, des obligations fort diverses 
et fort étendues : elles sont toutes comprises dans ce que l'on 
appelle la fidélité au roi; tous les sujets jurent de les remplir, 


La conséquence est que tous les sujets deviennent des fidèles. Or, 


ce mot désignant aussi tous ceux qui avaient foi dans le Christ, 
les chrétiens, il en résulta que les deux expressions s’associè- 
rent en une formule où se confondaient la fidélité à Dieu et la 
fidélité au roi, et le roi adressa ses diplômes à tous les fidèles 
de la Sainte Église et de nous... » Pareil serment obligeait tous 
les fidèles à une sujétion sans réserve, et non pas seulement à 
cette sujétion négative, telle que les sociétés modernes la 
comprennent et qui consiste à ne pas violer les lois du pays, 


« 


mais à une sujétion effective qui soumettait tous les actes, M 


toutes les pensées du peuple à la volonté du prince, à son 
signe de tête, se principis nutui subdere : sujétion de l'âme 
autant que du corps, de la conscience aussi bien que des gestes 
et des actes. On pourrait refaire ce Capitulaire de Charlemagne 
avec les discours de Guillaume IT à ses recrues de l’armée et de 
la flotte. 

Aux recrues de Berlin (16 novembre 1893) : « Sous le libre 
ciel de Dieu, vous m'avez prêté le serment de fidélité et, par là, 
vous êtes devenus Mes soldats, Mes camarades. Vous avez un 
poste d'honneur dans Ma capitale, dans Ma garde, et la charge 
de Me défendre, Moi et Mon empire, contre les ennemis du 
dehors et du dedans. J’ai besoin de soldats chrétiens, qui disent 
leur Notre Père. Le soldat ne doit pas avoir sa volonté; mais 
vous tous devez avoir une seule volonté, et c’est la Mienne; il 
n'existe qu'un ordre, et c’est le Mien. Et maintenant, allez el 
faites votre service et soyez obéissans à vos supérieurs. » 

Aux recrues de la flotte (23 décembre 1893) : « Vous venez, 
sur vos étendards, de Me jurer le serment de fidélité : soyez 


x 


avant tout fidèles à ce serment. Mon œil veille sur tout, et je : 


saurai témoigner Ma reconnaissance à ceux qui, en toutes 
circonstances, auront fait leur devoir. ». 


« Ipse Dominus Imperator non omnibus singulariter necessa- | 
riam potest exhibere curäm, le Seigneur Empereur ne saurait. 


montrer en tout et partout sa vigilance indispensable, » disait 
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modestement Charlemagne en son Capitulaire de 802. « Mein 
Auge wacht über Alles, Mon œil veille sur tout, » dit Guil- 
laume IT. C’est la seule différence. Pour le reste, le sacramentum 
fidelitatis carolingien est le prototype du Eid der Treue à la 
prussienne. Ils existaient sans doute l’un et l’autre bien avant 
que ces deux empires en fissent le ressort de leur gouverne- 
ment. Mais le caractère de ces deux régimes est d’avoir intro- 
duit le serment militaire comme règle et frein de la vie civile, 
afin que tous les sujets, devenus les « hommes » du Chef, 


A 


Ses « fidèles », se soumissent désormais à Son premier signe 
de tête. 

Sic volo, sic jubeo… écrivait Guillaume IT (17 décembre 1899), 
au bas de son portrait « grandeur nature, » qu’il offrait à son 
ministre des Cultes, von Gossler. Il omettait la fin du fameux 
vers latin sé pro ratione voluntas, — et que ma volonté tienne 
dieu de raison : il estimait sans doute que raison et cultes ne 
sont pas de même ordre et que Sa volonté doit tenir lieu, non 
pas seulement de raison, mais de religion, de morale, de science, 
de précédens et d'esthétique. 

Aussi, malheur aux « infidèles, » malheur aux ennemis du 
dehors et du dedans! La loi des Ripuaires disait déjà : « Si quel- 
que homme se met hors de la fidélité au roi, qu'il soit puni de 
mort et ses biens confisqués. » Et si plusieurs infidèles « à Dieu 
et à Nous » complotent contre l’empire et le souverain, pas 
de mercil même leur parenté avec le roi ou ses hommes ne 
saurait mettre à l’abri ces suppôts de Satan : le Carolingien 
sévissait atrocement contre son propre fils Pépin, « qui, sur les 
conseils du diable, s’était ligué avec d’autres infidèles à Dieu et 
à Nous. » Guillaume IT dit aux recrues de Berlin (20 novembre 
4890) : « On ne peut pas être un bon soldat, si l’on n'est pas 
aussi un bon chrétien; les recrues qui viennent de Me prêter 
leur serment de fidélité, comme à leur maître sur la terre, doi- 
vent avant toutes choses garder aussi leur fidélité à leur Maitre 
et Sauveur céleste. » Et aux recrues de Potsdam (23 novembre 
4891) : « Recrues! devant le serviteur consacré de Dieu et 
devant cet autel, vous M’avez juré fidélité. Vous êtes encore 
trop jeunes pour bien comprendre la signification vraie de ce 
mot... Vous M'avez juré fidélité, c’est-à-dire que, devenus Mes 
‘soldats : vous vous êtes donnés à Moi, corps et âme. Vous n'avez 
plus qu'un ennemi, Mon ennemi. Il est possible qu'en ces 
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temps de menées socialistes, je vous ordonne de tirer sur vos 
proches, vos frères, vos père et mère, — que Dieu nous l'épar- 
gne! — mais sachez que même alors ce sont Mes ordres qu'il 
faudra exécuter sans murmure... Dieu et Moi nous avons 
entendu votre serment de fidélité à votre Chef de guerre. 
N'oubliez pas la sainteté de ce serment et conservez à ce Chet 
suprême une fidélité dont s’honoraient déjà les plus anciens 
Germains. » 

C'est bien là, en effet, une régression vers la plus ancienne 
Germanie, un renouveau de ces accommodations germaniques, 
qui, par le serment mérovingien et carolingien, tirèrent de 
l'empire romain, de la res publica juridique, l'empire féodal 
d'autrefois, l’État fondé, non sur la loi commune à tous et 
consentie par tous, mais sur |’ « hommage, » sur la dépen- 
dance personnelle, sur le lien particulier d'homme à homme. 
Dans l'esprit de Guillaume IT comme dans celui d’un Conrad 
ou d’un Otton, ce n’est pas l’État qui a des participans, servi- 
teurs et bénéficiaires tout ensemble; c’est le Chef qui a ses gens, 
associés, subordonnés, amis, Meine Soldaten, Meine Kama- 
raden ; on disait aux temps carolingiens : miles noster, comes 
noster. 

Le premier devoir des sujets est donc de considérer « que 
le terrible fardeau de responsabilités que le roi porte pour 
son peuple, lui donne un droit à la fidèle collaboration de 
tous. » (19 novembre 1899.) Mais cette collaboration fidèle, 
les sujets ne peuvent la donner véritablement que par 
leur obéissance absolue : la liberté bien entendue ne sau- 
rait être autre chose qne cette soumission entière à l'élu de 
Dieu. « Liberté de penser, liberté de culte et de prosélytisme 
religieux, liberté de recherche scientifique, voilà les libertés 
que je souhaite pour le peuple allemand et qu’à tout prix Je 
veux lui acquérir; mais la liberté pour chacun de se mal 
conduire suivant son caprice, non! » (28 novembre 1902.) 

L'Allemagne, sous ce libre empire de Guillaume Il, est 
comme l'humanité « sous le libre ciel de Dieu : » c’est d’en 
haut qu'elle doit attendre la règle permanente et la lumière 
quotidienne; c’est d’en haut que, tour à tour, tombent sur elle. 
les aurores et les orages, les bénédictions et les colères, les 
faveurs et les châtimens; on fait sur sa tête le beau temps et la 
pluie; elle n’a qu'à accepter l’une et l’autre et à considérer que 
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la pluie, quand elle en souffre, est indispensable tout de même 
à la récolte qui pousse, à la fortune de demain. 

Car, en échange de leur liberté aliénée, les fidèles ont droit 
au bien-être, au bonheur, à la fortune, ou, comme on disait déjà 
sous les Carolingiens, aux « bénéfices. » Le chef doit être aussi 
un protecteur, un bienfaiteur, un patron : serment, bénéfice et 
patronage, triples élémens inséparables du vrai régime féodal. 
Pas de bénéfice, pas de fidèle : « L'homme n’est pas l’ami de 
son Lomme ; il l'est de sa fortune, » est le plus grand proverbe 
romano-germanique. Quand les fidèles et les évêques carolin- 
giens acclamaient, puis couronnaient leur Chef suprème, ils «se 
remettaient à lui de leur plein gré, » ils le tenaient et promet- 
taient de le tenir toujours pour leur seigneur et maître, mais à 
la condition qu’en leur commandant, il leur servit; leur latin 
est bien expressif en sa concision balancée, ut nobis præsit ac 
prosit, disaient-ils. 

Ce n’est pas autrement que Guillaume IT et son peuple ont 
entendu la fidélité et sa contre-partie. Si l’on oublie de regarder 
ce revers de la médaille, il est impossible de rien comprendre à 
la servihté superstitieuse que, depuis vingt ans, le divin Empe- 
reur a pu rencontrer dans son peuple et ne lasser jamais. 
Durant vingt ans et plus, cette docte Allemagne, qui se faisait 
une gloire de son esprit critique, de ses méthodes critiques 
et passait pour un foyer de liberté intellectuelle, de recherche 
et d'examen, ce peuple d’historiens, de philologues, d’éplu- 
cheurs de textes et de mots, d’exterminateurs de miracles et 
de légendes, a pu, sans Jamais sourire ni hausser les épaules, 
écouter les sornettes et les coquecigrues que, sur tous les sujets, 
venait au pied levé luï débiter cet impérial bavard. Elle, qui 
ne se fie en tout qu'aux spécialistes, elle admettait Son 
universelle Compétence. 

Il était vraiment pour elle le surhomme, l’homme-dieu. Elle 
tolérait de lui tous les actes que les humanités les moins chré- 


_ tiennes ont pu tolérer de leurs dieux. Il avait rarement la dou- 
_ceur du Christ, rarement la sagesse de l'Esprit, plus rarement 


encore la souveraine équité du Père. Il brandissait plus souvent 
le tonnerre de Iahvéh. Il avait la férocité et les exigences 
du dieu de Ber-Sheeba ou d’Assour. Il lui arrivait de tenir sa 
parole la plus solennelle, — Krüger et Abd-el-Aziz en surent 
quelque chose, — comme un simple Mercure, et, s'il avait le 


# 
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panache et le fracas d’un Mars, il n’en avait pas toujours l’au- 
dace et l'endurance. Il assénait ses complimens et ses protes- 
tations d'amitié avec la massue d’un Hercule, et il faisait de la 
peinture, de la sculpture, de l'architecture, des vers, de la 
musique, des drames et des opéras, avec la tranquille assurance 
d'un Apollon, mais beaucoup moins bien. Voici quelques vers 
de sa muse : 


« Der Maler Menzel angekommen, » 
Hat heut die Torwacht rapportiert, 
Wir haben den Befehl vernommen 
Und sind auf hüchste enchantiert (4). 


À l'égard de ses père et mère, il n’avait que retourné les sen- 
timens de famille d’un Saturne et, devant la souffrance et la 
mort des autres, il eut toujours l'indifférence d’un dieu des 
Achantis.…. N'importe : l'Allemagne était auf hüchste enchan- 
liert, pourvu qu’au maximum, elle en benefizierte. 

Aux temps de l’Ancien Empire,toute fortune étant terrienne, 
le « bénéfice » ne pouvait être que territorial; pourvoir de 
terres chacun de ses fidèles était le premier devoir du Chef: 
D'où la première nécessité de la politique impériale : toujours 
agrandir la zone de commandement, les limites de l'empire et 
ses dépendances, afin de pouvoir agrandir et multiplier les 
bénéfices, donc le nombre et le dévouement des fidèles. L’Ancien 
Empire ne subsista que par les conquêtes territoriales aux 
dépens de tous.ses voisins : il succomba dès qu'il voulut vivre 
sur l'Allemagne. 

La fortune, aujourd’hui, vient moins abondante et moins 
rapide de la terre que de l’industrie, du commerce, de l’agio, 
des « affaires; » dans toutes les langues de l’Europe actuelle, ou 
peu, s’en faut, terres et bénéfices ne sont pas termes synonymes; 
et le patron d'aujourd'hui est celui qui donne, non des champs ou 


des bois, mais un salaire, et le bon patron est celui qui assure 


un constant, abondant et grandissant salaire, et l’excellent 


patron, celui qui ajoute en fin d'exercice une part de bénéfices 


surérogatoires. 


Il n’est pas douteux que Guillaume Il s’est efforcé depuis 


vingt ans d’être le meilleur des patrons pour chacun de ses 


(1) Réception du peintre Menzel à Sans-Souci, 13 juin 4895, « 
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fidèles et pour l’ensemble : il a voulu que l’Allemagne devint 
par le commerce, l’industrie et l’agio la plus riche qu'il se 
pouvait; il a, de sa personne, travaillé à multiplier chaque 
jour les instrumens de la fortune publique au dedans et les 
occasions de succès économiques au dehors. Il a éveillé ou 
surexcité dans toutes les classes de son peuple un àpre désir 
d'argent, qu’il s’est efforcé de contenter. 

 Fut-ce un bien pour l'Allemagne? M. de Bülow, quand il 
écrivit son livre, pensait déjà que, si les particuliers en ont 
profité, la Nation en a plutôt souffert et qu’une Allemagne moins 
riche, mais plus politique, moins enfiévrée d’affaires, mais plus 
curieuse d’idées morales et de libres discussions, aurait été plus 
forte contre les dangers qui continuaient de menacer son unité : 
« Ils sont passés, disait M. de Bülow, les temps où il n’impor- 
tait pas au bien de l’État que la Nation comprit quelque chose 
aux lois qui lui étaient octroyées. Dans les questions écono- 
miques, s’agitent sans doute les groupemens d'intérêts agri- 
coles, commerciaux et industriels; mais, en général, l’Alle- 
magne subit les décisions législatives avec l'entière passivité 
d'un sujet à intelligence bornée... Une participation active 
à la marche des affaires politiques, voilà ce qui nous fait 


défaut, à nous autres Allemands... Le destin pourrait bien 


D] 


entreprendre de nous éduquer à ce point de vue... Espérons 
qu’elles ne seront pas trop cuisantes, les épreuves qui ajoute- 
ront le talent politique aux dons nombreux et brillans que nous 
avons reçus. » 

Quant aux résultats pour le reste de l'humanité, M. de 


 Bülow, quand il écrivit son livre, ne pouvait pas les mesurer 


comme nous faisons aujourd'hui. Peut-être aurait-il pu les 
prévoir. Mais il était diplomate; il semble que les choses du 


. métier lui aiént un peu masqué les autres : il crut que ses 


victoires diplomatiques avaient à jamais assuré Île présent 
et l'avenir de la paix mondiale. La « politique anglaise d’encer- 
clement de l'Allemagne » avait été vaincue, balayée, disait-il, 
dans la crise bosniaque de 1909; elle ne pourrait plus renaitre, 
et comment aurait-elle pu, d’ailleurs, ne pas se briser sur « le 
rocher de bronze de la Triple Alliance? » 

M. de Bülow ne voulait pas voir que la Welfpolitik, consé- 
quence inéluctable des conceptions et des besoins de l'Allemagne 
fidèle, acculait le Patron, et plus étroitement chaque jour, à 
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une expansion plus débordante et plus exigeante : il fallait que 
le Hohenzollern de 1914, imitant le Hohenstaufen ou le Caro- 
lingien d'autrefois, imposât, arrachât à tous ses voisins, à l’hu- 
manité tout entière, non plus des concessions territoriales, mais 
des concessions économiques de toute nature. Commerce, indus- . 
trie, agio, les affaires pour l’Allemagne de Guillaume IT deve- 
naient chaque jour davantage « l’argent des autres, » et, de 
quelques noms honorables ou de quelques prétextes désinté- 
ressés que l'Empereur voulüt bien parer ses offres de « patro- 
nage » douanier et de « recommandation » politique, c'était la 
servitude de l'Europe, et même le servage du genre humain qui 
devenait nécessaire à la prospérité des fidèles, donc à leur 
contentement et fidélité et, par suite, à l’autorité divine du 
patron. Toutes les autres causes apparentes de la guerre actuelle 
ne sont que secondaires auprès de celle-là. Bismarck et ses 
empereurs de la Nation avaient pu garder la paix avec le reste 
des hommes. Guillaume If, empereur du bénéfice, devait être 
acculé tôt ou tard à exiger de tous les peuples l'adhésion au 
système germanique, l’allégeance au Chef germanique. 

Les sociétés et les langues de Germanie ont toujours eu des 
conceptions et des formules très aptes à combiner la liberté 
d'autrui avec la suprématie du Germain. Dans nos terres gallo- 
romaines, les Francs implantèrent la mainbour. C'était pour 
l’homme libre un moyen honorable et légal de « se livrer et 
-commender » à quelque puissant protecteur. « Il est constant, — » 
faisait dire à cet homme libre, mais respectueux, la formule de | 
la mainbour, — il ést constant que je n’ai pas de quoi me 
nourrir et me vêtir; en conséquence, Je me suis adressé à votre 
bonté et me suis résolu, par ma volonté, à me livrer et 
commender à vous. Vous devrez m'aider et me soutenir tant 
de la nourriture que du vêtement, autant que, de mon côté, je 
pourrai vous servir et bien mériter de vous. Tant que je vivra, 
je devrai vous rendre le service d'homme libre et l’obéissance : 
je n’aurai pas la faculté de me retirer de votre puissance et 
mainbour : je resterai tous les jours de ma vie sous votre 
pouvoir, en votre défense (1). » 

Ingenuilh ordine tibr servitium vel obsequium impendere 
debeam : la libre adhésion de l’Europe et de l'humanité au 


(1) Fustel de Coulanges, Histoire des Inetitutions, IV, p. 268. 
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service de l'Allemagne impériale, au respect de la personne et 
de l'autorité impériales, devenait indispensable à la prospérité, 
comme à l'obéissance de l'Allemagne et de son Peuple, à la tran- 
quillité de ses Princes, à la toute-puissance de son Empereur. 
Il était constant d'autre part, — et personne en Allemagne n’en 
faisait le moindre doute, et il ne manquait pas au dehors 
d'hommes libres que ployait déjà la même conviction, — il 
était constant que l’Europe et l'humanité, abandonnées à leur 
caprice, étaient incapables de s'organiser et de s’instruire et 
qu'il leur fallait l'initiation plénière à la Kultur, la soumission 
complète à la Disziplin. Culture et discipline sont choses latines 
qui, depuis des siècles, par les Latins, sont devenues l'apanage 
du genre humain. Mais Disziplin et Kultur sont le propre de 
l'Allemagne et la clef des temps futurs : sans elles, pas de 
progrès, pas de bonheur, pas de salut pour le monde. 

Qu'était la Weltpolitik, sinon l'offre et l’imposition de la 
mainbour prussienne à toute l'humanité pour l'assurance des 
bénéfices que l'Empereur devait à sa fidèle Allemagne ? 

Aussi longtemps que Guillaume Il espéra que ses grâces, ses 
sourires, ses exhortations et son prestige amèneraient Îles 
hommes blancs à une intelligence réelle de la situation et courbe- 
raient sous sa mainbour l'Europe, puis l'humanité librement 
soumises, empressées, reconnaissantes, 1l fut le plus bruyant, 
mais le moins aventureux des Chefs de guerre : cela dura qua- 
torze années environ (1890-1904). Quand il constata que la 
rébellion française, l’ingratitude anglaise et la barbarie russe 
osaient prendre quelques précautions pour sauvegarder une 

liberté dont Paris, Londres et Pétershbourg faisaient un si 
mauvais usage, il crut que la première menace abattrait le fol 
orgueil de ces « infidèles » et leurs menées impies. Contre ces 
suppôts de Satan, il choisit Tanger pour Sinaï et lança les 
foudres de son éloquence (mars 1905). Mais, sur mer, les foudres 
et les poudres sont parfois mouillées. Le discours de Tanger rata- 

Il s’y reprit une première fois en 1907, une seconde fois 
en 1909, une troisième en 1911 : chaque fois que nos impru- 
dences marocaines lui en donnaient l’occasion, il remettait 
son tonnerre en branle, avec cette insistance qui, sur son 
peuple, pouvait être une habileté, mais qui n'avait d'autre 
résultat sur les hommes libres que de les vacciner de plus en 
plus contre le respect et contre la crainte. Chaque fois, il était 
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obligé de prononcer davantage son geste de menace et d’offen- 
sive. Îl arrive aux escrimeurs les plus expérimentés de trop se 
fendre et d’être obligés de suivre le coup pour ne pas perdre 
l'équilibre. Certains pensent qu’en 1914, « l'Empereur de la 
paix, » s'étant trop fendu, s’en alla donner du nez dans la 
guerre. 

[! semble plutôt que, depuis les guerres turque et balkanique 
de 1912 et 1913, la guerre européenne entrait dans les néces- 
sités économiques de l’Empire et dans les devoirs du Kriegsherr 
commercial. Bismarck ayant pris l'Allemagne dans la pau- 


vreté et l'ayant conduite à la fortune, c'est à l’hégémonie. 


financière que Guillaume IT avait à l’élever, et c'est à l'apogée 
industrielle qu’en 1900-1902, il s'était cru tout proche d’at- 
teindre; mais en 1903-1904, l'édifice craquait sous l'assaut 
d’une crise subite; puis, de 1907 à 1914, la crise renouvelée 
amenait la gêne, la faillite, peut-être la banqueroute, aux portes 


de la grande usine, de la Weltusin germanique (si l’on peut « 


dire). La guerre de 1914 fut une campagne de liquidation & 
moyennant une grosse indemnité de guerre, qui eût remboursé 
à l'Allemagne des cartells les énormes avances qu’elle avait 
gaspillées depuis quinze ans, l'Empereur victorieux aurait mis 
les vaincus sous sa « garde et sauvement. » Dans le système 
féodal, il était convenu jadis que l’homme de guerre « sauvait 
et gardait » le laboureur, sa famille, sa maison, sa récolte et 
ses meubles et que le laboureur payait cette protection par 
une redevance pécumiaire et par l’obéissance. En 1914, Guil- 
laume IT vainqueur aurait tenu sans doute aux laboureurs de 
l'Europe le langage du seigneur d'autrefois : Promittimus bona 
fide vos et vestra temporalia rationabiliter et benigne gardare 
tanquam bonus garderius et superior vester dominus. Et Guil- 
laume II n’a pas encore compris pourquoi la Belgique et la 
France, n’admirant pas ce latin de corps de garde, ont repoussé 
les offres d’un si bon maitre. 


Vicror BÉRARD. 


TRANCHÉES ET MINES 


On savait bien que dans le passé, sous Louis XIV, par 


… exemple, les tranchées avaient Joué un rôle important dans les 


campagnes. Surtout dans la guerre de siège, où les mines, elles 
aussi, étaient et sont encore chose normale. Mais avec les 
progrès de l'armement, qui devaient changer la face des choses 
et des procédés de la guerre, il semblait que ces méthodes d’alt- 
taque et de défense eussent fait leur temps. Et certains parais- 
sent croire que la guerre, en les continuant, en est revenue à des 
méthodes presque préhistoriques. 

. C’est là une erreur : on ne les a jamais abandonnées, et, dans 
les guerres les plus récentes, il en a été fait grand usage. Autre- 
fois à Sébastopol, plus récemment durant la lutte russo-japo- 
naise, hier encore, dans les Balkans, au siège d’'Andrinople, 
par exemple, où d’après le récit du colonel Piarron de Mondésir, 
tranchées, fils de fer, grenades à main, boucliers de sapeurs 
ont été des deux côtés d'emploi constant (1). Ce qui est nouveau, 
ce n’est point l'emploi de procédés qui ont toujours existé, mais 
l'extension qui leur a été donnée. Ce ne sont point les Alliés 
qui l’ont imposée; la guerre de tranchées et de mines n'est pas 
trop dans leur tempérament. « Les Français ne sont pas bons 
pour les levées de terres, » disait Turenne. Ils sont plus portés 
au combat au grand jour, aux opérations brillantes, exigeant 
l’ardeur et la vitesse, qu’à la lutte pied à pied, tenace, entre 
lignes de réduits souterrains, qui demande de la patience et 
l'habileté à se défiler. Mais ils ont dù l’accepter, et s’y adapter. 


(4) Colonel Piarron de Mondésir, Siège el prise d’Andrinople ; Chapelot, 1914. 
Pour Sébastopol, voyez Sébastopol, querre de mines, par le capitaine F. Taillade ; 
Berger-Levrault, 1906; et La Guerre de Tranchées, il y a soixante ans, par 
Victor Goedorp (Dorbon aîné), 
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Ils étaient excellens à la guerre à découvert : ils ont dû subir 
la guerre de taupes, et sy sont faits parfaitement. Ils ont la 
souplesse et la plasticité requises, et l'ont bien montré. 

Et, sans doute, l'ennemi qui a cru devoir chercher un refuge 
dans les méthodes du génie, doit regretter à plus d’un point de 
vue la leçon qu'il nous a donnée. 

Le but de la guerre est de vaincre, d'imposer sa volonté, 
d'amener la décision. Or la guerre de tranchées ne fait que re- 
tarder cette décision. C’est un de leurs généraux qui l'a dit. 
Voici ce qu'écrit Bernhardi : « Dans tous les cas, les positions 
fortifiées se sont montrées incapables de procurer le succès qui 
est l’objet de toute guerre... » Il dit encore : « Dès qu'Osman 
(à Plewna) se fut laissé river à ses positions, il cessa d’être vrai- 
ment dangereux. » Et ailleurs : « Au point de vue tactique, la 
fortification augmente les avantages de la défense frontale, mais 
augmente aussi grandement les inconvéniens. D'abord, les 
retranchemens portent toujours à accorder plus de valeur à la 
protection qu'à l’action. Puis ils rendent à peu près impossibles 
les changemens de front et le passage à l'offensive, car ces deux 
opérations contiennent un renoncement à la protection dont 
précisément on attend le salut. Pour l’assaillant, il se dégage 
de tout ceci, qu'il ne doit pas se laisser attacher par les posi- 
tions fortifiées, quand 1l peut l’éviter; il ne ferait que se sou- 
mettre à la loi de l’adversaire. Il doit, au contraire, tâcher d’en- 
tourer la position et, par là, de la rendre inoffensive. Par là 
seulement on peut garder le fier privilège de l'initiative, même 
en présence d'un ennemi ferré. » 

Depuis que la guerre de tranchées a été inaugurée, les posi- 
tions ne changent plus, et l’assaillant a perdu « le fier privi- 
lège » dont parle Bernhardi. Il en est réduit à se défendre et 
sait que le temps travaille contre lui. La guerre de tranchées, 
c'est la fin de l’agresseur. Dans le cas présent, il est devenu 
assiégé, et l’assiégé succombe toujours avec le temps : pensée 
fortifiante, qui nous fait accepter une méthode si étrangère à 
notre tempérament, et qui semble arriérée et désuète. Arriérée, 
au sens d’ancien, c'est certain; désuète, pas du tout. La guerre 
de tranchées s’est faite à toutes les époques, et elle se fera encore, 
au moins autant que par le passé. La campagne de 1914-1915 
lui donnera un regain de faveur. A la guerre il faut avancer, 
mais il est plus essentiel de ne pas reculer ; cette considération 
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x 


suffit pour justifier le recours à la méthode des tranchées. 
Comment prit naissance cette guerre, comment elle évolua, 
comment naquit et évolua, aussi, la guerre de mines, voilà ce 
que Je voudrais dire, pour indiquer aussi la façon dont elles se 
pratiquent en ce moment, pour quelque temps encore. 


* 
%x * 


C'est évidemment dans la préhistoire qu’il faut aller cher- 
cher la première tranchée. Non pas à l’époque gallo-romaine ou 
celtique, à l’époque « proto-historique, » à laquelle le très regretté 
et héroïque Joseph Déchelette a consacré son dernier livre, paru 
quelques semaines avant la déclaration de guerre (son Archéolo- 
ge Celtique ou Protohistorique, formant le quatrième volume 
de son magistral Manuel d'Archéologie), mais plus loin encore. 
Déjà les Celtes avaient un armement perfectionné : casques 
cuirasses, boucliers, épées, poignards, lances, javelots, et ils 
savaient s’abriter derrière leurs armes défensives. Mais c’est 
encore plus en arrière dans le passé, chez l’homme préhisto- 
rique, chez la brute néanderthalienne et parmi ses devanciers, 
qu'a dû commencer la tranchée. 

Au début, elle dut être fournie par la nature. Dressé à l’art 
de se défiler pour surprendre les animaux dont il se nourrissait, 
et les approcher assez pour leur envoyer la pierre, la flèche, ou 
le javelot à pointe en silex qui les mettaient hors de combat, le 
primitif savait se cacher derrière les rochers, les arbres, s'avancer 
en rampant dans les dépressions de terrain, utiliser les rigoles 
creusées par les eaux sauvages. Dépressions et rigoles furent 
ses premières tranchées. 

L'homme qui, après avoir utilisé les éclats de silex fournis 
par la nature comme armes de jet, outils, ustensiles, sut façon- 
ner lui-même délibérément des silex en des pièces qui sont des 
merveilles de finesse et d'élégance de formes; cet homme assu- 
rément avait trop d’ingéniosité pour ne pas façonner aussi des 
accidens de terrain. D'abord, il dut développer, améliorer Îles 
accidens naturels, les approfondir, les élargir. Les animaux de 
chasse ont leurs habitudes : on sait où ils passent, où ils vont 
boire. L'homme primitif ne l’ignorait pas, et s'embusqua sur 
leurs routes. Il fut amené à perfectionner ses embuscades par les 
avantages qu'il leur trouva, peut-être même à en créer de 
toutes pièces; il possédait des silex à fouiller le sol. 
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S'il avait avantage à se défiler dans ses rapports avec les 
animaux, il en avait souvent autant dans ses rapports avec ses 
semblables. La tranchée d’attaque ou de défense prit naissance : 
on s’y tenait abrité, prêt à repousser les ennemis à coups de 
pierres ou de flèches. Mais c’est seulement après l'établissement 
de groupemens humains ayant quelque cohésion, que se formè- 
rent des agglomérations plus ou moins défendues par des murs 
et des fossés, et qu’eurent lieu des guerres un peu étendues, 
comportant quelque stratégie et une certaine technique dans les 
procédés de combat. Il est du moins permis de le conjecturer. 

Ce qui est certain, c’est que l'esprit inventif de l’homme pri- 
milif lui fit faire de rapides progrès. Sans doute, tout n’est pas 
de lui dans ces progrès. Il a pu copier, s'inspirer des méthodes 
des animaux, et leur emprunter la galerie. 

Est-ce la taupe qui lui donna des leçons ? ou bien le lapin? 
Toujours est-il que, dès le début de l’époque romaine, en 430 
avant l’ère chrétienne, d'après Tite-Live, Servilius, assiégeant 
les Étrusques dans Fidènes, ne trouva rien de mieux que de 
creuser, de son camp Jusque sous la citadelle assiégée, une 
galerie souterraine par laquelle ses soldats débouchèrent au 
cœur de la ville dont ils s'emparèrent sans peine. Voilà un 
exemple de mine, de mine offensive. 

Mais la mine défensive date aussi d’une époque reculée. 
Sous Philippe Il de Macédoine, au 1v° siècle avant Jésus-Christ, 
la contre-mine était connue. On savait, si l’assiégeant poussait 
des mines ou galeries souterraines contre la ville, établir une 
contre-mine : un fossé profond, en avant des remparts, où l’on 
accumulait du bois. Dès que les mines des assiégeans arrivaient 
à ce fossé, on mettait le feu au bois, que l’on couvrait de mottes 
de gazon. De la sorte, la fumée, refoulée dans les galeries enne- 
mies, asphyxiait les occupans. Certains stratégistes y lâchaient 
des essaims d’abeilles, on dit même des ours et bêtes féroces, — 
à Themiscyre par exemple (68 ans avant Jésus-Christ), — ou 
bien des choses malpropres ou incommodantes. À Apollonie, 
l’assiégé put repérer la direction des mines de l’assiégeant, et 
creusa des puits qui communiquaient avec elles, puits par 
lesquels il versa de l’eau et de la poix bouillantes, des NA DeSS 
et du sable rougi au feu. 

Dès cette époque, le problème des écoutes était posé, _ 
résolu. Le bruit des mineurs se propage à une certaine distance 
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dans le sol : en écoutant, chaque parti peut se rendre compte 
de ce que fait l’autre, où il se trouve, à quelle distance, dans 
quelle direction. Durant le siège de Barcé, en Cyrénaïque, un 
chaudronnier imagina de faciliter leur besogne aux écouteurs, 
en leur donnant un bouclier d’airain qu’on posait sur le sol, 
pour l’employer à ausculter. Le son était renforcé, et on savait 
s'il y avait des mineurs dans le voisinage. Le service des écou- 
teurs a conservé jusqu’au moment présent toute son impor- 
… tance, bien qu'on n’y utilise plus le bouclier d’airain. 
? Les mines ne servaient pas seulement à pénétrer sous la 
ville, ou à contrebattre les galeries des assiégeans : on les 
….employait encore à ouvrir la brèche. L’assiégeant les condui- 
“ sait jusque sous la muraille, puis les prolongeait en équerre, à 
… droite et à gauche, en suivant celle-ci. Le travail consistait à 
-saper les fondations et à remplacer une certaine épaisseur de 
- pierres par des bois placés debout, soutenant le mur. Quand on 
en avait de la sorte sapé une bonne longueur, on mettait le feu 
aux étais, et la superstructure, privée de soutien, s’effondrait. 
L'assiégeant n'avait plus qu'à se ruer par la brèche. La méthode 
_ fut employée à Thèbes. 
On remarquera que, de l'aveu de César, les Gaulois étaient 
_ fort experts aux mines souterraines, dont, dit-il, « le travail 
leur était familier, à cause des mines de fer dont leur pays 
… abonde. » Et quand les Romains voulaient, à leur tour, creuser 
… une mine, « les Gaulois l’éventaient, la remplissaient de pieux 
durcis au feu, de poix bouillante et de pierres pesantes; ils arrê- 
Muiaient ainsi nos mineurs et les empêchaient d'approcher des 
_ mines.» 

La guerre souterraine se transforma naturellement, quand 
la poudre. à canon lui donna des possibilités nouvelles et fort 
intéressantes; on paraît avoir mis le temps à s'en apercevoir : 
deux cent cinquante ans environ. Ce n’est guère qu'après 1500 

… que la poudre a servi comme explosif dans la guerre de siège, 
entre les mains de Pierre de Navarre. Il s'agissait de réduire 
les forts de Naples. Le capitaine A. Genez, dans son très inté- 
“ressant Historique de la querre souterraine, raconte comment 
Pierre de Navarre s’y prit. Il creusa des mines, aboutissant 
sous l'enceinte de la citadelle, et les bourra de poudre. Après 
quoi il somma les Français de se rendre sous peine d'être 
écrasés. Ceux-ci avaient bien entendu quelque bruit souterrain, 
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mais n’y avaient pas pris autrement garde. Ils refusèrent avec 
mépris. Pierre fit jouer ses mines ; le mur s’effondra, et, par la 
brèche, l’assaillant se précipita. Toutefois, le Château de l'Œuf 
tenait encore, perché sur un rocher presque détaché de la terre 
ferme. Une galerie fut poussée dessous et remplie de poudre. Le 
rocher se fendit, et les murailles tombèrent à l’eau; les assail- 


lans n’eurent alors pas de peine à enlever ce qui restait des 
assiégés. 


La gloire de Pierre de Navarre en fut beaucoup accrue. Il 


lui restait cependant quelque chose à apprendre, car à Bologne, 
en 1512, 11 lui arriva ce fait bizarre que ses mines en explosant 
firent ssmplement remonter la muraille comme un rideau, après 
quoi elle retomba en place, ayant laissé voir un instant derrière 
elle « la ville et les soldats en bon ordre. » On cria au miracle. 
En réalité, il y avait eu erreur. Les mines avaient été placées 


trop exactement au-dessous du centre de gravité des murs. Le 


même fait se serait présenté, en 1795, à Fontarabie. 

. La mine explosive d'attaque devait provoquer l'apparition 
de la mine explosive de défense. Cela ne manqua point ; au 
xvie siècle, elle fonctionnait déjà, par exemple au siège de 
Vienne par les Turcs, en 1529. On avait même eu l’idée des 


mines défensives chargées d'avance, des mines préparées en 


temps de paix sous les ouvrages défensifs qu'on pouvait être 
obligé d'abandonner. En les faisant Jouer, une fois les troupes 
et l'armement retirés, et pendant que l'ennemi s’installait, on 


avait la satisfaction de tuer du monde à celui-ci et de lui enlever 


une position utile. C’est ce qui eut lieu à Padoue en 1509. Les 


Vénitiens durent abandonner un terrain où Allemands et Espa- M 


gnols se précipitèrent. Mais les mines préparées par les assiégés 


ayant joué, les assiégeans volèrent en l'air, faisant ce que le 


chevalier de Ville avpelait « le saut périlleux. » La méthode 
parut bonne, et le génie prit l'habitude d'établir une rangée de 


mines défensives en arrière du mur principal, entre lui et un 


second mur intérieur, qui ÿ était parallèle. 


Mines et contre-mines Jouèrent un grand rôle au siège M 
d’Ostende en 1601-1604. En fait, une grande partie de la guerre 
se passa sous terre. Les mineurs des deux armées se cherchaïént 


pour ruiner l'ouvrage de l'adversaire et se rencontraient en 


corps à corps sanglans. Une galerie tout à coup s’ouvrait dans « 
celle des ennemis et aussitôt on s’entre-tuait. « Il fut combattu « 


 $ 
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# 
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sous terre à outrance, dit le chevalier de Bonours, voire avec 
telle obstination qu'il advint par deux fois qu'assiégeans et 
assiégez s'étaient entre-tués en assez bon nombre, sans qu’un 
seul fust resté vivant pour raconter le succez du combat, ainsi 
furent trouvez les corps gisans dans les cavitez de la terre ainsi 
qu'ils étaient tombez, percés de diverses plaies. » On se battait 
dans l'obscurité, à la seule lueur des mousquets : « Ainsi à 
l’'aveuglon on s’entre-donnait des coups orbes, sans se voir ni 


pouvoir juger à qui on avait affaire. Bien souvent le feu s’épre- 


nait intempestivement à la poudre préparée pour les mines, 
ensevelissant tout vifs ceux qui s’entre-affrontaient dans ces 
grottes et cavernes artificielles, ainsi que lutons, et poussant 
bien haut en air ceux que le sort faisait rencontrer dessus. » 
De même à Arras en 1654 : on y voit le contre-mineur mar- 


M 


chant sous terre à la rencontre du mineur, et s’efforçant de 


. ruiner ses galeries. En fait, la pratique des mines était devenue 


à tel point répandue que le besoin d’une théorie, d’une codifi- 
cation des méthodes et des procédés, s'était fait sentir. Le che- 
valier de Ville fut le premier à formuler un ensemble de règles, 
tant de l'attaque que de la défense par mines. Il établit une 
sorte de corps de doctrine d'où il résultait, d’après le poète 
Desmarets, qui appréciait les efforts impartialement tentés pour 


- J'une et pour l’autre, « que l’on peut prendre tout, et qu’on ne 


peut rien prendre. » 
Le chevalier de Ville insista sur la nécessité de bourrer iles 


“fourneaux, pour les empêcher de « souffler » dans la galerie et 


de La démolir; il indiqua une méthode ingénieuse de « puits à 


cascanes, » moyen terme entre le puits simple et la descente 
par gradins, quand il fallait gagner en profondeur; il donna 
une méthode de contre-mines qui s’avançaient franchement 
hors de la place jusque dans la campagne, par un réseau de 


. galeries creusées sous celles de l’assaillant. 


Mais c’est plus tard seulement que la science intervint dans 
la question des mines et y introduisit quelque méthode. Jus- 
qu'au xvri° siècle, la pratique des mines était chose essentiel- 
lement empirique; elle manquait de principes et de règles. 


… Avec Vauban la situation changea. Il fit faire à Mesgrigny, un 


« mineur » dont le nom reste bien connu, des expériences sur 
la relation entre la charge de poudre et le volume des terres 
enlevées. Les résultats n’en furent toutefois pas interprétés de 
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facon heureuse : on en déduisit entre autres choses cette 
conclusion, manifestement erronée, que l’augmentation de la 
charge n’augmente pas le rayon de l’entonnoir. L'homme qui 
devait corriger cette erreur, et qui, au xvinre siècle, a le plus 
fait pour l’art du mineur, fut Bernard Forest de Bélidor. On lui 


doit des expériences, restées mémorables, qui furent faites à . 


La Fère, en 1725. L’une d'elles consista à creuser 4 puits de 
profondeurs diverses (entre 3 m. 20 et 4 m. 16) aux quatre 
angles d’un quadrilatère formé de galeries en pente reliant 
entre eux ces puits. A l’intérieur du quadrilatère, on établit un 
fourneau de mine qui se trouvait à des distances différentes des 
galeries et des puits, et à 3 m. 20 sous le sol; celui-ci reçut 
une forte charge de poudre. L'explosion se produisit, el 
l'inspection de ses effets fit voir que les galeries étaient crevées 
Jusqu'au quadruple de la ligne de moindre résistance (3 m. 20) 
et que le rayon de l’entonnoir croissait indiscutablement avec 
la charge de poudre. 

Ce fut là une première expérience scientifiques bien d’autres 


ont suivi. Mais tandis que celle de Bélidor passait inaperçue et. 


dédaignée en France, en Allemagne on l’accueillait avec 


enthousiasme, on la répétait, on la vérifiait, on en faisait son 
profit. Combien de fois n'est-ce pas arrivé depuis! 
Aujourd’hui, toute la technique des mines repose sur un 


ensemble d’expériences minutieusement conduites, et a été, 


condensée en un certain nombre de formules et d'équations 
précises. Des ouvrages spéciaux, destinés aux mineurs, leur 


fournissent les données qui leur sont nécessaires, et tous les, 


renseignemens utiles sur Îa facon de procéder selon les 
circonstances, le terrain, le but poursuivi. 

Ce dernier est très variable. 

On a employé les mines à ouvrir la brèche jusqu’à la Révo- 


lution, — et même ces dernières années, à Port-Arthur, au fort « 


n° 11. Si l'opération a échoué, cela a tenu aux mitrailleuses 


russes contre lesquelles les assaillans, une fois dans la place, 


étaient sans défense. Jusqu'à l’époque où l'artillerie a été dotée” 


à 


de canons puissans et 


de l'assaut. 


à longue portée, les mines pouvaient . 
faire plus que le canon, pour l'ouverture de la brèche, préface 


- 


Elles ont été employées à la surveillance et à l’attaque des à 
mines adverses. Telle fut leur utilisation à Tuyen-Quan, par 


PA 
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l'ingénieux et héroïque sergent Bobillot, dont l’histoire militaire 
à été fort bien racontée par M. Azibert dans les Sièges célèbres. 
C'est un magnifique épisode. Ils ne sont pas 650, avec le 
commandant Dominé, et les Chinois sont 13 000. Bobillot, sous- 
officier du génie, devient d'office chef du génie de la place. Les 
Chinois font des mines. Ils ont de la poudre, Bobillot n’en a 
pas. « Faisons quand même des galeries, dit-il : elles serviront 
d'évens et diminueront les effets des explosions. » On en fait, on 
gagne du temps, on tient jusqu'au moment où, enfin, arrivent 
les troupes de secours. 

Les mines servent, couramment, à détruire les mines de 
l'adversaire. L'un cherche l’autre sous le sol, s’arrêtant de tra- 


… vailler, par intervalles, pour se mettre aux écoutes, et juger à 
quelle distance se trouve la galerie ennemie. Ce n’est pas pour 
y pénétrer, mais pour la faire sauter, la détruire, en empêcher 


le prolongement, et surtout l’utilisation. Dès que l’un se croit 
à bonne portée, il établit son fourneau de mine, bourre, et fait 
exploser. Il faut ici bien posséder ses formules, car la charge 


- varie selon l'effet à produire, et pour faire Jouer un camouflet, 


elle doit être exactement calculée. Le camouflet est l'explosion 
souterraine qui enfonce la galerie adverse et ameublit le sol à 
la ronde, sans produire d'effets extérieurs : explosion fort 
redoutable d’ailleurs, car elle remplit la galerie de l'ennemi de 


. gaz asphyxians. 


Les mines ont été souvent employées à faire sauter des 
batteries. Mais c'était au temps où la portée des canons était 
telle qu’on pouvait en approcher de très près. Au siège de 


Turin, en 17106, sur 16 pièces d’une batterie, 13 furent 


culbutées et enterrées par l'explosion de 4 fourneaux aménagés 
sous elle. Cet exploit fut même renouvelé plusieurs fois. 

_ On emploie encore les mines à détruire les forts, ou 
ouvrages défensifs qu'il faut évacuer et qui serviraient de point 
d'appui à l'ennemi. Ou bien les maisons d'une ville. Au siège 
de Saragosse, nous tenions une faible partie de l'enceinte. La 
ville avait été partagée en sortes de forteresses Juxtaposées, par 


… des barricades et autres défenses. On ne pouvait songer à les 


attaquer de front : on les entreprit par en dessous. On chemina 


de cave en cave, en faisant des explosions successives qui vinrent 


_ à bout de la résistance pourtant désespérée des Espagnols. Avec 


. les mines on peut lout, — ou on ne peut rien : la méthode vaut 
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ce que valent les hommes, par le caractère el par la science. 

Nous venons de voir le mineur prendre la ville de Sara- 
gosse ; à Mouzon, nous la voyons défendre avec succès, par un 
simple mineur, Saint-Jacques. Quatre mois durant, presque 
sans outils ni ressources, il mena la campagne. Les Espagnols 
minaient, il contre-mina, dégoûtant l’adversaire de ses essais 
successifs, et lui tenant tête jusqu’au bout. Gelui-là aussi est 
une des gloires des mineurs français. 

En d'autres circonstances, la mine a servi à détruire des 
emplacemens que l’ennemi aurait pu utiliser, ou bien à en faire 
sauter sur lesquels il avait des troupes. Les mines ont des 
emplois très variés. Ou plutôt, elles les ont eus jusqu'à 
Louis XV. Sous Louis XIV, la guerre de siège ou de position 
tenait la place principale, et, d'autre part, l’artillerie à faible 
portée était incapable d'ouvrir la brèche et obligée de se tenir 
très près. Dès lors le mineur pouvait agir, et son concours était 
indispensable: Arülleur et mineur opéraient d'accord, tant à 
l'attaque qu’à la défense. Mais, sous Louis XV, le matériel 
devint plus mobile et plus puissant, et, peu après, la Révolu- 
tion inaugurait les guerres de manœuvre et de mouvement. 
Les sièges prenaient moins d'importance, et l'artillerie, à plus 
longue portée, permettait de se passer des mines. 

Pourtant leur règne n’était pas fini. 

Si, pour en éloigner le canon devenu plus puissant, on 
entourait la place d'ouvrages avancés, on ne faisait souvent 
que reculer pour mieux sauter, au sens technique du terme. La 
décision était ajournée, retardée, mais non pas changée. Et 
les mines sont restées en usage ; elles sont toujours employées. 
Il y a loujours les tranchées qui permettent d'approcher, et 
d'assez près, et de ces tranchées il est toujours loisible de faire 
des cheminemens souterrains, des galeries. L'histoire de Port- 
Arthur est là pour le faire voir : assaillans et défenseurs en 
ont fait un emploi qui dénote leur ténacité, leur impérieuse 
volonté de vaincre. Le rôle des mines n’est pas terminé, tônt 
s'en fault. 

Leur technique s’est beaucoup perfectionnée. Qu'on songe 
à tous les explosifs découverts depuis une cinquantaine d'années, 
et qui sont utilisés par le mineur. Chacun d'eux veut être traité 
d'une façon différente. Et chacun d’eux a ses applications ps 

culières. 


PONT Le 
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Le mineur doit donc posséder un bagage considérable de 
connaissances spéciales. Il doit savoir comment on traite, 
conserve et transporte ces personnalités instables que sont les 
explosifs; quelle charge il en faut employer, selon les condi- 
tions et le but proposé, renseignement qui lui est fourni par 
nombre de formules qui supposent certaines connaissances 
mathématiques.s Il doit savoir quelle longueur de bourrage 
s'impose, selon les conditions, selon le but; quel espace il faut 
laisser entre les fourneaux de mine quand on procède par explo- 
sions multiples. Rien de tout cela ne se devine ni ne s’impro- 
vise : l’expérimentation et la mathématique ont permis de 
déduire des règles précises auxquelles il faut se tenir. 

Pareillement, il y a toute une méthode, toute une technique 
de la construction des puits, des galeries, des rameaux ; et elles 


varient selon la nature du terrain, selon le caractère tout à 


fait éphémère, ou un peu plus permanent du travail. Tout cela 
a été codifié : le mineur sait ce qu'il a à faire, de quelle facon, 
et combien de temps, à peu près, cela va lui demander. 

Le but est invariable : faire une explosion, et l'opération 
finale, c'est l’établissement de la chambre aux poudres, du 
fourneau de mine. Cette chambre est une cavité, que l’on 
creuse au bout du puits ou du rameau de galerie ; les dimen- 
sions en sont réglées par la charge qu’on y veut introduire; et 
la charge, naturellement, dépend du terrain et de l’effet 
recherché. Elle dépend aussi de l’explosif employé, car sous 
même volume, deux explosifs différens ont des puissances diffé- 


: rentes. On tient compte de tout cela pour faire une chambre 


aux poudres suffisante, ayant les dimensions requises. On se 


—._ garde de perdre du temps à la faire trop grande, bien qu’en 
» fait, sa capacité puisse être 8 ou 10 fois supérieure au volume 
de la charge sans diminuer d’une quantité appréciable l'eftet 


de celle-ci. 
Une fois le fourneau établi, on Joint aux explosifs les déto- 
nateurs qui en détermineront l'explosion, et on met en place, 


… soigneusement, l’engin qui servira à la mise du feu. Il varie 


selon les circonstances : parfois la trainée de poudre suffit 
(démolition d’édifices), ou bien le saucisson, protégé contre le 
bourrage par un auget; on emploie encore des cordeaux spé- 


ciaux, dont le Bickford est le plus connu et le plus ancien ; enfin, 


il y a les fils électriques ; et c'est là le procédé le plus moderne. 
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L'opération n’est toutefois pas terminée quand on a garni la 
chambre aux explosifs, mis en place les détonateurs, relié ceux- 
ci au fil électrique qui servira à faire partir le fourneau, une fois 
tout le personnel ramené en arrière, à distance prudente. On 
ferait passer le courant, à ce moment, que le fourneau ne don- 
nerait à peu près rien des résultats attendus. Il «soufflerait » dans 
la galerie en l’empoisonnant, et donnerait peut-être un petit 
camouflet local et restreint. Ce n’est pas ce qu’on cherche : on 
veut l'effet maximum compatible avec la charge, et pour 
l'obtenir, il faut bourrer. Faire exploser une charge d’explosifs 
dans une chambre en communication avec l’extériéur, c’est 
presque comme si on la faisait exploser à l'air libre. Et on sait 
que, dans ces conditions, l'effet produit est peu de chose, comparé 
à ce qu'il est quand la charge est enfermée. Bourrer, c'est bou- 
cher la galerie, au voisinage de la chambre, de façon à clore 
celle-ci hermétiquement : c’est fermer la chambre, pour obtenir 
le maximum d'effet explosif. 

Par conséquent, une fois le fourneau en place et le fil posé, 
on s'occupe à bourrer, à remplir la galerie, au moins sur une 
certaine longueur. Ici encore, il y a la manière, et toute une 
technique. Une formule indique quelle doit être la longueur du 
bourrage, d’après la charge du fourneau. Et ce bourrage se fait 
avec les matériaux disponibles, de préférence ceux dont le 
transport et le maniement sont faciles : sacs de terre ou de 
sable, briques, mottes de terre gazonnée. Il ne sert pas seule- 
ment à assurer le maximum d'effet explosif autour du fourneau 
même : il empêche la galerie d’être envahie par les gaz 
asphyxians qui résultent de l'explosion. 

Une fois qu’il est terminé, tout est prêt : et on fait jouer le 
fourneau, au moment voulu. 

Les galeries souterraines ne possédant qu'une ventilation 
naturelle très insuffisante, on fait emploi maintenant, dans la 
guerre de mines, de ventilateurs pour injecter de l'air pur du 
dehors au fond des galeries, et on dispose d’appareils de sauve- 
tage et de médicamens pour ranimer les asphyxiés. Car les 
accidens sont fréquens. | 

Il y a des cas encore, où, à cause du temps et du travail 
nécessaires au creusement des galeries, on se dispense d’en faire. 
Ou plutôt, à partir d'une d'elles on pratique une mine forée. 
On a des trépans, des tarières, du genre de ceux qui servent à 
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faire les sondages, au moyen desquels on fait un forage qui 
peut atteindre plusieurs mètres. Ce forage donne une petite 
galerie de quelques centimètres de diamètre. En poussant au 
bout un pétard de dynamite que l’on fait exploser, on déter- 
mine la formation d’une chambre propre à recevoir une charge 
plus considérable et capable de faire office de fourneau. 

Il y a d’autres procédés encore, tenus secrets, et dont on ne 
parle pas. 

Au total, l’art du génie est très divers; ses ressources et ses 
méthodes varient selon les conditions où il opère et le but qu'il 
se propose. S'il y a des règles générales bien établies, il faut 
toujours les adapter à chaque cas particulier, et c’est dans le 
choix de la tactique à adopter que se révèle l’ingéniosité du 
mineur. Rien de plus intéressant, à cet égard, que l’étude de la 
guerre de mines, Jour par jour, point par point, telle qu’elle se 
fit à Port-Arthur. 

Russes et Japonais s’y cherchaient sous terre, autant que 
dessus. En diverses occasions, la galerie des uns vint s'ouvrir 
dans celle des autres, et on se battait à coups de grenades, au 
fusil et à la baïonnette. Mais ce n’était point là le but : ce qu'on 
cherchait était la destruction, ou bien des ouvrages, ou bien 
des galeries poussées par l’assiégé vers l’assiégeant. 

Les galeries de l’assiégeant avaient toutes leur point de 
départ dans les tranchées, dans les parallèles. Elles étaient 
d’ailleurs admirablement faites, bien boisées aussi pour en 
empêcher l’effondrement, et les Japonais avaient imaginé un 
matériel de mines exceptionnellement bien établi. 

Rien de surprenant à ce que Port-Arthur ait témoigné de 
la vitalité de l’art du mineur : ce fut un siège, et s’il est une 
circonstance où la guerre de mines doive jouer un rôle, c’est 
bien celle-là. Le fait n’est pourtant pas obligatoire : l’histoire 
cite de nombreux sièges où les mines ne jouèrent aucun rôle. 


*x 
* * 


Ce qui surprend davantage, c’est le rôle actuel de la guerre 
de tranchées. Les stratégistes diront pourquoi, dans le choc de 
masses actuel, elle s’est imposée : et peut-être diront-ils que 
dans les futures guerres de peuples, à effectifs énormes et à 
fronts démesurés, la tranchée est appelée à Jouer un rôle pré- 
_ pondérant, tout en faveur de celui qui y aura recours le plus 
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tôt, et le plus près de sa frontière. Les considérations sur l'art 
de la guerre, qui se publieront pendant les prochaines années, 
seront infiniment intéressantes. Mais n’anticipons pas. Notons 
toutefois que la forme qu'a prise la guerre actuelle a été très 
exactement prévue dès 1902 par le remarquable écrivain mili- 
taire, le collaborateur éminent du Journal de Genève, le 
colonel Feyler, dans un article véritablement prophétique, et 
qu'il faut lire. 

Ainsi qu'il a été déjà remarqué, la tranchée n’est point une 
innovation : elle a toujours existé, bien qu’on l'ait plus ou 
moins employée selon les circonstances. Peut-être bien d’ailleurs 
l'armement actuel a-t-il contribué à la remettre en honneur. 

En quoi elle consiste, il n’est guère utile de le dire; chacun 
le sait; mille descriptions en ont été fournies dans les journaux. 
Elle est parfois très perfectionnée, ayant été complétée par des. 
demeures souterraines excavées dans le sol. La vue, assurément, 
y est limitée; on n’y découvre pas un horizon étendu comme 
cela a lieu, par exemple, pour les cavernes des troglodytes creu- 
sées dans la colline de Saint-Chamas ou encore dans la vallée 
de la Loire; mais on peut y vivre quelque temps et avec un 
certain confort. Elles ne sont malheureusement pas RU aussi 
bien aménagées; il en est qui sont pleines d’eau, ou à peu près: 
affaire de géologie, et de forme du sol. 

Quant au principe des tranchées, 1l reste le même que par 
le passé. Ce sont des excavations dans le sol, en ligne droite, 
courbe, ou sinueuse, complétées par un parapet formé de la 
terre extraite, et rejetée sur le bord, en avant, face à l'ennemi. 
On les appelait parallèles, parce que, dans les sièges où elles 
étaient d’usage courant, elles étaient creusées RARES à 
l'ouvrage qu'il s’agissait d'approcher. 

. Le point de départ d’une tranchée est généralement un coin 
abrité où l’on peut commencer le travail en paix; une fois qu’on 
dispose de l’amorce, on la prolonge sans difficulté en terrain 
exposé, puisqu'on avance à l'abri. Mais 1l n’en va pas toujours 


de même. On voit que souvent la tranchée a été commencée en . 


à 


position exposée, ou à peine abritée. Des soldats ont pu, par 
bonds, arriver à une petite dépression, et, travaillant couchés, 
ils l'ont approfondie et agrandie, ce qui a permis à d’autres de 
les joindre et d'entreprendre alors une extension latérale du* 
trou primitif, devenu ainsi l’amorce d’une tranchée. Pour bien 
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faire, il faudrait ensuite établir un cheminement conduisant 
d'un point abrité jusqu’à la tranchée, pour assurer la sécurité 
de la relève et du ravitaillement. Il ne semble pas que cela se 
fasse toujours ni que, dans le trajet, nos soldats se gardent assez. 
Peut-être, d’ailleurs, y a-t-il des cas où le cheminement ne peut 
être établi. Rien de plus variable que les conditions et le terrain 
où se font les tranchées. 

Autrefois, du temps des fusils et canons à faible portée, et 
des projectiles à faible pénétration, on avait d’autres procédés. 
Ils ne suffiraient plus. Ainsi on ne creusait pas le sol, mais on 
_y plaçait des rangées de gabions farcis, de clayonnages pleins 
de terre, sur plusieurs hauteurs, et on s’abritait derrière. Ou 
encore, à la place des gabions, on avait des sacs pleins de terre : 
c'était [a sape volante. Elle rendrait encore des services : il ne 
| faut pas tant de terre, ni surtout de sable, humide de préférence, 
pour arrêter la balle moderne; mais l'artillerie est là qui la 
. bousculerait impitoyablement. On s’en tient donc à la sape 
profonde avec parapet formé par la terre extraite, mise en sacs 
ou non, complété par des boucliers d'acier. Ceux-ci ne sont pas 
des ressuscités, d’ailleurs : le bouclier est resté en usage dans 
l'artillerie, pour protéger les servans. Et les mineurs l'ont 
employé à Andrinople. 

Quant aux abris où logent nos soldats, quand ils ne tirent 
point sur l’ennemi, ce sont des excavations dans les parois de 
la tranchée même, excavations plus ou moins longues et 
profondes, dont le plafond est soutenu par des poutres et des 
planches. Elles ont été mille fois décrites et figurées. 

Il est un point sur lequel nos tranchées actuelles diffèrent 
beaucoup des parallèles d'autrefois. Il a fallu les sectionner au 
moyen de traverses ou pare-éclats qui divisent chaque tranchée 
en un certain nombre de compartimens communicans, dont 
chacun reçoit de deux à quatre soldats. Ces compartimens ont 
été rendus nécessaires pour deux raisons. D'abord, si un obus 
vient à éclater dans la tranchée à traverses, le dégât est forcément 
Jimité au compartiment atteint : les traverses l'empêchent 
d'atteindre le reste de la tranchée. D'autre part, elles rendent 
un grand service en empêchant le tir en enfilade au fusil ou au 
canon. Elles fractionnent les risques, au cas où l'ennemi 
pourrait, à un moment, prendre la tranchée d’enfilade. 

On a dit que l'ennemi avait des machines à creuser des 
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tranchées. Sous cette forme, le fait n’est pas exact. Mais il y 
avait, et les Allemands ont utilisé, en Belgique, des machines 
à excaver, des appareils locomobiles destinés à creuser des 
tranchées de canalisation d’eau, de gaz, et même des tranchées 
de chemins de fer et de canaux. 

Ces excavateurs consistent essentiellement en une roue 
portant des couteaux en acier manganésé, qui fouillent et désa- 
grèegent le sol; des godets recueillent et jettent sur le côté 
les déblais. L'appareil serait économique; l'extraction du mètre 
cube de terre reviendrait à 5 centimes, même en sol dur. Il 
en existe divers types, donnant des tranchées ayant de 10 cent. 
à 1 m. 22 de largeur, et une profondeur maxima de 2 m. 25. 
On conçoit les services que peut rendre pareil excavateur pour 
creuser des tranchées en arrière de la première ligne, pour une 
armée qui prévoit une retraite, et veut se ménager des lignes 
de défense. A distance du front, cet appareil est utilisable et très 
pratique; mais, à l'avant, il ne vaudrait rien et serait vite 
démoli par l'artillerie. 

La machine qui a été utilisée en Belgique, — et capturée par 
les Alliés, — est-elle allemande'ou belge ? En tout cas, elle est 
ingénieuse et utilisable à la guerre. Ce qu'on peut très bien 
utiliser aussi, — et on la trouve partout, — c’est la charrue ; le 
commandant de Maud’'huy, aux manœuvres de 1903, en préco- 
nisait l'emploi. Elle augmente dans les 4/5 la rapidité d’exé- 
cution. Mais, bien entendu, on ne peut l'utiliser qu’à l'abri, ou 
avant l’arrivée de l'ennemi. 


* 
*X _* 


Nous avons vu ce que sont les mines, et ce que sont les 
tranchées, séparément. Voyons maintenant le rôle : qu’elles 
jouent, les unes contre les autres, dans la guerre actuelle. 

Les communiqués nous parlent de temps à autre d’une 
tranchée, qui a été bouleversée par une mine et dont les défen- 
seurs ont.été tués ou pris. 

Que s’est-il passé? Un sergent du génie nous. l'a raconté, 

« Nous avons, dit-il, entrepris des mines au nombre de 
quatre, afin de faire sauter la tranchée allemande qui se trouve 

à 30 mètres en avant.et d’enrayer les Allemands dans leur 
travail de mines, car il est certain que, de leur côté, ils essaient 
de nous faire sauter. 
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« Étant mineur de 1" classe, j'ai reçu de mon capitaine la 
direction de ces travaux si délicats et peu faciles à faire dans 
un terrain bouleversé par les obus. Deux de mes galeries ont 
déjà 12 mètres de long, et c’est justement de l’une d’elles que 
le vous écris ces lignes, à la lumière d’une bougie, assis sur 
une planche, tout en surveillant le travail des hommes. Ce 
travail est pénible, je vous assure. Il s’agit de creuser une 
galerie d’un mètre cinquante de haut, sur 1 mètre de large. 
Au fur et à mesure que l’on avance, de mètre en mètre, on 
place des cadres en bois dur, et entre les parois et les cadres, 
on boise la galerie avec des planches dites de coffrage ; le dessus 
de la galerie est boisé avec des planches plus fortes appelées 
planches de ciel, que l’on pousse au fur et à mesure que l’on 


avance, Jusqu'à ce qu’on ait fait un mètre, et que l’on place un 


nouveau cadre. Il faut travailler penché. Plus l’on s'enfonce, 
plus il fait chaud : aussi les sapeurs mettent-ils à bas la capote 
et la veste. Pour évacuer les terres extraites au dehors, on est 
obligé de se servir de paniers; l'entrée de la galerie est en 
escalier et rend impossible l'emploi d’un chariot de mine; le 
travail est donc, comme vous pouvez en juger, extrêmement 
pénible. Malgré tout, on avance chaque jour de 2 mètres; de 
plus, comme il faut nous enfoncer assez profond en terre pour 
arriver à environ 6 mètres sous la tranchée allemande, on 
donne une inclinaison de 20 centimètres par mètre à la galerie, 
c'est-à-dire que chaque cadre se trouve placé 20 centimètres 
plus bas que le précédent. Voici la vie du mineur, qui travaille 
six heures, sans autre arrêt que quelques minutes de temps à 
autre, pour écouter si l’on n’entend pas les Boches travailler. 
Ces écoutes, on les pratique en fermant hermétiquement 
l'entrée de la galerie, puis, tout au fond, on se couche sur une 
planche, l'oreille collée au sol et la tête recouverte d’une toile ; 


‘on entend ainsi très bien travailler à dix mètres de so1... » 


-Voilà les préliminaires. Dès que le travail est achevé et que 
l’on se sait sous la ligne des tranchées ennemies, à 5 ou 
4 mètres de profondeur, on établit les fourneaux. La charge en 
est calculée selon la hauteur probable du sol, au-dessus d’eux, 
et on la détermine sans peine, de facon très suffisamment 
exacte ; on pose le fil ou le cordeau pour la mise à feu, on pra- 
tique le bourrage, et on fait sauter la mine. « Tout saute en 
l'air. » Une masse de terre est projetée vers le ciel, où on 
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distingue çà et là des corps, des armes, et le tout retombe. sur 
le sol. Assez souvent, on fait au préalable usage d'un stra- 
tagème. Exemple, ce qui se passa, l'hiver dernier, à Beaurains. 
Voici ce que raconte un des témoins et acteurs : 

« Une galerie préparée par nos mineurs nous permit 
d'atteindre vers midi les ouvrages ennemis. À midi vingt, 18e 
charges sont en place. | 

«Il s’agit maintenant d'attirer à l'endroit qui sautera tout 
à l'heure le plus d’ennemis possible. Une section de zouaves, 
avec de grands cris, sort de sa cachette et se précipite en avant, 
puis soudain s’aplatit, feignant d’avoir été décimée par le feu 
adverse. Cette apparence de succès encourage les Allemands, 
qui contre-attaquent vers une heure. 

« Nous les voyons s’avancer au pas, en ligne impeccable ; 
seul, le bruit des bottes martelant le sol durci par la gelée. 

« Un coup de sifflet bref coupe l'air : une lueur rouge, un 
grondement, la terre qui se soulève en cinq endroits à la fois. 
Des masses de pierres projetées en l'air, et avec elles des corps 
mulilés, sanglans. Les mines ont éclaté! Dans les cinq 
entonnoirs creusés par l'explosion, nos hommes s'installent à 
leur tour, rétablissent la tranchée, mais pour notre plus 
grande commodité, cette fois. » 

Le but de ces opérations, les deux lignes précédentes l’indi- 
quent. Ce n’est pas seulement de faire sauter les ennemis, mais 
aussi de prendre leur place et de gagner du terrain en avançant 
le front des tranchées. Aussitôt l’explosion faite, nos soldats 
sortent en hâte de leurs abris et vont se jeter dans les enton- 
noirs créés par les mines. Ces entonnoirs, ils vont les relier 
entre eux, par des cheminemens qu'ils prolongeront autant 
qu'ils pourront sur les côtés, et le tout deviendra une nouvelle 
ligne, avancée, de tranchées. C’est ce qu’en langage technique 
on appelle « organiser des entonnoirs. » A la Boisselle, nous 
avons procédé ainsi. De même au Four-de-Paris, à la Fonte- 
nelle, à Carnoy, aux Éparges, à Carencey, à Ville-sur-Tourbe, 
au bois le Prêtre, et tant d’autres localités désormais histo- 
riques, où se feront, tant de pèlerinages. 


Détruire les tranchées ennemies, et en tuer les occupans,: 


pour s'emparer des entonnoirs et les faire servir d’abris et 
d'amorces de tranchées, tel est le but des mines en bien des cas. 
Naturellement, la nouvelle tranchée est reliée aussitôt à celle 


| 


ID. : Le 
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qu'on vient de quitter par des cheminemens de communication, 
pour assurer la sécurité des relèves et du ravitaillement. 

En d’autres cas, il s’agit de faire sauter des murs ou les 
maisons qui fournissent un abri à l'ennemi. Mais on ne peut 
pas toujours procédér par galerie souterraine : il la faudrait 
trop longue. Alors il faut user d’habileté... et de courage, et 
opérer à découvert, à la faveur de la nuit. Voici ce qui se passa 
à Chauvoncourt. L’ennemi s’y est tapi dans les ruines du village. 
On décide de faire sauter les murs derrière lesquels ils’abrite, en 
arrière de ses propres tranchées, — qui ne sont pas continues. 

« Il est une heure du matin. La nuit est, par bonheur, sans 
étoiles. Les trois sapeurs, en rampant, franchissent les réseaux 
de fils de fer; ils contournent les tranchées ennemies, et les voilà 
devant les fameux murs à meurtrières. 

« C'est long pour en arriver là, mais les Boches ne se sont 
aperçus de rien. Il est 4 heures maintenant. La pluie s’est mise 
à tomber. Les sapeurs et les volontaires regagnent nos lignes, 
après avoir déposé leur mine, déroulant derrière eux le cordeau 
détonant qui doit être allumé de nos tranchées. Le cordeau est 
trempé. La mèche ne veut pas prendre. Par trois fois, les 
sapeurs la changent. Par trois fois, elle s'éteint. Ce sera pour 
la nuit prochaine. 

« Et, à 7 heures, le soir, le même sous-lieutenant et trois 


sapeurs partent pour une nouvelle expédition. Ils arrivent aux 


murs des casernes; les Boches n'ont rien vu. La mélinite posée 
la veille est toujours là. On change les pétards. Mais, au retour, 
la petite expédition se heurte aux sentinelles boches. Vont-elles 
voir nos sapeurs? Ils sont à quatre mètres de l'ennemi, immo- 
biles, retenant leur souffle. Les Allemands ne voient rien. Nos 
braves regagnent leurs tranchées. 

« Il est 9 heures. Le vent souffle en bourrasque. Le moment 
est venu de faire sauter les Boches. Une étincelle, suivie d’une 
explosion formidable. Un nuage de fumée rougeâtre. Les murs 
des casernes de Chauvoncourt viennent de sauter. On entend des 
gémissemens, des cris de blessés. Les Allemands ont été touchés, 
et leur abri n'existe plus : il leur faut reculer. » 

En certaines circonstances, on se contente de donner le ca- 
mouflet. L’ennemi avance en galerie souterraine : on l'entend tra- 
vailler des postes d'écoute. Pour l'arrêter, on pousse une galerie 
vers la sienne, et au plus vite on charge, et on bourre. Si l'opé- 
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ralion a été bien conçue, il n’y a point d’effets extérieurs, pas 
de gerbe de terre, pas d’entonnoir : les effets restent souter- 
rains. La contre-mine, en explosant, écrase la galerie ennemie 
qui ne peut plus avancer, dans la terre désagrégée. L'agres- 
seur est obligé de la reprendre et recommencer en arrière et 
de côté : il a perdu du temps et du travail. On a beaucoup fait 
jouer le camouflet au siège de Schweidnitz en 1762; c’étaient 
deux Français qui dirigeaient le service des mines : Lefèvre, 
pour l’assiégeant, Grébeauval pour la défense. La place se rendit 
après 48 jours de guerre souterraine. 

Est-il besoin de faire observer que dans les deux guerres, de 
tranchées et de mines, la géologie joue un rôle capital? Il y a 
de bons terrains, où la fouille est facile, et où les terres « se 
tiennent. » D'autres sont détestables : trop durs, et nécessitant 
le trépan, les pétards, etc., comme les sols rocheux; trop ten- 
dres au contraire, coulans, tel le sable. Il est des terrains où 
la tranchée est à peu près impossible; là où, sous une mince. 
couche de terre, on rencontre le granit par exemple. Certains 
favorisent ou entravent les entreprises, par l’agencement des 
couches : ici l’eau jaillit et empêche de continuer; là, elle permet 
une tentative d'inondation de galeries adverses. Le rôle de la 
géologie et de la géographie physique, qui est immense dans la 
guerre en général, l’est aussi dans la guerre de mines et de 
tranchées. ; | 

Évidemment, il n’est pas encore temps de tirer des conclu- 
sions sur celle-ci; mais il semble bien, à première vue, que 
désormais les nations ayant quelque souci de leur sécurité 
auront pour premier soin d'établir à l'avance, en temps de 
paix, sur leurs frontières, de solides et nombreuses lignes 
de tranchées. Rien n’est plus propre, selon les apparences, à 
arrêter un ennemi aussi bien pourvu en matériel, et aussi cou- 
rageux, et en même temps beaucoup plus nombreux. Le 
colonel Fevyler l'avait parfaitement prévu, et l'événement lui 
donne raison. | | 


Henry DE VARIGNY. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


L'UN DE NOS MORTS : ANDRÉ LAFON (!) 


Mélancolique et noble destinée d’un jeune homme : un don char- 
mant de poésie, les vertus simples du labeur quotidien, la récom- 
pense, un peu de gloire déjà, puis, à trente ans, la mort. Il y a, dans 
l’histoire courte d'André Lafon, de brusques événemens, des sautes 
de bonheur et de malheur qui font un singulier contraste avec la 
douceur calme de son âme et avec son talent tout uni. Je l’ai connu ; 
c'était un grand garçon qui souriait sans gaieté, qui ne montrait pas 
non plus de tristesse, et qui semblait se contenter des jours, quels qu’ils 
fussent, comme s’il n'avait point espéré davantage et comme s’il ne 
redoutait rien ici-bas, même la pauvreté, qu'il endura facilement. Son 
premier roman lui valut des admirateurs, un « grand prix de littéra- 
ture, » et des objections. Tant de bruit ne le troubla guère. Il continua 
sa vie modeste de répétiteur dans une école religieuse. On le rencon- 
trait, les jeudis, conduisant le long des avenues, sous les arbres, à 
Neuilly, la promenade des élèves. Il rêvait son deuxième roman, — 
le roman d’une jeune fille après celui d’un petit collégien ; — et il 
mit deux ans à l'écrire. Il le publia au mois de juin de l’année der- 
nière, six semaines avant la guerre. Il fut soldat ; et il n’eut pas la 
chance d'aller au feu. Mais il était encore à son dépôt, lorsque le prit 
la maladie. Il est mort à l'hôpital militaire, sans désespoir, avec la 
même patience qui avait été son art et son habitude. 

À peine son œuvre est-elle commencée : il était si jeune et il nese 


(4) La Maison sur la rive (Perrin, éditeur.) Du même auteur, Poèmes provin- 
ciaux (édition du Beffroi); La maison pauvre, poème (Bibliothèque du Temps pré- 
sent) ; L'élève Gilles, roman (Perrin, éditeur). 
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hâtait pas. Ses livres sont imparfaits ; et il le savait, sans chagrin. Ni 
l'Elève Gilles ne mérite le nom de chef-d'œuvre, ni la Maison sur la. 


rive ne marque beaucoup plus de maîtrise. Je ne sais pas et je crois 


impossible de deviner le tour que cette pensée allait prendre, les res-, 


sources dont elle eût disposé bientôt, l'épanouissement qui l’attendait. 


Tout cela tombe dans le vain mystère. Mais André Lafon laisse après 
lui une esquisse jolie, élégante, et de laquelle se dégagent finement 


les lignes principales de sa méditation, de son espoir et de sa volonté. 


Ou bien, il préludait ; et la phrase de sa mélodie n’a pu se déve- 
lopper: du moins, les notes que nous avons entendues demeurent 
dans notre mémoire. Notes pures, qui n’ont pas vibré fortement, qui 


n'offensaient pas le silence, qui ne l’ont pas interrompu et qui nais- 


saient de lui comme d’un cristal à peine touché. 


La Maison pauvre, intitulée « poème, » est plutôt un recueil de 
poèmes. Ils ne dépendent pas les uns des autres. Pourtant, ils se réu- 


nissent bien; et, dans leur suite, on aperçoit les divers momens d’une 
aubaïine qui s’est évanouie : d’abord, la solitude ; puis une tendresse ; 


et puis, la tendresse partie, la résignation se fait, parmi des prières. 


Ce sont les poèmes d’une saison, d’une ou deux années. Un drame du 


cœur? Non; et, ici comme dans les romans d'André Lafon, nul 


drame : une très discrète douleur, et sage ! Des journées se succèdent 
celles-ci porteuses de joie, celles-là de regret, les unes et les autres 
sans tumulte. Elles défilent paisiblement, ne se bousculent pas et, 
devenues des souvenirs, se rangent dans le même ordre où elles sont 


v à 


arrivées, où elles ont été accueillies. André Lafon a composé de même | 


ses romans. Il ne préparait pas ses épisodes et ne veillait point à les. 


faire éclater. Il ne machinait pas la vie : il l’acceptait avec humilité. 


Dès ce petit volume de la Maison pauvre, il est tel que plus tard. IR 


aura plus tard une conscience plus nette, je ne veux pas dire, desan 


philosophie, mais du sentiment auquel il s’abandonne et de la croyance 


à laquelle il confie son aventure. La croyance et le sentiment sont dans « 
ses premiers vers, mêlés à quelques influences de récente littérature, à: 
du Verlaine par endroits, et à du Francis Jammes très souvent. Peu 


importe ! et André Lafon n'était point assez habile pour imiter le 


mieux du monde la savante ingénuité de Sagesse et de Clara d'Ellé-* 
beuse. £a vraie ingénuité le préserva. Il n’évita pas toujours le style 


pittoresque de son temps ; et il écrivait, à l’occasion : 


Le soir tombe ; la route allonge un geste pâle. 


Ce n’est rien; et, lors de son adolescence, il lui. aurait, fallu, pour 


| tai Sh 
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ne jamais pécher contre la simplicité, plus de rouerie. L’émotion le 
débarrasse de toute coquetterie empruntée ; il n’a plus besoin de per- 
sonne. Ainsi, un jour, il suit, dans la campagne, les chemins bordés 
de haies ; le soir gagne, la nuit menace et la campagne est si déserte 
qu'elle multiplie, élargit la solitude où vous êtes. Vous souhaitez 

* qu'une voix chante ou parle et, amicale, humaine en tout cas, éveille 
un écho à votre douleur, un écho pareil à une réponse... 


$’il ne se peut qu’un chant résonne et que l’on passe 
Et que je n’aille plus si seul, faites qu’un toit 
Pauvre montre à mes yeux, mon Dieu, sa vitre claire 
Li Et qu’aux soirs orageux et trop lourds à la terre, 
" #4 L'on m'’ouvre si je frappe et si je dis: C’est moi! 


: . Ces vers frissonnent bien. Les meilleurs vers de la Maison pauvre 
sont de cette qualité, ne répandent pas des flots d'harmonie, ne ré- 
….pandent pas d’éloquence et, avec peu de mots, évoquent une délicate 

inquiétude du cœur, désir d'intimité tranquille, peur de tout incident 
qui dérange la paix de l’heure, amour de l'ombre où l’on dirait qu'on 
est mieux à l'abri. L'ombre, aucun poète ne l’a mieux aimée et n’a 

… mieux peint ses nuances, ses mouvemens, ses manières de s’allonger 
— aux poutres des plafonds, de se tapir aux angles des murs, aux coins 
des meubles, de guetter les objets, de les approcher, de les envelopper, 
de les ensevelir, de les abolir et de leur enseigner peu à peu le dernier 
devoir de disparaître. Avant cela, il y a les précieux instans de la 

ë lumière diminuée, de l’adieu qu’elle vous donne. 


Du jour demeure pris au neigeux amandier… 


i : Enfin la nuit permet qu'on ne sache plus si l’on a souffert. Mais la 
… nuit parfois tarde tant à venir 


Qu'il semble que le cri des martinets l’apeure. 

Et vienne l’autre nuit, sans réveil, que Dieu accorde! Chaque 

. Soir vous l’a doucement annoncée. 

… Un poème de /a Maison pauvre est un souvenir d'enfance, — déli- 
cieux de justesse, — et qui nous révèle l'enfant qu'a été ce poète; ïl 
nousa chemine au roman de l’É'lève Gilles. 


Le souper s’achevait lentement, sans lumière, 

Dans l'ombre qu’apportaient les soirs déjà plus courts ; 
L’aïeul parlait longtemps des vendanges dernières, 
Vidait son verre, et puis s’accoudait. Dans la cour, 
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La fenêtre laissait ouïr la voix connue 

De la fille du paysan qui ramenait 

‘La vache dont l’entrave de bois lourd traînait, 
Silencieux soudain devant la nuit venue, 
Chacun, fixant un point invisible, songeait.…. 


(Un vers charmant, puis un vers si mauvais; et «fixer» quina 
jamais voulu dire « regarder. » C’est grand dommage !) 


Et moi qu’on oubliait sur la chaise trop haute, 
Sans rêve intérieur où fuir le soir tombant, 

Je cherchais, n’ayant pas de remords, quelle faute 
Faisait que, chaque face ainsi se dérobant, 

On me laissât tout seul en proie à ce qui ôte, 
Dans l'ombre, la parole et la vie aux enfans. 


Les rimes ne sont pas toutes également bonnes; et André Lafon, 
qui n’écrivait point en vers libres, avait adopté, malheureusement, 
l'usage de ses contemporains : il prenait, sans méthode et selon ses 
commodités, des libertés. C’est grand dommage! Maïs enfin, dans ce 
poème, que de sensibilité exquise ; et aussi que de soumission! Cette 
alarme perpétuelle, tant de facilité à souffrir; et une sérénité volon- 
taire, une sagesse de l'esprit dominant le trouble du cœur : voilà le 
caractère de l'élève Gilles et de l’auteur, qui lui ressemble. 


Je dis que l’auteur ressemble à son héros. Pareillement, je notais 
qu’André Lafon, jusqu’avant la guerre, était répétiteur dans une école 
près de Paris, et qu’il était pauvre... D’un vivant, on n’ose connaître 
que les livres ; et, sans trop d’embarras, on traite un peu autrement : 
un mort. Est-ce familiarité indiscrète? Non. Maïs le vivant, pour se 
faire comprendre mieux, est là, et n’a qu'à parler, à écrire. Le mort, 
on veut l’aider. Les circonstances de la vie qu'il a menée l’excuseraient 
et, cette fois, l’honorent grandement et, en tout cas, donnent à sa 
pensée, à son œuvre, une signification plus vraie. Je crois aussi que 
les œuvres les plus parfaites, les pensées les plus souveraines se 
passent aisément d’un tel commentaire. L'écrivain les a menées à un 
état de réalité complète : et elles se passent de lui désormais. Il n’en 
est pas de même des essais que laisse en mourant un jeune homme 

Au surplus, l’analogie d'André Lafon et de son élève Gilles, André | 
Lafon nous invitait à ne pas l’ignorer. « Vous qui vous pencherez 
sur ces pages, avec l’émoi d'y revoir, parmi tant de choses mortes, 
des figures jadis connues, ne soyez point étonnée de trouver l'enfant 
qui se raconte si peu semblable à votre souvenir. Mais rappelez-vous 
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ses silences et sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlot et des 
regards qui fuyaient l'interrogation du vôtre. » 

L'Elève Gilles, c'est tout uniment le récit de la onzième année d’un 
enfant. Et, cet enfant, l’auteur ne l’a pas doué d’un singulier génie, 
d’aptitudes extraordinaires. Il n’en a pas fait une rareté surprenante. 
Ce petit garçon, vous le verriez parmi d’autres et ne le distingueriez 
pas sur-le-champ de tous les autres. Cependant il a une âme et, par 
là, se distingue, lui, de tous les autres, qui ont aussi leurs âmes, cha- 
cun la sienne. Or, la particularité d’une âme est un prodige familier. 
Sans le dire, l’auteur de l’Élève Gilles nous le montre àmerveille. Son 
livre a cette poésie, de nous rendre attentifs à une vérité de tous les 
jours, étonnante et que nous n’examinons pas. 

Gilles demeure chez son père et sa mère, dans une petite ville. 
Mais, un malin d'hiver, il apprend que sa mère va le conduire chez 


“une grand'tante, aux soins de qui on le confie d'habitude pour les 


semaines les plus chaudes de l'été. Cette brusque nouvelle, sans le 
— bouleverser, le surprend. Pourquoi ce changement ? Il se le demande; 


puis il renonce à chercher ce qui lui échappe. Tant de choses seraient 
de nature à le déconcerter, en ce monde, qu'il accepte sans trop de 


…_ curiosité les faits et leur accorde son obéissance. Avant de partir, il 


ne voit pas son père. Au déjeuner, son père n'a point paru, étant las, 
prenant du repos. La veille au soir, pendant le diner, commeson père 


était présent, Gilles s’appliquait à se bien tenir. Cette contrainte eut 
… pour conséquence une maladresse : il renversa son verre et fit sur la 


nappe une longue tache d’eau rougie. Son père eut un sursaut, pâlit, 


“se leva et s’enferma dans le salon, où il se mit à jouer une sonate 
… qu'il étudiait depuis longtemps. Et Gilles s’en va donc. Sa mère 
l'accompagne. Sa grand'tante, avec une servante qui s'appelle 
— Segonde, habite un petit domaine de La Grangère. L'existence est là 
… paisible. Gilles ne regrette pas du tout la société bizarre de son père. 


Il regrette sa mère, cruellement. Après l'avoir amené, elle est 


— retournée chez elle. De temps en temps, elle vient le voir; mais, vite, 
mil faut qu'elles’en aille. Un soir, elle lui a bordé son lit; le lende- 
“main, quand il se réveille, elle est partie. Des chagrins succèdent 
“ainsi à des joies. Et Gilles raconte les chagrins et les joies : il insiste 


16 peu et dità demi-mot ce qu'il éprouve amèrement. Il a observé que 


sa tante et sa mère, causant devant lui, ont un langage évasif: par 
momens, les yeux font des questions ou des réponses, les yeux et non 


. pas les lèvres; questions ou réponses que les deux dames com- 


prennent et qu'il n’essaye pas de comprendre. Il n’essaye pas de 
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comprendre son père, qui l’a traité bien étrangement quelquefois, lui 
touchant de la main les cheveux, ayant l'air un instant de l'aimer, 
puis l’écartant avec vivacité, d’une voix suppliante. Ce qu'il sait de 
son père, le voici: son père ne peut supporter aucun bruit, que le 
bruit de la musique. Lui, de son côté, ne peut vivre sans faire aucun w 
bruit jamais. Il constate cela, Gilles, cette incompatibilité de son père 
et de lui. Le séjour de la Grangère, en somme, arrangerait tout, si 
l'absence de sa mère ne lui désolait son plaisir. Mais il s’installe, en . 
définitive, dans le sort qui lui est échu. 

Il s'attendait que sa mère le reprît avec elle bientôt. Non; et on le 
met au collège. Il ne sera plus ce petit garçon choyé : il sera l'élève » 
Gilles. Mais il s’installera encore, et sans trop de difficulté, non sans 
souffrances, dans un monde imprévu. Nous aimons Gilles, pour l’ai- 
sance, ou plutôt la docilité avec laquelle il s’accoutume. Et, de sa 
part, ce n’est ni mollesse, ni indifférence. Nul être n’a été plus frémis- 
sant. Seulement, il ne se révolte pas : à toute minute, on sent quil 
n'avait point espéré d’autres chances; alors, il n’a point à se déses-. 
pérer. 

Gilles au collège : André Lafon s’est plu à la peinture de ce collège 
et de ce collégien. Il l’a faite avec lenteur et minutie; peut-être avec 
trop de minutie et de lenteur. Cette partie de son roman n’évite pas 
toujours le péril d’être un peu ennuyeuse. Mais aussi la dextérité de « 
plusieurs écrivains célèbres nous a gâtés, si je ne me trompe. Ceux- | 
là, très obligeans, savent ce que désire et supporte notre futilité. Ils 
nous amusent mieux. André Lafon, dénué d’une telle malice, compte 
que nous aimons Gilles et souhaitons de savoir comment vit ce petit | 
garçon. La vie du collège n’est pas fertile en incidens. Monotone, elle » 
se déroule avec la patience que nous attribuons à une horloge, la- 
quelle ne passe point un seul des battemens à elle assignés. La lon- * 
gueur du temps, il ne fallait pas l'omettre. Et, avec bonne foi, André 
Lafon ne l’a point omise. La longueur du temps, c’est toute l'enfance. 
Plus tard, on croit que l'enfance a été rapide : elle ne l'était pas. Et | 
c'est dans la longueur du temps, comme dans une quiétude un peu. 
morne, que se forment les âmes, qu’elles prennent leurs plis. 3 

Gilles n’est pas le meilleur élève de sa classe, ni le moins bon. 
Dans la cour, pendant les récréations, il n’accomplit pas des exploits « 
de force ou d’agilité. Il admire ceux de ses camarades qui, plus 
robustes ou ingénieux, acquièrent quelque prestige. Il s’éprend de la 
gentillesse de l’un, de la diablerie d’un autre. Mais à n’est pas guindé, 
souffreteux ; il n’est pas un enfant martyr. Malheureux? oui, obscu- | 
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rément. Il le serait davantage, s’il savait avec plus d’exactitude qu'il 
l’est et s’il comparait ses hasards à quélque chimère. Il vit:et c’est 
résoudre tous les problèmes, que de vivre : Les résoudre, ou bien les 
éluder. 


Il y a, dans l’aventure de Gilles, une calamité : son père est fou. A 


cause de la folie de son père, que soigne sa mère, on l’a écarté, enfer- 


mé dans ce collège, privé des tendresses qui feraient ses délices. IL 
court et il joue, il rit et il pleure pour des billevesées : il n'aurait qu’à 
pleurer, et pour la seule calamité de son destin, la folie de son père. 
L’ignore-t-il ? On ne lui a rien dit. Et lui-même n'’a-t-il rien aperçu? 


Presque rien. Cependant, des mots chuchotés viennent à ses oreilles... 


Mais sait-il ce qu’estun fou? Le professeur a lu à ses élèves l’anecdote 
. de Charles VI dans la forêt du Mans. Gilles va deviner; il devine déjà 


et, aussitôt, éloigne la vision terrible. Enfin, son père se pendra.. Et 


… des journées, encore des journées défileront, après lesquelles, vacances 


finies, il devra rentrer au collège. Alors, l’idée de rentrer au collège 
lui sera une sorte d’épouvante, pire que tout le reste, parce qu'il se 
figurera que sa mère se sépare de lui plus volontiers qu'il ne la quitte. 
Or, il entend sa mère et sa tante qui causent à demi-voix. Sa mère dit 


qu’elle veut cacher à Gilles les larmes que le départ de Gilles lui fait 
répandre ; et elle ajoute : « Plus tard, il comprendra que j'aurais 
mieux aimé le garder près de moi; il est tout ce qui me rattache à Ja 


vie... » C’est bien ; et Gilles peut partir. Il possède et il tient ses réso- 


_ lutions de consentement. 


Consentir à la vie, à son exigence, voire à son caprice : le roman 


de l'Élève Gilles ne formule pas ce précepte ; mais, pour ainsi parler, 
le précepte émane du roman. L'auteur n’a pas commis la faute de 


nous présenter un petit garçon comme un apôtre de morale. Tout 
simplement, ila montré, dans son Gilles, comment on vit sans rébel- 


lion vaine et comment la vie elle-même vous seconde, en vous gué- 


rissant chaque jour ses blessures de chaque jour, si vous suivez 


‘son enseignement, qui n’est que de patience. 


Après l'histoire d’un écolier, voici, dans la Maison sur la rive, 
l'histoire d’une jeune fille. Et l’on dirait qu'avant de se risquer parmi 


toutes les complications des âmes qui, ayant vécu davantage, ont plus 


embrouillé leurs désirs, leurs volontés et leurs remords, André Lafon, 
prudent, essayait son regard à examiner des âmes claires encore et 
anodines. Sans doute aussi avait-il le goût de la grâce jeune. 

Sa jeune fille de la Maison sur la rive, il l’a placée dans lemême 
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paysage que Gilles, dans une petite ville au bord d’un fleuve. Elle est 


pieuse et bonne. Elle vient de lire le journal de « cette bonne demoi-. 


selle de Guérin; » et aussitôt il lui semble qu’un voile se déchire, 
qu’elle voit plus nettement les êtres et les choses, qu’elle voit mieux 


son père et sa mère, qu’elle a un sentiment plus précis d'elle-même." 


Elle achète un cahier : elle y notera « les événemens quotidiens de 
sa vie.» Elle ne se fait pas d'’illusion : il y aura peu d’événemens. 
Ne nous faisons pas d'illusion : elle écrira beaucoup, cependant. 
Cette forme d’un journal, pour un roman, s’il faut l'avouer, je le 
redoute. L'auteur choisira entre deux inconvéniens : ou bien, négli- 
geant la vérité d’un tel journal, il ne songera guère à son roman; ou 
bien le roman sera perdu dans le journal. André Lafon, pour ainsi 
dire, a choisi les deux inconvéniens. Il n’a pas sacrifié tout le bavar- 
dage de son héroïne ; et le roman gouverne le bavardage, de telle 
sorte que la fabrication difficile de ce petit ouvrage est souvent un peu 


trop manifeste. « Après deux visites que nous fimes chez des voisins, … 
et le temps se trouvant assez beau, nous sommes sorties, ma mère et… 


moi, comme nous le faisons à peu près chaque dimanche et plus fré- 


quemment dans la belle saison... » Oui, c’est ainsi probablement que 


doit écrire, en s'appliquant, une petite personne bien douée, qui vient 
de terminer ses études et qui connaît les élégances du passé défini. 
L'auteur s'amuse à imiter ce style virginal. Mais il a du tact, et il sent 


“ 


que les innocences de cette manière ne tarderaient pas à nous 
ennuyer. Alors, il change de manière. « Quelques fenêtres dont les. 
volets n'étaient pas encore tirés laissaient voir, dans la clarté de la” 
lampe, un intérieur, des fronts penchés... » Cela, qui est parfait, ce 
n’est plus la petite personne qui l’a écrit, mais André Lafon. L'auteur « 


et son héroïne collaborent avec politesse : l’auteur se retire, quand 
l'héroïne a une phrase toute prête; et, à mesure que nous avancçons 


dans notre lecture, l'héroïne se fatigue, l’auteur la remplace presque 


toujours. 
La ville provinciale où demeure Lucile serait calme à ravir sans la 
politique. Mais, comme une autre, elle a ses énergumènes ; non pas des 


t 


révolutionnaires forcenés : les énergumènes d'aujourd'hui, gens … 


posés, munis d'autorité municipale et qui font de l’anticléricalisme, 


en quelque sorte, administrativement. L'église est en mauvais état, 
menace ruine et réclame des réparations. Certes, le maire ne com- 


mandera point qu’on la répare; plutôt, il empéchera les travaux, 
content, si des pierres tombent de la voûte, d’avoir à observer que 


Dieu assomme ses fidèles. Pour Lucile, c’est un grand chagrin. Peut- 
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être, songe-t-elle, l'année ne finira-t-elle pas, que l’église ne soit 
fermée! Que faire? et, pour sauver une sainte architecture, que 
peuvent deux pauvres chrétiennes? Ah! Dieu se sert, s’il lui plaît, 
d’une enfant comme de l'instrument de ses décisions... « Comme je 
m'offrirais volontiers ! m'écriai-je. » Pour le moment, Dieu ne paraît 
pas avoir besoin de Lucile. Et elle fait des visites avec sa mère; elle 
regarde, en se promenant, les sites, les horizons. Puis, le soir, dans 
sa chambre, elle essaye de peindre, sur son cahier, le visage des gens 
et le visage de la nature. Son père est un propriétaire de vignobles. 
Seulement, il aime mieux l’histoire et les archives. Il a négligé ses 
vignobles, qui ne rendent plus grand’chose. Un voisin, M. Ongrand, 
lui, obtient des résultats magnifiques. M. Ongrand, l’on s’en doute, a 
un fils. Eh bien! si Lucile épousait Christophe Ongrand, les deux 
domaines, réunis et exploités avec un soin pareil, seraient une for- 
tune : et les parens de Lucile n'auraient plus à craindre la pauvreté, 
4 qui les guette, ne nous le dissimulons pas. L’ennui, c’est que Lucile 
naime pas Christophe Ongrand; — ne l’aime pas, quel mot! — 
l’idée d’être un jour la femme de Christophe Ongrand ne la tente pas : 
- voilà ce qu'elle sait d’abord de ses sentimens. Quelques semaines plus 
tard, elle sait pourquoi : elle aime un autre jeune homme, un ami 
d'enfance, un garçon chimérique au point qu’il fait de la peinture et 
- qu'il refuse toute profession sérieuse. « Comment douterais-je encore? 
J'ai cru défaillir, pour l'avoir aperçu tout à coup en ouvrant la fenêtre. 
Il traversait la place ; le bruit lui fit lever les yeux. Devant son regard 
et l’air affable dont il m'a saluée, je n’ai même pas pu sourire; mais 
mon cœur s’est ouvert délicieusement, et après l’avoir regardé s’éloi- 
gner, je me suis laissée choir sur machaise...» Le lendemain : « Je l'ai 
revu, et non plus au passage, mais chez lui, où nous sommes allées 
cet après-midi. Quand il m'est apparu dans le jardin où, depuis 
quelques minutes, sa mère nous promenait autour de la pelouse, tout 
mon sang a reflué vers ses demeures profondes... » Aymon Lheureux 
. fait de la peinture : si ce n’est pas raisonnable, ce n’est pas un crime 
non plus. Il faut que Lucile épouse Aymon!..… Laissons-la. On la 
presse d’épouser Christophe Ongrand. Son père insiste : pourquoi 
refuserait-elle ce parti excellent et la filiale satisfaction de sauver sa 
famille ?... Nous détestons Christophe. Lucile ne le déteste pas : elle 
réfléchit. Sauver sa famille ; en outre, sauver l’église : car les Ongrand, 
fort influens, sauraient bien tenir tête au maire anticlérical, si Lucile 
les en priait et, pour les en prier, avait les argumens d’une belle-fille 
et d’une épouse. 
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Lucile épousera Christophe Ongrand, malgré nos vœux, malgré 
les siens. Quel sacrifice! Elle le disait : « Comme je m'offrirais 
volontiers! » Se sacrifie-t-elle? A vrai dire, non; et elle n’est point 
une victime. Elle a lu Eugénie de Guérin : c’est la seule folie de sa 
jeunesse. Elle ne se sacrifie pas. Elle a médité : elle a vu que son 


mariage avec Christophe Ongrand, qu’elle ne haït point, convenait 


à sa famille, convenait à l’église et convenait à elle-même. Un peintre, 
an artiste : elle a eu la certitude de n'être pas née pour épouser ce 
frivole. Aymon le lui reprochera : « Vous vous mariez... » Elle 
répondra : « Il est des destinées qui ne doivent pas se joindre... » Et 
elle pensera défaiïllir, d’avoir si bien dit la franche vérité. Elle écrira, 
sur son Cahier : « Aymon, je ne crains pas que persiste votre regret 
de ce qui pouvait être et ne sera pas... Rappelez-vous le jour où vous 
m'avez énuméré, tant en musique et poésie qu'en peinture, les noms 
de ceux-là que vous appelez vos dieux et qui, en effet, ne semblent 
pas avoir été créés pour la terre, tant leur vie quotidienne y fut 
malheureuse et gênée. Vous n’espériez rien tant que de leur res- 
sembler, bien que votre modestie vous défendit d'y prétendre. » En 
somme, elle a compris que Michel-Ange n'’eût pas été un mari pour 
elle, ni elle une femme pour cet homme de génie. Et l’honnèête désir 


de calmer les craintes économiques de son père a compté parmi les 


motifs de sa détermination ; la pieuse espérance de conserver l’église, 
également. Ce qui l’a persuadée, c’est l'accord si harmonieux de tous 
es divers motifs. Une sorte d’instinct secret la guide : le meilleur 
instinct, la volonté d’obéir à sa destinée. 


I m'a fallu omettre, dans cette analyse, la quantité des fins détails 
qui rendent si jolie la Maison sur la rive. Menus détails, qu'André 


Lafon sut disposer avec goût : les scrupules de Lucile, son hésitation, 
Jincertitude où elle cherche son chemin sans se perdre, le trouble 


chaste de son amour, sa mélancolie, ses consolations de ferveur. 


Lucile, entre les héroïnes des romans, est une véritable jeune fille, 
non pas une femme inachevée, de même que l'enfant Gilles est un 
véritable enfant, non pas un petit homme trop court. Lucile et Gilles 
ont leur univers, où ils vivent complètement. 


Si maintenant nous cherchons la signification de ces récits, prenons M 


garde aussi qu'André Lafon ne fait pas le prêcheur de morale. Nous 


Yen féliciterons, ne croyant pas que les romans soient destinés à l’édi- 
fication des multitudes. Imaginer des êtres, un enfant, une jeune fille, 


imaginer leurs entours et les placer dans une réalité où ils remuent 
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naturellement : ce plaisir suffisait à l’auteur de l’Ælôve Gilles et de La 
Maison sur la rive. Mais toute vie, réelle ou inventée, contient une 
philosophie. Et l'écrivain n’est qu'un étourdi, s’il ne se dégage pas de 
ses fictions une pensée, quand la vie, à laquelle nous empruntons nos 
rêves, ses images, est déjà toute pleine de pensée, bonne à cueillir. 
Gilles et Lucile, disais-je, cet enfant et cette jeune fille, ont leur 
univers. André Lafon nous invite à songer que chacun de nous, sem- 
blablement, a son univers, qui n’est pas l’immensité, qui n’est pas 
… l'éternité. Notre univers, connaissons-le ; et nous serons en état de 
familiarité avec lui. Si nous avons l'impression d’y être comme des 
étrangers, probablement nous sommes-nous trompés d’univers. Et 
… alors, nous voilà en péril de vagabondage : rentrons chez nous. Vaga- 
… bondage et erreur sont deux mots analogues. La vérité est le contraire 
… de l'erreur et du vagabondage. Ce qui préserve Gilles et Lucile, c’est 
la simplicité avec laquelle l’un et l’autre, modestes et intelligens, 
… reçoivent le conseil de leur univers et n’essayent pas de s'échapper 
hors de là. * 
Cette philosophie ou, si l’on veut, cette opinion sur la vie, on la 
trouverait, plus ou moins nettement exprimée, dans les œuvres de 
plusieurs poètes ou romanciers contemporains d'André Lafon. Je ne . 
dis pas que ce soit la philosophie de toute une jeunesse; du moins 
“beaucoup de jeunes gens ont-ils ramené à cette pensée humble et 
sage les ambitions idéologiques de leurs aînés. 
Leurs aînés ne se fussent pas contentés d’un si étroit horizon, que 
= Von resserre encore, comme les murs d’une chambre ou d’une cha- 
pelle. Leurs aînés, nous le savons bien, furent très hardis et aventu- 
_ reux. Chercheurs d’absolu et coureurs d'idées, on les a vus aller très 
loin; jamais ils n’allaient assez loin pour satisfaire leur étonnante 
curiosité. Ces deux générations littéraires se caractérisent par l'attrait 
que la première a subi de la part des idées et par la méfiance où la 
_ seconde s’est tenue à l’égard des idées. La première était métaphysi- 
cienne ; la seconde serait positiviste, si plutôt elle ne demandait à la 
certitude religieuse la sécurité de l'esprit. Nous avons assisté à une 
réaction très vive d’une époque française contre les tentatives de sa 
devancière. Poignant débat, que consacre la formidable épreuve de la 
guerre. Qui a raison ? L'avenir le dira; ou bien, il donnera raison 
tantôt à ceux-ci, tantôt à ceux-là : et il continuera la querelle indéfinie 
du rêve et de la réalité. Toujours est-il qu'à l'approche de la guerre, 
— réalité la plus impérieuse et violente, — la jeunesse qui devait en 
recevoir le choc brutal était devenue, comme par un pressentiment, 
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réaliste. Son réalisme, ne le confondons pas avec la sombre poésie 
qui fut jadis à la mode : son réalisme, c’est l’estimation rigoureuse des 
faits authentiques, des conditions et des limites de l’activité. 

Son réalisme, d’ailleurs, elle l’a orné de poésie. On se tromperait 
si on le croyait petit ou médiocre. Il y a déjà de la fierté dans le refus 
qu'elle oppose avec tant de force à tant de chimères. On a dit que 
Socrate avait ramené la philosophie du ciel sur la terre : sa doctrine 
a-t-elle moins de beauté que les nuageux systèmes des subtils Ioniens 
ou Éléates et que la plaisanterie ravissante des Sophistes ?.. Refuser 
les chimères : acte d’abnégation; et l’abnégation n'est-elle pas une 
poésie ? 

Les écrivains dont je parle ont trouvé le symbole de leur sagesse 
dans la province, dans les petites villes où la vie se confine bien. 
Certes, on avait décrit la province, avant eux. Mais alors on en décri- 
vait surtout le pittoresque et, j'allais dire, l’exotisme. Paris était le mo- 
dèle; et on notait, avec esprit, les singulières différences de la pro- 
vince. La plupart des romans provinciaux que nous lisions naguère 
étaient, en quelque façon, des satires bienveillantes, souriantes par- 
fois, et attendries volontiers : des satires pourtant. Les mœurs de la 
province, nos romanciers les plus indulgens les peignaient un peu. 
comme les philosophes du xvin° siècle peignirent les mœurs des bons 
et vertueux sauvages. La province d'André Lafon et de ses amis n’est 
pas du tout pittoresque ni exotique : elle est l’ensemble des coutumes 
et des devoirs au milieu desquels il convient que vivent et s’accom- 
modent à l’existence l'enfant Gilles et la jeune fille Lucile. Appelons. 
province nos coutumes et nos devoirs : la signification morale des” 
deux romans d'André Lafon nous sera parfaitement claire. ; 

La jeune littérature qui, à la veille de la guerre, commençait de 
fleurir, comment s’épanouira-t-elle? Combien sont morts, de ceux qui 
la cultivaient et qui, de leur talent, favorisaient sa belle venue! Qui 
les remplacera? Et, s’il est mort du génie, dans les tranchées pro- 
fondes, — du génie inconnu de lui-même et qui n’avait pas encore de” 
nom,—le cours de l’avenir ne sera pas ce qui était probable. Ce qui, 
devait être, nous ne le saurons pas. Les grands hasards sont dé” 
chaînés; ou bien, gouvernés par le mystère, ils préparent dans le 
chaos les lendemains énigmatiques. Souvenons-nous des jeunes. 
morts. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les opérations militaires se poursuivent sur notre front avec une 
4, grande énergie. Ce ne serait pas nous honorer nous-mêmes que de 
fe 4 ne pas rendre justice au courage, à la ténacité, à l’acharnement de nos 
Du adversaires ; ils luttent pied à pied sur un sol où, après avoir impro- 
visé de nombreuses forteresses, ils les ont mises en communication 
lé les unes avec les autres par des boyaux fortifiés eux-mêmes, qui 
? présentent un fouillis presque inextricable. Le nom de Labyrinthe a 
J& été donné à un de ces ouvrages d'art, merveilleusement disposés 
pour une longue résistance. Il a fallu conquérir la place tranchée par 
tranchée, rue par rue, maison par maison: nous y avons réussi. 
L'histoire militaire présente quelques faits d'armes du même genre, 
mais elle n’en présente pas beaucoup d'aussi honorables. Sur le 
3 reste du front, nos progrès n'ont pas été décisifs, mais ils ont été 
constans. Nous n'avons faibli nulle part et nous avons avancé sur 
4 plus d’un point. La lutte gigantesque se poursuit à notre avantage, et 
plus d'un symptôme permet de croire que la situation s’améliorera 
… encore dans un avenir prochain. 

Au nombre etau premier rang de ces symptômes, apparaît le sur- 
croît d'énergie que montre en ce moment le gouvernement bri- 
| ÿ tannique. Nous n’entendons pas dire par là que cette énergie n'ait pas 
toujours été très grande, mais elle n’a pas toujours été aussi bien 
— ordonnée: pourquoi n’avouerions-nous pas que les moyens d’action lui 
….ont quelquefois manqué, puisque l'Angleterre le reconnaît elle-même et 
« annonce l'intention de réparer le mal? Sa volonté se manifeste dans la 
création d’un ministère des munitions. L'Allemagne a été plus pré- 
# voyante que nous. Sachant par avance quel genre de guerre elle 
_ voulait nous faire, elle s’y est préparée. Cette guerre devait être 
une guerre de masses : masses d'hommes et masses d’obus. Les 
masses d'hommes n'ont pas toujours bien réussi; le plus souvent 
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même, elles n'ont abouti qu'à des massacres; nous avons fait de 
véritables hécatombes de soldats allemands. Mais les masses d'obus 
ont été presque partout efficaces, — lorsque l’armée sur laquelle 
elles pleuvaient ne pouvait pas y répondre : et cela nous est arrivé 
quelquefois. Cela est arrivé aussi et arrive encore en ce moment à 
nos alliés russes. Comme la nôtre, plus que la nôtre, leur prépa- 
ration avait été insuffisante et il leur a été impossible d'y pourvoir 
aussi rapidement que nous l'avons fait nous-mêmes. La raison en 
est simple, c’est que la Russie, qui était en passe de devenir un 
pays industriel lorsque la guerre a éclaté, ne l’est pas encore aujour- 
d'hui. Les usines, c’est-à-dire l'instrument indispensable à la produc- 
tion des munitions de toutes sortes, lui ont fait défaut. Là est la 
cause des échecs qu’elle vient d’éprouver en Galicie. Il est impos- 
sible de se mieux battre que ne l'ont fait ses soldats. L'histoire dira 
un jour la somme d'héroïsme qu'ils ont dépensée et ne leur marchan- 
dera pas son admiration. Mais il faut des armes, des canons, des obus, 
des fusils, des cartouches, et la Russie en a manqué. L'Allemagne 
connaissait cette infériorité matérielle des Russes et y a opposé 
l'énorme supériorité dont elle dispose. Devant la quantité d’obus qui 
pleuvait sur elle, l’armée russe a dû reculer : elle a successivement 
abandonné Przemyslet Lemberg. Quelque regrettables que soient ces 
faits, il ne faut pas en exagérer l'importance. On a dit avec raison 
qu’au point de vue purement militaire, les deux villes avaient perdu 
de leur valeur. L'armée russe a fait une retraite en bon ordre ; elle 
a reculé, voilà tout. L’État-major allemand avait manœuvré pour 


l’envelopper, la faire prisonnière ou la détruire : il y a complè-, 


tement échoué. L'armée russe reste maîtresse de ses mouvemens. 
Mais ce n’est pas en ce moment de ses revers que nous voulons parler 


c'est de leur cause : elle est tout entière dans le défaut de muni- 


tions. 

M. Lloyd George le proclamait dans un discours dont nous avons 
parlé. Depuis, il en à prononcé un autre : il y est revenu sur les 
mêmes faits et,en ce qui concerne l'Angleterre, il a cherché, ou plutôt 
proposé le remède. D’après lui, les Allemands produisent par jour la 
quantité formidable de 250000 obus: il estime que l’Angleterre peut 
en produire non seulement autant, mais davantage, et elle le peut 
assurément, si elle en prend les moyens. M. Lloyd George a parlé de la 
France avec beaucoup d’exactitude et de justesse. Nous avons fait un 
effort immense, d'autant plus difficile et par conséquent méritoire 
que la plupart de nos départemens où l’industrie métallurgique est 
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le plus développée sont entre les mains de l'ennemi. Cela était grave, 
certes, mais ne nous a nullement découragés. Nous nous sommes mis 
à l'œuvre, et, bien que nous n’ayons pas encore atteint tous les résul- 
tats désirables, M. Lloyd George a pu citer notre exemple à l’Angle- 
terre pour lui montrer ce qu'on peut faire quand on le veut for- 
tement. Faut-il rappeler que notre effort a été entravé, ralenti par 
le préjugé d'égalité mal comprise qui a vidé nos usines d’une partie 
de nos ouvriers pour les envoyer au front? Des ouvriers qui 
auraient été infiniment plus utiles à la défense nationale, s'ils étaient 
—. restés dans nos usines sont allés s’enfouir dans les tranchées et 
beaucoup y sont morts qu'on aura de la peine à remplacer. La 
proposition Dalbiez nous a peut-être rendu un service : en menaçant 
:d’aggraver le mal, elle l’a fait briller d’un tel éclat que l’absurdité en 
est apparue et qu'une révolte a eu lieu dans les esprits, heureusement 
# nombreux, qui sont restés susceptibles de bon sens. Au cours de Ïa 
…_… discussion, M: Millerand a prononcé un discours après lequel on 
aurait dû la clore et voter. Mais ce n’est pas ainsi que vont les choses 
ï À dans nos assemblées parlementaires. IL a fallu, comme on dit em 
| Chine, sauver la face de M. Dalbiez et de ses amis : on a cherché, on 
a trouvé des propositions transactionnelles avec lesquelles on s'est 
mis d'accord. Nous souhaitons qu’à la poursuite des mots à double 
… sens qui satisfont tout le monde, on n'ait pas perdu la claire vision 
des choses et que la défense nationale n’ait pas à en souffrir. 
Ÿ Nous restons convaincus que les échecs des Russes en Galicie 
sont provisoires et que nos Alliés, au temps prochain où ils auront 
des armes et des munitions en nombre suffisant, prendront leur 
Fo revanche. En tout cas, ils continuent d'occuper et de retenir, par leur 
 vaillance et par l’habileté de leurs manœuvres, un nombre très 
… considérable d’Austro-Allemands. Confessons toutefois que, pour le 
… moment, l’état des choses en Galicie n’encourage pas les Balkaniques 
# à prendre part aux hostilités. Il est vrai que, s’ils y avaient pris part 
« 1 plus tôt, les choses auraient tourné autrement ; les Russes, soutenus 
par eux, auraient battu l’ennemi commun : la guerre serait plus 
4 “avancée et les fruits en auraient été plus faciles à cueillir. On peut 
sans doute dire de la Roumanie et de la Bulgarie ce que M. Veni- 
…zelos a dit de la Grèce au moment où il a donné sa démission, 
…. à savoir que l’occasion perdue ne se retrouve jamais tout entière, 
et qu'il y a des fautes qui ne se réparent pas. L'Italie a une juste 
réputation de prudence : aussi avait-on espéré que l’exemple qu’elle 
vient de donner serait suivi par d'autres et que la Roumanie 
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en particulier n’hésiterait plus à marcher avec les Alliés. Il n’en a 
rien été, et il est plutôt vrai de dire que, depuis l’entrée en scène de 


l'Italie, la Roumanie s’enferme dans une réserve plus grande et, pour 


trancher le mot, donne une impression de recul. 

Depuis longtemps déjà, elle est entrée en conversation avec la 
Russie au sujet des avantages qui lui seraient consentis ou assurés, 
soit qu’elle restât neutre, soit qu'elle se rangeât du côté des Alliés. 
Le résultat de ces conversations est encore mal connu, mais, à lire les 


journaux roumains, on croit comprendre que la Transylvanie et une! 


partie de la Bukovine auraient été promises à la Roumanie comme 
prix de sa seule neutralité. Nous ignorons si la Russie a fait 
vraiment de telles promesses : en tout cas, l'engagement ne lie 
qu'elle, ia France et l'Angleterre n’y ayant pas pris part. Dans 
un Congrès européen, s’il y en a un à la fin de cette guerre, les deux 
Puissances resteront libres de leurs résolutions, et nous ne pensons 
pas qu'elles tiennent assez à l’anéantissement complet de l’Autriche 
pour faire des dons gratuits à ses dépens. Depuis le moment où avaient 
lieu ces conversations ou négociations entre Bucarest et Pétrograd, 
les événemens ont suivi leur cours et la question s’est posée de 
savoir si la Roumanie sortirait d’une neutralité qui lui avait été 
matériellement très fructueuse, pour courir quelques chances mili- 
taires à côté des Alliés. Que voulait-elle pour cela ? Quel prix 
mettait-elle à son concours ? Ici encore nous n'avons guère d’autres 
informations que celles des journaux, mais elles sont très significa- 
tives : la Roumanie a émis des prétentions auxquelles on ne s’atten- 
dait pas. L'occasion lui a paru bonne pour élever très haut ses 
exigences. Le Journal de (Genève a publié une lettre de M. Basilesco, 
professeur de droit à l’Université de Bucarest et député au parlement 
roumain, qui déchire tous les voiles. M. Basilesco commence par faire 
* valoir les mérites de la Roumanie dans le passé et ceux, encore bien 
plus grands, qu’elle ne peut manquer d’avoir dans l'avenir. A l’en- 


tendre, le dénouement de la guerre a toujours été et est aujourd’hui. 


plus sûrement que jamais entre ses mains. Il dépend d'elle de faire 
pencher la balance dans le sens qu’elle voudra. Qu’elle se prononce en 
faveur de celui-ci ou de celui-là, son concours sera décisif et elle est 
absolument maîtresse de l’accorder ou de le refuser, car on ne peut 
rien contre elle et elle peut tout contre les autres. Ceci dit, M. Basi- 


lesco présente la note à payer. Il demande pour son pays, ou plutôt il 


exige, non seulement la Transylvanie et la Bukovine jusqu’au Pruth, 
mais, au Sud, la frontière du Danube et, à l'Ouest, celle de la Theiss 
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ou de la Tisza, c’est-à-dire tout le Banat de Temesvar. M. Basilesco ne 
se contente même pas à si bon compte : il réclame aussi la Bes- 
-sarabie, qu'il n’enlève plus à l'Autriche, mais à la Russie. Tout cela 
est beaucoup. Si la Roumanie s'était engagée dans la guerre dès la 
première heure et si, après avoir participé à toutes ses vicissitudes, 
elle en avait supporté le poids jusqu'à la dernière, on compren- 
drait qu'une pareille récompense lui fût attribuée. Mais tel n’est pas 
le cas : la guerre est déjà très avancée, et elle le sera bien plus 
“encore avant que les négociations que la Roumanie entame sur une 
aussi large échelle aient atteint leur terme. Elle ne semble pas vouloir 

- conclure encore, mais seulement gagner du temps. 
Le Banat de Temesvar, qu'elle revendique comme une condition 
. sine qua non de son concours, est borné au Sud par le Danube et par la 
ï Theiss : il occupe l’angle formé par les deux rivières. Pourquoi ne 
pas l’accorder aux Roumains, disent quelques personnes ? S'ils y 
…iiennent si fort, pourquoi ne pas le leur donner ? La raison en est 
simple. C’est que les Serbes en demandent, non pas la totalité, mais 
“une partie, qu’à notre sens on ne saurait leur refuser. Et cela pour 
“rois raisons, dont la première est que cette partie du Banat a une 
population incontestablement serbe : les statistiques dressées par le 
: . gouvernement roumain lui-même, les cartes de géographie établies 
«pas ses soins en font foi. Le gouvernement roumain invoque 
_ ailleurs le principe des nationalités : que ne le respecte-t-il ici? La 
_ seconde raison des Serbes est qu'après une guerre qui leur a coûté 
«si cher et à laquelle ils ont pris une partsi glorieuse, Belgrade, leur 
“capitale, ne peut pas rester à une portée de canon de leur voisin, 
“quel qu'il soit. Il est difficile de présenter une revendication plus 
os justifiée. Enfin, la troisième raison qui doit déterminer 
s Alliés à faire droit aux demandes de la Serbie est le rôle que ce 
| petit mais très Ru pays, a eu pendant la guerre. Il n’a pas faibli 
à seul instant et, à l'heure où on le croyait sur le point d’être 
écrasé, il a rebondi par un coup de désespoir et d'énergie qu’on 
ne saurait trop admirer. En ce moment même, il a une fois de plus 
_ reconstitué ses forces ; il est sur le point de reprendre l'offensive; 
on dit même que c’est sur le Banat qu'il porterait son effort. S'il y a 
“une justice en ce monde, la Serbie est en droit de l'invoquer lorsqu'elle 
“réclame le Banat. Elle n’en réclame d’ailleurs que la partie qui est 
“Serbe et ne fait aucune objection à ce que l’autre revienne à la Rou- 
manie. Cette transaction semble acceptable pour tous. On objecte 
qu'il n'y aurait pas de frontière naturelle entre la Serbie et la Rou- 
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manie et sans doute cela est regrettable ; mais il y a beaucoup de 


pays qui n’ont pas, sur tous les points, de frontière naturelle avec un 
de leurs voisins et qui s’accommodent de cette situation ; la poli- 
tique y pourvoit. Le Banat de Temesvar a été et est encore la prin- 
cipale difficulté entre la Roumanie et les Alliés : sur tout le reste, 


l'accord est à peu près fait. La Russie a revendiqué longtemps la villes 


de Czernowitz que la Roumanie voulait également : on assure qu’elle 


n'en fait plus une difficulté. L'esprit de conciliation a été poussé aussi, 
loin que possible chez les Alliés : si la Roumanie résiste encore, c'est 


que son parti est pris et qu’elle est résolue à ne pas intervenir. 

Il y achezelle tout un parti qui travaille éperdument au maintien 
de la neutralité. Un de ses principaux représentans est M. Margilho- 
man, chef du parti conservateur. On pourrait dire’ chef intermittent, 


car sa situation a été singulièrement instable, agitée et mouvementée, 


depuis quelques semaines. Rendons-lui la justice qu'il n’a pas varié: 
il est neutre, il veut rester neutre, son parti est pris et rien ne l'en 
fera démordre. Est-il donc hostile aux Alliés ? Il ne faudrait pas le 


lui dire. M. Margilhoman met la main sur son cœur quand il parle » 


3 


de la France; il fait profession de l’aimer et se croit sincère; mais” 
il aime aussi l'Allemagne et serait au comble de ses vœux si les 
deux pays pouvaient se réconcilier : sa conscience y gagnerait un 
grand repos. Il est fâcheux que la réalisation de ce rêve soit impos-w 
sible. M. Margilhoman restera donc neutre, quoi qu’il arrive ; mais 
beaucoup de ses amis sont loin de partager ses sentimens. Une 


première fois, le parti conservateur, dont il est le président, l’a mis Ÿ 


en demeure de donner sa démission et il a dû se résoudre à le faire, 4 
mais il ne l’a pas fait sans esprit de retour : il n’a songé qu'à” 
prendre sa revanche et y a réussi. Comment? En faisant appel aux 


groupemens conservateurs dans le pays. Désavoué par la capitale, 


il a été vengé et relevé par la province. Est-ce à dire que le pays, le 


À 


vrai pays, soit partisan de sa politique? Rien n’est moins certain, 
le contraire est même fort probable ; mais M. Margilhoman est leu 


représentant d’un syndicat de grands propriétaires et d’industriels qui. 
sont favorables à la neutralité, parce qu'ils en tirent de grands profits 


: 
* 


personnels : ils s’enrichissent en vendant à l'Allemagne des céréales, | 


du pétrole, etc. On affirme même, mais nous ne sommes nullement | 
en mesure de le garantir, qu’un des motifs principaux qui retiennent 


la Roumanie est que les grands propriétaires ont déjà vendu à l’Alle-" 


magne une récolte qui est encore sur pied. S'il en est ainsi, on pourra 
dire que la Roumanie, nouvel Ésaü, aura vendu son droit d'atness 
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pour un plat de lentilles, et nous entendons par droit d’ainesse celui 
que sa grande situation lui donné de réunir, si elle le veut, dans son 
giron toutes les populations latines des Balkans. À elle, comme à 
l'Italie, une admirable et peut-être unique occasion s'offre de réaliser 
d'un seul coup la totalité des aspirations nationales. L'Italie a été 
seule jusqu'ici à ne pas la laisser échapper. 

Lorsqu'on étudie la politique italienne d’après les révélations qui 
nous ont été faites par le Livre vert et par des discours retentissans, 
on voit qu’elle a été une œuvre, et même un chef-d'œuvre de pré- 
voyance initiale et de continuité. Nous en avons eu une preuve nou- 
velle le 24 juin; en écoutant le discours que M. Tittoni a prononcé à 
l'anniversaire de la bataille de Solférino. La fête avait réuni au Troca- 
déro une foule immense, venue pour témoigner de la vieille sympa- 
thie de la France envers l'Italie et pour communier avec celle-ci dans 
le souvenir d’une gloire commune. M. Paul Deschanel, M. le sénateur 
Rossi, maire de Turin, M. Gustave Rivet, président de la Ligue franco” 
- italienne, M. Stephen Pichon, ancien ministre des Affaires étran- 
.gères, ont fait entendre d’éloquentes paroles : mais le discours de 

M: l’ambassadeur d'Italie a été une page d'histoire politique. Il 
“complète celui de M. Salandra au Capitole. On se rappelle que 
M. Giolitti a raconté un jour à la tribune qu’un an avant la guerre le 
“gouvernement italien avait été pressenti par le gouvernement austro- 

hongrois au sujet d’une agression que celui-ci préméditait déjà contre 
la Serbieet que la réponseïitalienne coupa court, — provisoirement, — 
à tout projet de ce genre : il en suspendit du moins l’exécution. 
M. Tittoni nous en a appris encore un peu plus. Au mois d'avril 1913, 

il reçut à Paris un télégramme du marquis di San Giuliano qui, 
‘ayant lieu de craindre alors une intervention isolée de l’Autriche- 
Hongrie contre le Montenegro, lui demandait « son avis autorisé sur 
la voie à tenir. » M. Tittoni répondit aussitôt que si l'Autriche 

occupait tout ou partie du Montenegro, l'Italie ne devait pas hésiter, 

à occuper de son côté Durazzo et Valona, et il ajoutait : « Le jour où 
PAutriche prétendrait troubler de n'importe quelle façon ou mesure 
l'équilibre de l’Adriatique, la Triple-Alliance aurait cessé d'exister. » 
Il n’est pas douteux que le marquis di San Guiliano ait fait la dé- 
“ marche qui lui était conseillée. L'Autriche a donc su ce qu'elle faisait 
au mois de juillet de l’année dernière et à quoi elle s’exposait de la 
_ part de l'Italie. Mais il semble bien qu'elle ne s'expose à rien de 
- pareil du côté de la Roumanie. Tout sollicite la Roumanie à l’action, 
ses intérêts évidens, les circonstances, l'exemple d’autrui : elle ne 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


bouge pas. Il faut croire cependant que l'Allemagne n’est pas sans 
quelque inquiétude à ce sujet, puisqu'elle a envoyé le comte de Wedel 
jouer à Bucarest les princes de Bülow. Ce trait achève le parallé- 
lisme entre les deux situations de l'Italie et de la Roumanie: nul ne 
saurait dire s’il se maintiendra jusqu’au bout. 

La Bulgarie, elle aussi, reste dans l'incertitude et nous y laisse : ses 
réflexions ne sont pas encore terminées, ses marchandages non plus. 
En attendant qu’elle en sorte, tournons-nous du côté de la Grèce, non 
pas qu’elle soït sortie des siennes, mais parce qu’il vient de s’y passer 
un événement important, qui ne saurait manquer d’avoir des suites. 
La démission de M. Venizelos ayant rendu nécessaire la dissolution 
de la Chambre, où il avait une très forte majorité, des élections nou- 
velles ont eu lieu le dimanche, 13 juin, et, en dépit d’une pression 
électorale qui a pris toutes les formes et où la maïn pleine d’or de 
l'Allemagne a été cyniquement apparente, M. Venizelos a obtenu une 
majorité qui oscille entre 70 et 90 voix, — car il y a comme toujours 
des membres incertains, — mais qui dans tous les cas reste considé- 
rable. Parlementairement, M. Venizelos est maître de la situation. Le 
ministère Gounaris aurait dû donner aussitôt sa démission. Croit-on 
qu’il l'ait fait ? Point du tout, et les prétextes ne lui ont pas manqué. 
D'abord la maladie du roi Constantin. M. Gounaris invoque le fait 
qu'il ne peut pas donner sa démission à un homme qui n’est pas 
en état de la recevoir, et il reste en place. Quant à la Chambre, elle 
ne doit être réunie, dit-on, que le 20 juillet. Mais pourquoi ne pas la 
réunir avant? Le 20 juillet est la dernière limite : rien n’oblige à 
l’attendre et la Chambre pourrait être réunie beaucoup plus tôt; 
il suffirait que M. Gounaris le voulût. Seulement, il ne le veut pas. 
M. Venizelos, qui connaît le prix du temps, pousse à la réunion 
immédiate de la Chambre. S'il l’obtenait, le diadoque serait pro- 
bablement nommé régent et serait chargé de suppléer son pere 
jusqu'à son complet rétablissement. C’est ce qu'on ferait dans tout 


autre pays constitutionnel, maïs, en Grèce, il y a de la résistance « 


à une solution qui paraît si simple, et on reconnaît encore l’action de 
pie, 


l'Allemagne dans ce parti pris de lutter jusqu’au bout avectoutes les « 


armes et de tendre la corde au risque de la casser. M. Venizelos a 
beau avoir la majorité dans la Chambre, c’est-à-dire avoir le pays 
avec lui, il reste l'ennemi et on lui a déclaré la guerre. Non content | 
des maladresses qu'on a déjà commises à son égard, on s'applique à 
en commettre de nouvelles, comme si on voulait l’exaspérer et le » 
pousser aux dernières extrémités. Pendant la campagne électorale, 
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on l’a accusé d’avoir voulu abandonner Cavalla à la Bulgarie : on 
l'accuse aujourd’hui d’être anti-dynastique, de vouloir renverser le 
trône et établir la République. M. Rhallis a été l’accusateur : M. Veni- 
zelos a été obligé de le poursuivre en diffamation devant les tribu- : 
naux. M. Rhallis est un représentant de ces anciens partis qu'il a 
voulu reléguer dans l’histoire, mais si M. Venizelos a fait la guerre 
aux abus, il ne l’a pas faite aux hommes, et la preuve en est que 
M. Rhallis a été élu dans l’Attique avec son appui. On voit sa recon- 
naissance. 

Quel sera le dénouement de cette situation, il est difficile de le 
dire. Les élections devaient mettre fin à tant d'intrigues qui se 
croisent en sens divers : les intrigues continuent, et même elles s’ag- 
gravent. Il sera pourtant bien difficile d’arracher l'avenir à M. Veni- 
zelos, puisque le pays le lui a solennellement confié. On a remarqné 
que la majorité électorale lui a été donnée par l’ancienne Grèce, celle 
qui existait avant les derniers événemens, à laquelle il faut joindre 
l'Épire et les îles récemment acquises. C'est seulement dans la 
Macédoine, où se mélent les races les plus diverses, turques, 
juives, etc., que la pression gouvernementale l’a emporté. En Épire, 
M. Venizelos a eu 14 voix sur 15, ce qui a sans doute déterminé 
M. Zographos à donner sa démission de ministre. Pour qui connaît le 
grand rôle joué par lui en Épire, il n’est pas surprenant que cet 
homme distingué se soit aperçu qu’il s'était fourvoyé dans un minis- 
tère qui d’ailleurs ne représente plus rien. Croit-on retourner la 
majorité d’ici à la réunion de la Chambre ? Espère-t-on pouvoir dis- 
soudre celle-ci de nouveau et en faire élire une autre? Comment 
deviner les projets que le levain allemand fait fermenter dans les 
têtes ? Tout ce que nous pouvons dire est que M. Venizelos a affirmé 
avec beaucoup de force que son orientation politique n'avait pas 
changé et qu'il était toujours partisan résolu d’une action commune 
avec les Alliés. 

On voit combien la situation des Balkans est encore incertaine. 
Heureusement, le sort de la guerre n’en dépend pas. Peut-être a-t-on 
trop donné aux Puissances balkaniques l'impression qu'on ne pou- 


_vait pas se passer d'elles et que leur appoint, dans l’un ou dans l’autre 


des deux camps, était si précieux qu'on ne saurait le payer trop cher. 
De là des exigences toujours grossissantes, alors que la valeur de 
l'appoint va sans cesse en diminuant à mesure qu'on approche du 
terme. Il aurait été infiniment précieux au début de la guerre, il l’est 
encore aujourd'hui, il le sera moins demain, il finira par ne plus l'être 
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du tout. Mais c’est aux Puissances balkaniques qu'il appartient, 


d'adopter la politique qui leur convient. Les Alliés n’essaient pas, 
comme l’Allemagne, de peser sur elles par l’intimidation et la cor- 
ruption. Ils ont d’autres procédés, qui leur ont d’ailleurs trop bien 
réussi jusqu'ici pour qu'ils y renoncent maintenent. 


Nous voudrions n'avoir pas à parler d’une interview que Benoît XV 
a accordée à un journaliste français et qui, lorsqu'elle a été connue, a 
produit partout une impression très profonde ; mais comment se 
taire en présence d’un fait aussi grave et qui est pour nous si pénible? 
Le Pape, dans sa conversation avec M. Latapie, a continuellement 
adopté le point de vue allemand pour justifier son silence en pré- 
sence de tant de faits monstrueux qu’on aurait crus impossibles dans 
une guerre moderne. Si la cathédrale de Reims a été bombardée, les 
Allemands prétendent qu’ « il y avait un observatoire » sur les tours, 


et le Pape fait état de cette allégation. « Nous referons la bibliothèque M 


de Louvain, dit-il: j'ai déjà donné des ordres, nous aiderons à 
relever les cathédrales. Est-il besoin de dire que nous condamnons de 


toutes nos forces ces abominations ? Chaque coup tiré sur la cathé-, 


drale de Reims retentit dans mon cœur... Mais l’heure n’est pas 
venue de démêler la vérité, au milieu de toutes les affirmations 
contradictoires. Le Vatican n’est pas un tribunal. Nous ne rendons 
pas des arrêts. Le juge est en haut. » Quant au cardinal Mercier, « il 
n’a jamais été arrêté; il peut circuler à son gré dans son diocèse. » Ce 


n’est pas ce qu'a affirmé le cardinal dans la lettre pathétique dont 


la conscience universelle a été bouleversée. Maïs, continue Benoît XV, 
« j'ai reçu du général von Bissing, gouverneur de la Belgique, une 
lettre m’assurant qu'il réprimerait désormais avec la plus grande 
énergie tous les actes de violence contre les églises et contre les mi- 
nistres de Dieu. » Et voilà le Pape rassuré. Et le Lusitania? « Je ne 
connais pas de plus affreux forfait, déclare-t-il... Mais croyez-vous 
que le blocus qui étreint deux empires, qui condamne à la famine 
des millions d'êtres innocens, s'inspire aussi de sentimens bien 
humains? » Et la violation de la Belgique? « C’était sous le pontificat 
de Pie X, » dit brièvement Benoît XV, et il croit avoir assez dit. 
I n’y a pas lieu de discuter, ces déclarations, — si elles sont 
authentiques, de tous points, — suffisent. Certes, le Pape est dans une 
situation délicate, angoissante, tragique même, et nous avons dès le 
premier moment regretté pour lui qu’elle se soit produite au début de 
son ponüficat. Il est le Pape de tous les fidèles, qu'ils soient fran- 
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çais ou allemands, belges ou autrichiens. Son devoir est complexe; 
il est plus difficile à remplir que, par exemple, celui du cardinal 
Mercier, qui est très simple. Aussi avons-nous trouvé quelquefois 
bien pressantes les injonctions qui lui demandaient de se pronon- 
cer, au milieu de cette guerre cruelle, entre des combattans dont 
… les exigences étaient égales. Mais puisqu'il s'était tu jusqu'ici, pourquoi 
n'a-t-il pas continué de le faire ? Puisqu’il n’avait pas trouvé le mot à 
dire au moment où se perpétraient tant de forfaits, pourquoi a-t-il 
parlé aujourd'hui? A supposer même que toutes les allégations 
“ soient exactes, comment n’a-t-il pas senti que la France et la Bel- 
- gique, meurtries et couvertes de ruines, méritaient qu'il s’exprimât sur 
elles avec plus de ménagemens que sur l'Allemagne qui n'a pas subi 
… ces cruelles souffrances ? Et, quand même il serait aussi vrai qu'il 
| est faux qu'il y ait eu « un observatoire » sur la cathédrale de 
À Reims, était-ce une raison suffisante pour la détruire avec l’acharne- 
_ ment furieux qu'on y a mis et qu'on y met encore? Et si quelques 
£ coups de fusil malheureux ont été tirés sur des soldats allemands 
L Louvain, était-ce une raison pour faire de la ville ce qu’on en a 
. fait? Le Pape ne le croit certainement pas, mais il a l’air d'y trouver 
x “une excuse admissible, et nous en sommes affligés. 
| Tout cela appartient à l’ordre moral : voici maintenant qui touche 
… à l’ordre politique. Le Pape reconnaît avoir été nettement neutraliste 
et avoir fait ce qu'il a pu pour empêcher l'Italie de prendre part à la 
guerre. Était-ce le rôle qui lui convenait? Avait-il ici un devoir 
à remplir ? Puisqu'il était le Pape des uns et des autres, ne devait-il 
“f pas rester impartial entre eux etéviter avec soin ce qui, étant favo- 
rable à ceux-ci, devait être défavorable à ceux-là ? En fait, il a tra- 
_vaillé dans le même sens que MM. de Bülow et Giolitti. Pourquoi ? Il 
en donne trois raisons. « D'abord, dit-il, parce que je suis le repré- 
sentant de Dieu sur la terre. Dieu veut que la paix règne entre les 
É hommes. Un pape ne peut vouloir ‘et prêcher que la paix. » Cette 
—_ dernière affirmation condamne rétrospectivement toute une partie 
de l’histoire de la papauté; elle désavoue quelques-uns des plus 
… grands papes qui ont honoré et illustré la chaire de Saint-Pierre. Nous 
avions cru jusqu'à ce jour qu'il y avait eu des guerres justes et même 
saintes, que l'Église avait approuvées et auxquelles il avait été glo- 
rieux de participer. Dieu n’a pas dédaigné de s'appeler le Dieu des 
“armées. Le Pape dit ensuite qu'il aime l'Italie et qu'il a voulu lui 
épargner les souffrances de la guerre : l'Italie les accepte d’un cœur 
viril pour réaliser un grand idéal ; elle repousse des sympathies qui 
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s'expriment sous cette forme. Pour finir, le Pape déclare avoir pensé 
aussi aux intérêts du Saint-Siège que l'état de guerre met en danger. 
En réponse à cette assertion, le gouvernement italien a publié une 
note officieuse où il affirme que toutes les précautions ont été prises, 
pour assurer la pleine liberté du Vatican et il semble bien y avoir” 
réussi. Mais, gémit plaintivement le Saint-Père, « ne pouvait-on pas! 
laisser ma garde intacte ? J'ai besoin de garantir la sécurité maté- 
rielle de ma personne et des richesses artistiques qui m’environnent. 
On m'a pris vingt gardes, plusieurs officiers, des employés que je ne 3 
peux pas aisément remplacer ; des gardes-nobles ont été mobilisés. » 
Eh bien! nous le disons avec franchise, des considérations de ce genre 
ne jusüfient pas l'intervention pontificale entre les belligérans. Elles 
sont petites et mesquines en comparaison de l'acte que le Pape am 
accompli et qui, s’il avait réussi, aurait tourné au détriment de la 
France et au profit de l'Allemagne. Ni sa personne, ni les richesses 
artistiques dont il a la garde ne courent le moindre danger : leur 
sécurité ne dépend pas de quelques gardes-nobles de plus ou de 
moins. Le Pape n'avait donc pas à prendre parti. « L'avenir est 
sombre, » dit-il. Il l’est, en effet, et son langage n’est pas de nature 
à l’éclairer d’une pure lumière. Le rêve du Saint-Père est de « s’em- 
ployer à ramener la paix parmi les hommes. » La paix se fera quand « 
le moment en sera venu : il ne l’est pas encore et en parler intem- \ 
pestivement n’est pas une manière de la hâter. Nous ne voulons de» 
la paix que lorsque la guerre aura produit les résultats que nous en 
attendons. « Je guette l’occasion avec une sorte de fièvre, dit le Pape: L 
je me jetterai sur la première main qui se tendra. » Qu'il la prenne 
donc, si elle se tend vers la sienne, mais il aura désormais quelque 
peine à y en joindre une seconde. 

Nous écrivons ces lignes avec regret, étant de ceux qui croient” 
aux grands services que le Saint-Siège peut rendre à l'humanité et à 
la France. Nous avons espéré, nous espérons toujours que nos désirs. | 
se réaliseront un jour et nous souhaïtons que ce jour soit prochain. É 
Mais comment ne pas éprouver une tristesse profonde en voyant 
s'ajouter une difficulté nouvelle à une tâche qui en présentait déjà” 
tant ? | 
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D'AVANT ET D'APRÈS LA GUERRE DE 1877-1878 


… _(1876.) L'Ambassade avait l'habitude de célébrer, le 30 août, 
la fête de l'Empereur par une grande illumination,un feu d’arti- 
… fice etune réception à l'Ambassade. La musique jouait ordinai- 
—rement sur le quai devant l'Ambassade et les habitans de tout 
… le haut Bosphore s’y rendaient, de manière que cette date était 
devenue un jour de fête pour tous les alentours. Les Musulmans 
“y prenaient part comme les Chrétiens et c'était une espèce de 
…_ réjouissance publique. Mais, cette année, l'excitation des pas- 
“sions politiques et nationales, et la crainte de conflits et de 
_ désordres avaient fait penser à plusieurs personnes qu'il serait 
…— prudent de ne pas célébrer aussi bruyamment le 30 août. 

. M. Onou était un de ceux qui redoutaient le plus l'excitation 
des Musulmans des villages voisins et quelque manifestation 
… hostile de leur part. Il vint me faire des représentations 
pressantes dans ce sens en me conjurant de renoncer à la 
musique, au feu d'artifice et à l’illumination. Nous pourrions 

… célébrer la fête en famille, avec calme. On risquerait, autrement, 

… de la voir troublée par des charivaris ou des volées de pierres 
dans nos fenêtres. Je n'étais pas de cet avis. Il fallait avec les 

“ Orientaux, disais-je, montrer qu'on n’a pas peur. Ils savent 
“que la fête a lieu tous les ans. Si nous renonçons à l'illu- 
- mination, ils se diront que c’est par peur, et c'est alors que 
nous serons exposés à leurs insultes. Je prendrais toutes les 
- mesures pour prévenir des désordres, s’il s’en produisait, mais 


(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
TOME xxvuI. — 1915, 16 


249 REVUE DES DEUX MONDES. 


la fête aurait lieu d’après le programme habituel. Je priai les 
commandans des stationnaires de se tenir prêts pour toutes les \ 
éventualités, et nous eûmes notre 30 août aussi brillant que 
d'habitude; des foules de gens, Musulmans et Chrétiens, se 
promenaient sur le quai et dans des bateaux sur le Bosphore. 
Pas le moindre désordre n'eut lieu, et c'était au fond la seule 
journée gaie de ce triste et morose été. Il n’y avait en effet 
pendant les belles soirées de la saison ni musique sur le quai, 
comme les années précédentes, ni grandes promenades, ni 
pique-niques. On craignait de s’éloigner de sa résidence, la forêt 
de Belgrade n’était pas sûre, les villages environnans — hostiles, 
la côte d'Asie — mal famée à cause d’un redoutable brigand 
nommé Mehmed Péklevan, qui y faisait continuellement des 
apparitions, la route de la ville était infestée par les Zéibeks, et 
la vie sociale même était éteinte, car la plupart des dames 
étaient absentes, on renvoyait en pays sûrs les familles, sen-2 
tant la situation Dre Il y avait un seul point où la vie 
habituelle de Péra et de l’été à Constantinople s'était réfugiée. 
C'étaient les îles des a et nommément Prinkipo. Il n'y 
avait alors pas encore de Turcs là-bas. C'était un petit coin 
chrétien, surtout grec, où l’on vivait en sécurité, et, lorsqu'un 
Soir de l'été, j'y suis allé dîner avec quelques personnes de 
l'Ambassade, nous fûmes fort étonnés d’y trouver une exis-… 
tence tout autre, une atmosphère morale plus reposante. 4 
Le mois de septembre se passa à Constantinople en pour-« 
parlers au sujet de l’armistice, tandis qu’en Europe des négo-w 
ciations sérieuses se poursuivaient entre les grandes Puissancés 
en vue d’une intervention collective en faveur des Chrétiens de“ 
la Turquie. Le général Ignatieff, qui se trouvait auprès dev 
l'Empereur en Crimée, poussait à une action plus décisive, et 
c’est sous son influence probablement que fut prise la résolution 
d'essayer des derniers moyens de conciliation pour arriver par 
les voies pacifiques à la solution des difficultés pendantes, au 
moyen d’une conférence et, si cette dernière ressource manquait, ; 
de recourir à la force. L'idée d’une conférence a été adoptée” 
plus tard par toutes les Puissances, tandis que, chez nous, la 
mobilisation de plusieurs corps d'armée fut décidée et le | 
| 


Her, en 


4 


grand-duc Nicolas fut appelé à la fin de septembre à Livadia 
pour recevoir de l'Empereur la mission de commander en chefs 
l’armée d’action qui allait être formée. 
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Le premier acte de cet accord des Puissances devait être la 
demande d’un armistice à la Porte. Le général arriva à Constan- 
tinople dans les premiers jours d'octobre. Il commença par 

. demander à être reçu par le nouveau Sultan auquel il remit en 
audience solennelle ses lettres de créance. J'y vis pour la 
première fois Abdul Hamid. Il ne portait pas encore de barbe, 
avait l'air horriblement embarrassé et presque effrayé. Il se tenait 
dans un petit salon et, entre lui et Ignatieff, il y avait une table, 
comme s'il voulait pouvoir se défendre contre une attaque 
possible du terrible général. 

Ignatieff eut en même temps une conférence avec ses 

- collègues et une demande formelle d’armistice avec la Serbie 
» et le Montenegro fut adressée à la Porte au nom des six grandes 
… Puissances. Fort de ses succès et comptant sur l’appui ou du 

moins les sympathies de l'Angleterre, le gouvernement ottoman 

- refusa. Alors notre ambassadeur recut l’ordre d'adresser à la 

- Porte un ultimatum pour exiger l'armistice, et, en cas de 

- nouveau refus, de rompre les relations et de quitter Constanti- 

_ nople. 

… Je crois que c’est le 19 octobre que l’ultimatum fut adressé 

à la Porte et quarante-huit heures lui furent assignées pour 

- répondre. Nous prenions, en attendant, toutes nos mesures pour 
pouvoir partir. J'avais préparé toutes les notes de rupture, qui 

… mont servi six mois plus tard à moi-même. Me [gnatieit alla 

en ville lever l'hôpital et préparer l'expédition en Russie des 
sœurs de charité. Un bateau de notre compagnie était à l'ancre 
… devant Buyukdéré et on y transportait une partie des archives 
“et des effets de l’ambassadeur ‘emballés à la hâte à Péra, La 
… première Journée s'était passée sans que nous eussions aucune 
nouvelle. Durant la seconde on savait que des conseils se 
succédaient au Palais et à la Porte, et que l'ambassadeur d’Angle- 
terre était allé à Péra. Le soir de ce second jour devait, nous 
disait-on, venir la réponse. Le général avait cependant prévenu 
ses collègues que, s’il ne la recevait pas, il partirait, et quelques- 
uns d’entre eux, ceux qui étaient encore restés sur le Bosphore 
(la plupart avait déjà déménagé en ville), vinrent passer la 
soirée à l'Ambassade. Parmi eux se trouvaient les Elliot. 
L'ambassadeur d'Angleterre assurait Ignatieff que la Porte était 
résolue à céder, que l’on rédigeait la note en réponse et qu'elle 
devait nous être remise le soir même. La nuit était noire et on 
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voyait de loin les feux des deux rives du Bosphore. On allait 
continuellement à la fenêtre pour voir si une mouche à vapeur 

ne venait pas de Yenikeui nous apporter une solution. Tout 
le monde était agité, et l'agitation augmentait à mesure que le 
temps passait. Elliot aussi commençait à être inquiet; 11 
redoutait un changement de décision de la part des Turcs: 

Enfin, après minuit, il dut bien retourner à Thérapia, et on 
prit congé de lui comme si on devait partir le lendemain matin. 
Nous nous séparâmes fort tard dans la nuit, après avoir mis 
encore la dernière main aux affaires qu'il s'agissait de régler. 
J'allai me coucher, comme nous tous du reste, dans la plus 
complète et pénible incertitude. Le paquebot qui devait nous 
emmener était sous vapeur sous nos fenêtres. 

En me réveillant le lendemain matin, ma première question 1 
fut naturellement si une réponse était arrivée et si nous 
restions. Après trois heures du matin, un employé de la Portew 
était venu apporter la note qui acceptait nos demandes et nous | 
n'avions qu'à déballer nos malles. Mais le temps s'était gâté. 
Les premières pluies d'automne accompagnées de tempêtes 
avaient commencé, et force nous fut de rester à Buyukdéréw 
à attendre, en gelant dans nos appartemens, une réapparition 
du soleil. Mais le mauvais temps se prolongeait, les communi-« 
cations avec la ville devenaient horriblement difficiles; et les 
affaires en souffraient. Nous finimes par perdre patience el. 
rentrâmes à Péra par une tempête épouvantable accompagnéen 
d’une pluie torrentielle. C'était (si je ne me trompe) le 28 octobre 
(vieux style). 

En attendant, l'Empereur, revenant de Crimée à Pétersbourg, 
annonça la mobilisation à Moscou, au milieu d’un immense 
enthousiasme. L'état-major du grand-duc Nicolas était formé. 
On m'avait, avant même le retour du général Ignatieff, proposé, 
d'assumer la charge de directeur de la chancellerie diploma-. 
tique, que Je m'empressai d'accepter. Ma femme, qui était allée 
en Crimée par le bateau de guerre Eriklhik, qu'avait amené” 
Ignatieff, y fut reçue de la façon la plus gracieuse. L' Empereur, - 6 
l'Impératrice la comblèrent d’attentions et de grâces, on lui fit, 
des complimens chaleureux sur ma conduite durant mon diffis 
cile intérim. Un rôle important m'était destiné désormais. Je 
devais, avant de prendre la direction de la chancellerie diplome 
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éventuel de nos troupes par la Principauté. Le prince Charles 


. et M. Bratiano avaient été à Livadia et on les avait pressentis 


à ce sujet. Le général Ignatieff, à qui cette affaire fut confiée, 
envoya d'abord pour sonder le terrain un de nos drogmans qui 
avait été en Roumanie, un certain Bélotzerkovitz. A son retour, 
mon départ fut décidé, et je m’embarquai pour Odessa, le 
2 novembre si Je ne me trompe, sous le prétexte d'aller en 
Bessarabie voir ma sœur, qui y était mariée. 

Les principales questions qui se présentaient pour moi dans 
laccomplissement de la mission qui m'était confiée, étaient : 
l'une, une question de forme; l’autre, une question de fond. 
La première consistait à savoir en vertu de quels pleins pouvoirs 
Je devais traiter et quel caractère devait avoir l’arrangement 
à conclure. Le général Ignatieff, qui ne doutait de rien, me 
répondit que c’est lui qui m'’accréditerait, que, la Roumanie 


… étant un État vassal de la Turquie et lui accrédité auprès de la 


Porte, il pouvait déléguer ses pouvoirs. J'eus des doutes sur 
la régularité de ce procédé et surtout sur l'accueil qu'il 
rencontrerait de la part du gouvernement roumain. Mais il n’y 
avait pas de temps à perdre pour porter la question à Pétersbourg 
et je partis muni d’une leltre de l'ambassadeur pour M. Bratiano, 


premier ministre, par laquelle il lui annonçait que j'étais chargé 


de négocier et de signer un arrangement secret en vue des 


ci 


éventualités possibles. La question de fond était de définir ce 
que Je devais obtenir du gouvernement roumain et quelles 


étaient les limites des sujets qui devaient être abordés et résolus. 


Il était évident que les Roumains ne se prêteraient pas faci- 
lement à nous laisser traverser leur pays pour combattre les 
Turcs sans vouloir soulever un peu le voile de l'Avenir et se 


- garantir aussi contre les conséquences fâcheuses d'une guerre 


« 


qui pouvait tourner à notre désavantage. Il était notoire en 
» outre que l’empereur Alexandre Il considérait comme une 


question d'honneur pour lui de récupérer la partie de la Bessa- 
rabie qu’il avait dû céder par le traité de Paris, afin de rendre 
à la Russie en Europe les limites qu'elle avait eues à son avè- 


… nement au trône. Les Roumains s’en rendaient parfaitement 


compte; Bratiano en avait parlé à Livadia, et 11 n'y avait pas 


: de doute qu'il me poserait cette question dès le début. Or, 


autant j'étais versé dans les affaires politiques et me sentais en 
état, muni d'instructions précises, de traiter une question 


“ 
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diplomatique, autant le côté militaire, technique de la tâche 
m'était étranger. Je ne connaissais ni la manière de les satis- 
faire, ni la forme dans laquelle les États réglaient leurs rapports 
dans des conditions pareilles. On me promit de Pétersbourg de 
m'envoyer à ce sujet des instructions à Odessa, et un officier | 
d'état-major devait m'être attaché pour m'instruire dans la 
partie militaire. 

Je trouvai en effet en arrivant à Odessa une dépêche du 
ministère qui me prescrivait de m’entendre avec le comman- 
dant des troupes de la circonscription militaire d’Odessa, le 
général Séméka, et avec le grand-duc qui devait incessamment 
arriver à Kichineff pour y installer son état-major. Et pour 
m'aider, le colonel d'état-major, prince Michel Cantacuzène, 
devait m'accompagner à Bucarest. Ce choix était, sous tous les 
rapports, parfait. Homme charmant et instruit, connaissant les 
langues étrangères et ayant des relations de parenté en Rouma- 
nie où il avait fait des séjours prolongés, le prince Cantacuzène 
avait en outre l'avantage d’avoir été employé dans la section de 
transport des troupes et était par conséquent familiarisé avec 
ce côté si important des mouvemens d’une armée en campagne. 
Mais lui aussi n'avait jamais vu de convention militaire de ce 
genre et ne savait pas ce qu'elle devait renfermer. Du ministère 
on m'envoya deux anciennes conventions, l’une de 1848 avec 
l'Autriche, l’autre du commencement du siècle, également avec 
l'Autriche, Je crois, et qui toutes deux étaient absolument inap- \ 
plicables aux conditions toutes différentes de la guerre présente. 
J'espérais recevoir un « projet » de convention, une ébauche, 
un canevas : Je nu’eus rien, et nous dûmes, le prince Canta- 
cuzène et moi, l’inventer et la dresser nous-mêmes de toutes | 
pièces. st 

Pour le côté politique, l’ordre du ministère était catégorique; 
je n'avais pas à m'en occuper et devais décliner toute discus- \ 
sion ou conversation à ce sujet. Mais c'était plus facile à dire 
qu’à exécuter. Ce n'est pas moi qui chercherais ces entretiens,” 
mais je ne pourrais pas empêcher les Roumains de vouloir, avant M 
de s'engager, savoir à quoi ils s'’exposaient. Mes appréhensions “ 
se sont trouvées fondées. a) 

Commencant donc mon travail à Odessa même, je me ren- 
dis d'abord chez Île général Séméka. Mais il me dit que les” 
informations les plus utiles me seraient données par M. Ahrens « 


re 
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(Je crois ne pas me tromper sur son nom), qui avait été inten- 


dant de l’armée qu'il commandait et venait d’être nommé 


intendant général de l’armée active. Je le trouverais à Kichineff 
où 11 s'était déjà rendu. Arrivé là, je fus tout étonné d'entendre 
chacun parler tout haut de mon voyage, que je tenais, moi, en 


4 


grand secret, et j'eus beaucoup de peine à dépister le monde et 


-à dissimuler mes véritables mouvemens. M. Ahrens se trouva 


être un homme absolument inférieur, qui ne me parla que des 
provisions nécessaires pour les soldats, du fourrage pour les 
chevaux, etc., sans me donner aucune indication pratique sur 
les exigences que, en vue de se les procurer, il fallait poser au 
gouvernement avec lequel j'allais traiter. Nous étions plus que 
jamais réduits à nos propres inspirations. 

Ayant pris toutes les dispositions pour nos lettres et pour 


_ détourner l'attention publique du but de notre voyage, nous 
…partimes par train spécial, le prince Cantacuzène et moi, pour 


Üngheni, d’où nous devions aller jusqu’à Yassy en voiture. 
Nous nous munimes de passeports aux noms : moi de 
M: Alexandresco, Cantacuzène de Karsky et nous arrivâmes 
sans encombre à sept heures du matin à Bucarest. Là il n’y avait 
que le baron Stuart, notre agent diplomatique, qui était pré- 
venu de notre arrivée et avait initié à ce secret un seul de ses 
employés, M. Zolotareff. Ce dernier nous rencontra à la gare et 
nous dit que des chambres avaient été retenues pour nous dans 
un hôtel de second ordre, où notre présence ne serait pas 
remarquée par le monde politique. Mais, à peine arrivés là, 
nous vimes bien que nous y serions immédiatement décou- 


verts. L'hôtel était sale, froid (il gelait dehors), il était habité 
par des actrices et des personnages suspects de toute espèce. 


Évidemment, nous devions attirer sur nous l'attention des 
autres habitans qui, passant continuellement devant nos 
portes, regardaient avec curiosité ce que nous faisions. Nous 
résolûmes de ne point rester là et, aidés de ce même Zolotareff, 
à l’heure où devaient arriver les voyageurs de Vienne, nous 
nous fimes conduire avec nos bagages dans le plus grand hôtel 
de Bucarest, le Grand Hôtel du Boulevard, où nous avions la 
chance de disparaître dans la masse des voyageurs. Des étran- 
gers de toute espèce y descendaient; des entrepreneurs et des 


- spéculateurs des genres les plus divers venaient alors chercher 


fortune en Roumanie. Nous pouvions passer pour leurs sem- 
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blables. IT s’agissait seulement de ne pas se trahir; ne livrer nt 
son nom ni son métier, et ne pas se faire reconnaitre par les 
personnes que l’on pouvait connaître à Bucarest. 

Pour Cantacuzène, c'était chose assez facile. Il connaissait 
la ville, il savait les points qu'il fallait éviter, et si même 1l 
était vu par quelqu'un, il avait toujours le prétexte de dire qu'il 
passait par là pour voir des parens, comme cela lui arrivait 
parfois. Moi, j'avais des collègues dans le corps diplomatique 
et des connaissances éloignées parmi les Roumains. Si on me 
savait à Bucarest, le but de ma présence serait découvert. Je 
dus donc prendre le parti de ne pas du tout sortir le jour, et 
ce n’est que le soir, à la lueur des lanternes, que j'allais prendre 


l'air, ou quelquefois de très grand matin, à huit heures, lorsque « 
personne des gens du monde n’est dans la rue. Pour plus de 


sûreté, je prenais la précaution de circuler dans les quartiers 
éloignés, dans le parc de Herestrees, et d’avoir en main un 
mouchoir pour m'en couvrir la figure au coin des rues ou 
lorsque je redoutais la possibilité d'une rencontre, où Je pour- 
rais être reconnu. 

Mon entrevue avec M. Bratiano eut lieu le lendemain même 
de mon arrivée, au ministère des Finances, où j'arrivai, ainsi 


qu'il était convenu entre lui et le baron Stuart, à neuf heures du « 


matin, en me faisant annoncer comme M. Alexandresco. La « 


fiction que M. Bratiano me proposa d'adopter pour expliquer, 


« 


s'il y avait lieu, ma présence à Bucarest et mes visites comme 


M. Alexandresco, était que, Roumain d’origine etancien militaire 
russe, Je voulais m'établir en Roumanie et y prendre du ser- 
vice dans l’armée. C’est ainsi qu’il parla de moi à ses collègues, 
lorsqu'il eut à leur expliquer les audiences qu’il m’accordait. 

Je trouvai en Bratiano un vieillard très vivant, très vif, très 
sympathique, enthousiaste des années 40 où, étudiant à Paris, il 


avait pris part à la révolution de Février : revenu dans sa patrie, 


il garda le stigmate d’un révolutionnaire et d’un républicain. 
Il se rallia pourtant à la monarchie, fut député et ministre et 


se distingua par les sympathies chaleureuses qu'il témoigna 


aux Chrétiens d'Orient, notamment aux Bulgares lorsqu'ils 
subissaient le joug de Midhat pacha. Arrivé avec le prince 
Charles en Crimée, 1l y devint partisan de la Russie qu'il com- 


battait jusqu'à ce moment, quand il la vit décidée à tirer l'épée \ 
pour l’émancipation de ses coreligionnaires. C'était en outre . 
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un homme d’un désintéressement exemplaire, pauvre, parfai- 
tement honnête. L'exercice du pouvoir ne l'avait pas encore 
gâté à cette époque. Il s’y cramponna plus tard et ne fit pas 
_ toujours du bien à son pays. 
Il me reçut de la facon la plus aimable, m’adressa des com- 
…-plimens personnels, puis me posa tout de suite la question à 
laquelle je m'attendais : où étaient mes pleins pouvoirs. Je lui 
“remis la lettre du général Ignatieff, mais il ne la considéra que 
comme une lettre d'introduction. « Comment, dit-il, vous voulez 
“que nous nous engagions dans une affaire qui peut mettre en 
danger la sécurité de notre État, et vous ne voulez y engager, 
vous, que votre seule responsabilité personnelle ou celle du gé- 
… néral Ignatieff? La partie est trop inégale. C’est d’ailleurs un 
manque d'égards vis-à-vis de l'État roumain. Un acte conclu avec 
Ja Principauté et qui devra être signé par le premier ministre et 
_ ratifié par le Prince et les Chambres, devrait au moins être soumis 
aussi à la ratification du ministre des Affaires étrangères de 
“Russie, seul qualifié pour donner les pleins pouvoirs nécessaires 
aux négociations. » Cette première difficulté menaçait de tout 
compromettre. Si je perdais du temps à solliciter et à recevoir 
“des pleins pouvoirs, mon séjour se prolongerait indéfiniment et 
“je risquerais d’être découvert. D'autre part, la conférence devait 
s'ouvrir à Constantinople dans les premiers jours de décembre 
| _et je désirais y assister d'autant plus que l'ambassadeur aussi 
avait besoin de ma présence. J'employai donc toutes les res- 
sources de mon esprit pour démontrer à M. Bratiano que cette 
“omission ou ce défaut de forme n’était qu'accidentel, qu’il fal- 
“lait gagner du temps et c'était pour cela que le général Ignatieff 
avait pris sur lui de m'envoyer sans retard. Il allait de soi que 
“la convention que nous élaborerions serait ratifiée; j'allais 
demander par télégraphe des pleins pouvoirs, ils seraient pro- 
. bablement envoyés au nom de M. Stuart pour ne pas me retenir 
trop longtemps à Bucarest, mais nous pourrions tout de même 
commencer les pourparlers, M. Bratiano finit par se rendre à ces 
raisonnemens et consentit à entrer en négociations. Mais il me 
posa aussitôt une seconde question, à laquelle je m'attendais 
également : pouvais-je lui garantir que nous ne reprendrions 
pas, après la guerre, la Bessarabie? Je lui répondis que J'avais 
ordre d'éviter toutes les questions politiques, ma mission 
consistant à conclure une convention technique pour le passage 
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des troupes. « C'est bon, me dit-il, mais moi qui devrai pré- 
senter cette convention à la Chambre, j'aurai à lui dire quelles 
sont les garanties dont j'aurais entouré l’indépendance et l’inté- 
grité de notre patrie. Autrement, on ne l’acceptera jamais. » 
Nous eûmes plusieurs discussions sur ce sujet et il fut convenu 
que, dans le préambule ou dans la conclusion, on introduirait 
une phrase qui mettrait à l’abri la responsabilité de M. Bratiano 
et du Prince. Le texte primitif m'en fut remis par M. Bratiano, 
il forma l’objet de mes soucis les plus cuisans ; je le maniais et 
remaniais avec l’aide du prince Cantacuzène et nous trouvâmes 
finalement une formule qui, sans nous engager d’une manière 
explicite, pouvait cependant satisfaire les Roumains soucieux de 
l'intégrité de leur pays. Il y était dit, si J'ai bonne mémoire, 
que la Russie s’engageait à détourner de la Roumanie tous les 
dangers et les attaques qui pourraient être dirigés contre elle à 
la suite de la conclusion de cette convention, et qu'elle garan-\ 
tissait la sécurité et l’individualité politique de l’État roumain 
dans ses limites actuelles (ou tel qu'il est constitué actuellement) 
« si elles venaient à être menacées du fait du passage des 
troupes russes. » A la distance où je me trouve de cette époque: 
et n'ayant gardé aucun document qui s’ÿ rapporte, je ne puis 
garantir l'exactitude des termes, mais le sens y est. Entre autres” 
argumens que J'ai employés avec M. Bratiano, pour éviter. 
de m'engager davantage, je lui ai dit que nous ne pouvions\ 
garantir la Roumanie que contre les dangers qu'elle courrait à 
la suite de son entente avec nous. « Mais si, lui dis-je, vos 
exaltés allaient attaquer la Transylvanie, et si le gouvernement“ 
autrichien envahissait, à la suite de cela, la haute Valachie, nous" 
ne nous considérerions nullement comme obligés de courir à 
votre secours et d'entrer en guerre avec l’Empire des Habs= 
bourg. » « Je vois bien, me dit un jour Bratiano, que vous. 
finirez par nous reprendre la partie de la Bessarabie qui vous a. 
été enlevée par le traité de Paris. Je le comprends, je l’ai senti” 
à Livadia, c'est une question d'honneur pour l'Empereur. Maiss 
alors prévenez-nous-en, dites-le-moi franchement, nous cher 
cherons des compensations et je pourrai ÿ préparer notre 
opinion publique. » Je répondis au ministre que du moment où 
il comprenait et pressentait la nécessité où nous nous trouve“ 
rions, en cas de guerre heureuse, de récupérer la partie cédée” 
de la Bessarabie, la prudence exigeait qu'il y préparât quand 


Ro af 
CL 


SOUVENIRS: 251 


même l'opinion publique. Quant aux compensations, l'Empe- 
reur ne voudrait jamais disposer du territoire qui ne lui appar- 
tiendrait pas, et il ne pourrait en être question que lorsque, à 
l'issue de la guerre, on saurait ce dont on pourrait faire un 
objet d'échange et d’annexion. « Et si la guerre est malheureuse, 
me dit un jour Bratiano, comment pourrez-vous nous défendre ? 
Nous serons sacrifiés. J’ai un cauchemar qui me poursuit : il 
-ma été dit qu'entre la Russie et l'Autriche, il a été question de 
partager la Roumanie. Jurez-moi que cela ne sera pas! » Je 
répliquai à M. Bratiano que la Russie, même dans le malheur, 
n'avait jamais abandonné ses amis. Ne pouvant rien obtenir 
pour elle-même au Congrès de Paris, elle avait cependant 
- consenti à augmenter la Roumanie, et aux Conférences qui ont 
suivi elle avait stipulé l'évacuation de là Grèce, occupée par 
les Anglais et Les Français à la suite du mouvement qui s’y 
était produit contre [a Turquie au début de la guerre. Quant 
aux conversations entre les empereurs de Russie et d'Autriche 
au sujet de la Roumanie, je ne pouvais certainement rien savoir 
ni jurer. Mais je pouvais donner ma parole d'honneur que je 
“n'avais jamais entendu parler nulle part en Russie d’une pareille 
“combinaison ni entendu dire qu'un pareil entretien entre les 
Empereurs avait eu lieu. Cette déclaration parut rassurer 
M: Bratiano et nos négociations prenaient un caractère tout à fait 
-pratique et technique. Personne n’y participait, en dehors de nous 
“deux. Une seule fois, lorsqu'il s’agit des chemins de fer, il m’en- 
“voya un officier d'état-major, colonel Falkayano, pour traiter 
“de quelques questions spéciales que, de mon côté, j'avais 
«confiées au prince Cantacuzène. Nos entrevues étaient peu fré- 
-quentes ; elles avaient lieu tantôt dans un endroit, tantôt dans un 
autre, la plupart du temps le soir. Ainsi il m’annonça un jour 
“qu'il m’enverrait chercher le soir, par un monsieur (c'était un 
“de ses acolytes, Radon Mihai), qui serait chargé de m’amener 
dans la maison où il se trouverait, mais mon guide aurait 
l'ordre de ne pas me questionner et il me priait de ne pas lui 
parler non plus. Le programme fut exécuté. On me laissa dans 
Jantichambre d’une villa au bout de la ville. Je montai un 
éscalier et me trouvai dans une chambre où, au bout de quelques 
instans, entra par une porte dérobée M. Bratiano, qui me fit 
réconduire plus tard jusqu’à la voiture. 
Mon séjour incognito à Bucarest dura environ trois semaines 
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et c'était vraiment un tour de force et une chance miraculeuse 
que personne n’en eût rien su dans cette ville. On se doutait 
bien, paraît-il, qu’il y avait quelque chose qui se tramait, mais 
on ne savait ni où ni quoi ni par qui, et un de mes anciens 
collègues, le baron d’Alvensleben, qui était à cette époque agent 
diplomatique d'Allemagne en Roumanie, m'a reproché amica- 
lement par la suite de m'être si bien caché, même de lui. 
Cependant, un jour, M. Bratiano me parut un peu inquiet; 
quelqu'un avait dit dans les couloirs de la Chambre qu'il y avait 
à Bucarest un négociateur russe avec lequel le ministère était 
en pourparlers. Bratiano le nia, mais pressa la conclusion de 
l'affaire pour que je pusse partir le plus tôt possible. Et, malgré 
cette insinuation, aucun journal n’a jamais parlé de ma mission 
à Bucarest, quoique la question que j'y traitais dût au 
premier chef intéresser le monde politique, comme preuve 
éclatante des intentions intimes et des résolutions arrêtées de 
la Russie. Le projet de conventions fut donc définitivement” 
dressé, confronté, approuvé de part et d'autre, et n'avait plus 
qu’à recevoir la sanction officielle. Je me pique de croire que“ 
cet acte était très bien fait et répondait à toutes les nécessités 
de la situation, en vue de laquelle il était dressé. L'idée domi-« 
nante était d'éviter les froissemens entre les gouvernemens et 
les administrations réciproques, de régulariser autant que 
possible les rapports des chefs militaires avec les autorités locales” 
et la population, de prévenir surtout ces interminables récla- 
mations, plaintes et sollicitations, qu’entraîne à sa suite le 
passage d’une armée par un territoire étranger. Au moment où 
je négociais la convention pour la guerre de 1871, il y avait 
encore des comptes et des procès datant du séjour de notre 
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armée en Moldavie et Valachie en 1853 et 1854, qui n'étaient 
pas réglés! C’est à prévenir la possibilité, ou au moins à 
diminuer la probabilité de pareilles « queues » que tendaient 
les désirs des Roumains et que je croyais moi-même devoir 


consacrer mes efforts. J'avais établi qu'un commissaire général 
roumain serait attaché au quartier général russe et un 
fonctionnaire russe analogue serait accrédité auprès du gou-v 
vernement roumain et que c'est par leurs entremises que. 
se feraient les relations entre l’armée et les autorités roumaines. 
Malheureusement, le ministère des Affaires étrangères, hostile 
en principe à la guerre et ne se souciant pas des besoins qu'elle 
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» crée, avait négligé même de faire traduire cette convention en 
russe et de la faire répandre parmi ceux qui devaient s’y 
conformer. Les chefs de l’armée, sauf le grand-duc et son état- 
major, ignoraient même qu'il y eût eu des négociations et une 
convention quelconque. Ils aimaient mieux d’ailleurs avoir les 
soudées franches que de se sentir jusqu’à un certain point liés 
et astreints à certaines obligations vis-à-vis du pays que l’on 
traversait et occupait, mais qui, loin d’être un pays conquis, 

… était un territoire indépendant et ami. Du reste, la signature 
définitive de la Convention et surique sa ratification, n’eurent 
heu qu’au tout dernier moment, à la veille des hostilités. Les 
négociations poursuivies sans Ci à Constantinople entre- 
tenaient, comme nous le verrons plus tard, à Pétersbourg eten 
Europe, l'espoir d'une solution pacifique et ni le prince 
Gortchakof ni M. Bratiano ne se pressaient de prendre des 
mesures en vue de la guerre. L'absence de pleins pouvoirs, qui 
tait le principal défaut de ma position, m'empècha d'utiliser 
o dispositions favorables dans lesquelles nous étions récipro- 
quement, le premier ministre roumain et moi, pour revêtir 
«séance tenante de nos signatures le projet convenu. Lorsque tout 
fut réglé et copié, je proposai à M. Bratiano, puisqu'il se refusait 

à signer l’acte, au moins de le parafer. Il y résista obstinément, 
disant qu'il y aurait là de quoi le perdre, lui, son souverain et 
son pays. Îl consentit à ce que lecture füt donnée tout haut du 
texte en présence du baron Stuart et du prince Cantacuzène, et 
… s’engagea sur parole à le signer tel quel dès que le délégué russe 
… produirait des pleins pouvoirs; mais il déclara qu'il ne pourrait 
Ë même pas oblenir du prince l'autorisation d'apposer sa signa- 
ture ou son parafe à un acte, comme qui dirait unilatéral, 
puisque, de l’autre côté, il n'y avait pas de personne dûment 
—… déléguée à cet eflet. Il se trouva que plus tard ce fut notre minis- 
{ère des Finances qui s’éleva, bien à tort à mon avis, contre une 
des stipulations que j'avais cru pouvoir admettre au sujet du 
mode de paiement des fournitures : alors, M. Bratiano, qui avait 
—_ compris ce que disait et ne disait pas le préambule du traité 
ayant une portée politique, demanda en échange qu'on y intro- 
duisit quelques modifications, auxquelles le ministère, peu sou- 
cieux de se mettre à couvert pour les éventualités d'avenir, qu'il 
ne voulait d’ailleurs pas même prévoir, avait eu la faiblesse de 
consentir. L'obligation de conserver l'intégrilé du territoire 
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roumain y fut exprimée d’une facon plus explicite, et le Cabinet M 


de Bucarest eut une apparence de raison de nous accuser plus 
tard, lorsque, à San Stefano, nous avons réclamé la rétrocession 
de la partie de la Bessarabie détachée en 1856, d’avoir manqué à 


nos engagemens et agi avec mauvaise foi. Je m'étais évertué 


> | 


en vain d'épargner à mon pays cette humiliation. 

Le soir même du jour où eut lieu la lecture avec M. Bratiano 
du texte de la convention définitivement arrêté, je quittai Buca- 
rest avec le prince Cantacuzène. M. Bratiano me dit, au moment 
de prendre congé de moi, des choses fort obligeantes et flatteuses 
pour ma personne et me transmit de la part du prince Charles 
l'expression de ses regrets de ne pouvoir me recevoir person- 
nellement et faire ma connaissance. C’est avec une joie sincère 
que nous vimes, mon compagnon de réclusion et moi, arriver le 
terme de notre séquestration qui me fit comprendre, en infi- 
niment petit, les souffrances de la prison. Au moment de nous 
rendre à la gare, une dernière crainte surgit en nous : si nous 
rencontrions dans le train quelqu'un de notre connaissance? 
Heureusement, il n’en fut rien et nous arrivâmes sans encombre, 
le lendemain soir, à Yassy où nous dûmes passer la nuit. Le 
matin du jour suivant, par un horrible temps de pluie froide 
avec neige, gelée et vent glacial, nous nous mîimes en route 


pour Üngheni, où un train spécial devait venir nous prendre, M 


la circulation régulière n'étant pas encore ouverte sur cette ligne 


toute nouvelle. Mais le chef de gare nous déclara que les pluies 
et la gelée avec chasse-neige des derniers Jours avaient rendu 
la voie impraticable. Une locomotive que l’on voulait envoyer 


pour nous prendre de Kolovachi, la station précédente, ne put 


pas franchir une certaine montée, et, depuis quelques heures, Les 
fignes télégraphiques mêmes étaient rompues, par suite de 
l'accumulation de la glace sur les fils, qui, dans plusieurs 
endroits, étaient brisés. Pas moyen non plus de les envoyer 
réparer ou d'aller jusqu’à Kolovachi en voiture ou en traîneau 
puisque, à cause du verglas, les routes étaient absolument 
inaccessibles à la circulation. Force nous fut de rester à 
Ungheni. Un officier de gendarmes mit à notre disposition la 
seule chambre de son logement qui ne servait pas de chambre 
à coucher à lui, à sa femme et à ses enfants : ceux-ci, tous en 
bas âge, faisaient un vacarme épouvantable. Nous passâmes 
ainsi deux ou trois jours, et J'en profitai pour rédiger mon rap- 
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port officiel sur la négociation, dont je n'avais guère eu le loisir 
de rendre compte durant mon séjour à Bucarest. Nous trou- 
vames à Kichineff le grand-duc Nicolas, installé avec son état- 
major dont je devais faire partie plus tard. Je lui lus, ainsi qu’au 
général Népokoitchitzky, le résultat de ma négociation, et ils en 
parurent tous les deux fort satisfaits. Le grand-duc, avec une 
franchise toute militaire et la confiance qu'il avait dans la 
discrétion professionnelle d’un diplomate, ne fit part de ses 
projets. 

Il m'exposa son plan de campagne, les préparatifs de pas- 
sage du bas Danube pour y attirer une partie des forces turques, 
le vrai passage à Sistovo, le mouvement précipité vers Chipka 
et les Balkans, en laissant des rideaux des deux côtés pour 
retenir les Turcs et garder les communications, puis l’incursion 
au delà des Balkans, et un coup porté au cœur de la Turquie, 

n à Andrinople, et, comme rêve, Constantinople, que l'Empereur, 
en lui confiant le commandement, lui avait donné pour but de 
la campagne. Il regrettait qu'on perdit du temps; il faisait des 
vœux pour que la Conférence n'aboutit pas et que l'on pût 
commencer la guerre en hiver; notre soldat, habitué au froid, 

» supporterait mieux les rigueurs de l'hiver que le soldat turc, et 

…— le succès lui paraissait encore plus sûr, surtout en vue de l’état 

… de l’armée ottomane, qui n’était pas préparée. Le grand-duc 

avait grandement raison. Son plan était brillant; 1l aurait été 
exécuté sans encombre si toutes les forces qui lui avaient été 
promises avaient été à temps mises à sa disposition, et si la 
diplomatie hésitante du prince Gortchakof et les craintes du 
comte Schouvaloff n’avaient pas donné aux Turcs dix mois pour 
se préparer, et à l’armée destinée à la guerre le temps de s’en- 

_nuyer dans la Capoue bessarabienne. 

Dansles premiers jours de décembre, Je débarquai à Constan- 
tinople, où la Conférence venait de s'ouvrir et n'avait tenu 

qu’une ou deux séances. 

L'objet de cette Conférence était différemment envisagé par 
nous et par les autres Puissances. L'Europe n'avait consenti de 
discuter en commun la situation des Chrétiens de la Turquie 
d'Europe et de recommander à la Porte des mesures propres à 
en assurer le bien-être et la tranquillité, que dans l'espoir de 
nous ôter par là tout prétexte à une intervention isolée et de 
forcer, par une pression morale mais pacifique, le Sultan à faire 
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des réformes et à introduire des améliorations qui retarderaient 
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pour une nouvelle période d'années l’éclosion de la question 


d'Orient, et l’ouverture de la succession de |’ « homme malade. » 
Le prince Gortchakof et ses acolytes espéraient, de leur côté, 


donner d’une part satisfaction au sentiment national russe, qui M 


s'était hautement prononcé en faveur des chrétiens, mais, en 
même temps, en faisant de leur cause une question européenne, 


enlever au parti de l’action en Russie tout prétexte pour pousser 


le Gouvernement à la guerre. Le général Ignatieff, au contraire, 
comprenait parfaitement bien que le Gouvernement ottoman 
céderait difficilement aux exigences qu'on allait lui poser et que 
la justice de nos réclamations une fois reconnue et sanctionnée 
par l'Europe, celle-ci ne se souciant pas de faire la guerre à la 
Turquie, nous serions forcément obligés de l'entreprendre pour 
notre compte, mais en ayant derrière nous l’appui moral de 


l'Europe. La Conférence devait commencer entre les seuls. 


représentans des Puissances qui avaient des exigences à imposer 
à la Turquie; elle devait ensuite devenir plénière, c’est-à-dire 
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que les plénipotentiaires turcs devaient en faire partie pour dis- « 


cuter avec les représentans étrangers les demandes que ceux-ci 
leur auraient faites. Le Gouvernement anglais, dont l’antago- 
nisme contre nous était d’ancienne date, délégua comme pléni- 
potentiaire, outre son ambassadeur, un ministre de Cabinet, 
connu comme anti-russe, le marquis de Salisbury. La France 
envoya aussi un second plénipotentiaire, le comte de Chaudordy. 
De Vienne, on délégua, pour aider le comte Zichy, peu versé 


dans les procédés diplomatiques, le consul général de Bucarest, 


M. de Calice. C'est naturellement chez le général Ignatieff, 
comme doyen, que la Conférence devait se réunir, et il était 
évident qu'il exercerail la plus haute influence sur la marche 
de ses travaux. Comprenant que le succès de l’entreprise dépen- 
drait de l'attitude du plénipotentiaire spécial de la Grande-Bre- 
tagne, le général mit toute son habileté à gagner à sa cause le 
marquis de Salisbury. Moitié par la flatterie, moitié par d’intel- 
ligentes et spécieuses explications techniques et par des données 
statistiques et autres, il sut convaincre Salisbury de la néces it: 


# 


PE rE 


d'exiger de la Turquie plus que ne voulait sir Henry Elliot, et 


créer même un antagonisme entre les deux plénipotentiaires 
anglais, qui, appartenant à des partis politiques différens et 


personnellement peu sympathiques l'un à l’autre, étaient dès le. 
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début dans des dispositions réciproques défavorables. D'autre 
part, le général Ignatieff, aidé par sa femme, gagna entièrement 
à son point de vue le comte de Chaudordy, sympathique à la 
Russie, et le comte Corti, ministre d'Italie, qui était sous le 
charme de l’ambassadrice de Russie. 

Avant mon départ pour Bucarest, lorsque la Conférence était 
déjà décidée en principe, le général Ignatieff, causant un soir 
avec moi de la façon dont il faudrait s’y prendre, exprima des 
inquiétudes sur la manière dont on pourrait entamer l’affaire, 
la mettre en train. Je lui dis que comme la Conférence se réu- 
nirait à l'ambassade de Russie, et que, comme doyen, il en serait 
probablement nommé président, il devrait préparer d'avance 
un discours pour y exposer le but poursuivi, grouper les ques- 
Uons à traiter, et ensuite partager les plénipotentiaires en Com- 
missions qui étudieraient séparément les questions que l’on 
discuterait ensuite en séances plénières. « Eh bien, puisque 
vous avez déjà pensé à cela, me dit le général, mettez-moi vos 
idées par écrit, ce que vous auriez dit si vous étiez à ma place. » 
Je me mis aussitôt à l’œuvre et présentai au général, avant de 
me mettre en route, un projet de discours d'ouverture, tel que 
Je le comprenais. J’eus la satisfaction, en lisant le compte rendu 
de la première séance, de voir que mon discours y avait été 


— prononcé par l'ambassadeur presque mot pour mot. Seulement, 


au lieu de le dire tout entier à la fois, le général l’avait fort 
intelligemment coupé en deux, la première partie traitant du 
but de la réunion et renfermant les complimens et remercie- 
mens d'usage de la part du président, la seconde traçant Île 
“programme des travaux. Arrivé trop tard pour prendre une 
part directe à ces derniers comme secrétaire de la Conférence, 
car le bureau était déjà constitué, j'y ai participé indirectement 
en préparant tous les discours que le général avait à prononcer 
lorsqu'on savait que telle ou telle question importante allait 
être traitée à la prochaine séance. C'était principalement le cas 
pour la seconde partie de la Conférence avec les délégués turcs, 
lorsqu'on voyait parfaitement qu'ils refuseraient les demandes 
des grandes Puissances et qu'il s'agissait de rejeter sur eux la 
responsabilité des conséquences, et, mettant de côté tout ména- 
gement, faire ressortir à leurs yeux, aussi bien qu'à ceux de 
l'Europe, l'importance et l’inéluctabilité des résolutions qu'on 
- serait obligé de prendre. Ces discours, dont quelques-uns étaient 
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combinés avec l'ambassadeur, qui m'en avait donné le canevas, 
et dont d’autres étaient tout de mon cru, et hautement adoptés 
et approuvés par mon chef, ont alors été très favorablement 
appréciés. | 

La marche de la Conférence consistait à préparer un plan 
de réformes pour la Bulgarie, la Bosnie et l’Herzégovine d'un 
côté, et des bases de paix avec le Monténégro et la Serbie de 
l’autre. Lorsque ce travail fut achevé (la Bulgarie y était par- 


tagée verticalement en deux provinces autonomes et il était 


question de mettre à la tête des étrangers, entre autres, le géné- 
ral belge Brialmont), on le soumit en séance plénière aux Turcs. 
Sur les observations qu'ils firent, quelques modifications furent 
introduites ; on rédigea ce qui fut appelé un « minimum irré- 
ductible » des exigences et on demanda à la Porte d'y adhérer. 
Comme toujours. les Turcs ne disaient pas ouvertement « non, » 
ils tournaient la question, promettaient des contre-projets, 
expliquaient que toutes les provinces de l’Empire avaient 
besoin de réformes auxquelles on travaillait. Ils vinrent un 
jour communiquer à la Conférence les bases de la constitution 
que le Sultan allait proclamer et qui, soi-disant, renfermait 
toutes les garanties de bien-être, pour les Chrétiens comme pour 
les Musulmans, que les grandes Puissances pouvaient désirer. 
Les plénipotentiaires, poussés surtout par Ignatieff, déclarèrent 
ne pas pouvoir prendre note de cette constitution sur papier 
dont l’Europe ne surveillerait pas l'exécution. Ils demandèrent 
que les garanties pour les Chrétiens fussent mises sous la sauve- 
garde des représentans étrangers. Les Turcs refusèrent. Une 
dernière sommation leur fut faite : les ambassadeurs mena- 
cèrent en cas de refus de rompre les relations politiques et de 


partir. Sur un nouveau refus de la Porte, les six représentans « 


quittèrent, les 14 et 15 Janvier, Constantinople en remettant les 
affaires courantes aux chargés d’affaires. Le général Ignatieff 
manœuvra de façon à partir un des derniers pour qu'aucun des 


repsésentans ne restât à négocier avec la Porte. L’obstination 


de celle-ci était due, il faut le supposer, en grande partie à des 


encouragemens secrets qu'elle recevait probablement d’Elliot. « 
Mais il y avait, outre cela, une confiance et un tel sentiment 


d'enthousiasme qui s'était emparé des Turcs, que les ministres 
étaient obligés de tenir compte de ces dispositions de l’opinion 


publique. La constitution élait proclamée: on attendait la 
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réunion du Parlement; une partie des Grecs faisait en ce 
moment cause commune avec les Jeunes-Tures, et cela créait 
un état de choses curieux, mais qui a fatalement mené la 
Turquie à sa perte. 

Comme échantillon des dispositions qui régnaient à cette 
époque dans le monde musulman à l'égard des étrangers, je 
citerai un petit incident dont je fus témoin et qui prouve que, 
malgré l’accord apparent des Grandes Puissances, les Turcs 
savaient bien faire la différence entre leurs dispositions respec- 
tives et se rendaient parfaitement compte du degré de sincérité 


qu’elles mettaient dans leurs réclamations. Cette finesse otto- 


mane, l'Europe ne s’en rend pas compte aujourd’hui non plus, 
et ne voit pas que les hommes d'Etat de Constantinople, et 
surtout le Sultan lui-même, savent parfaitement la valeur que 


- chacun des ambassadeurs attache aux paroles, identiques dans 


la forme, collectivement adressées à la Porte. Pendant que le 
général Ignatieff travaillait le marquis de Salisbury, sa femme 
soccupait de lady Salisbury, et de sa fille lady Maud : c’étaient 
des promenades à cheval, en caïque, ou en voiture, des visites 
aux curiosités de la ville et aux environs. Je secondais de mon 
mieux l’ambassadrice et étais de la plupart de ces excursions. 
Nous allämes un jour en grande compagnie à Sainte-Sophie. 
Après avoir visité la mosquée, nous demandämes à entrer dans 
la bibliothèque y attenante, construction turque d’une grande 
élégance, toute revêtue de briques émaillées d’un très beau 
dessin, représentant des bouquets de fleurs, etc. Nous trou- 


vâmes dans la bibliothèque quelques ulémas assis sur des 


coussins et lisant gravement de beaux manuscrits. L’un d’eux, 
à barbe blanche et à figure très respectable, nous regarda un 
peu de travers par-dessus ses lunettes et comme M. Onou, notre 
premier drogman qui nous accompagnait, le salua, il lui 


demanda qui nous étions. « Des étrangers, » répondit M. Onou. 


« Quels étrangers ? » « Des familles de diplomates. » « Amis ou 


ennemis? » insista l’uléma. « Nous vivons tous ici à l’ombre 
de Sa Majesté le Sultan, répondit M. Onou dans le goût des 


Orientaux, et jouissons tous de son hospitalité : nous ne pou- 
vons donc tous être que des amis. » « Mais de quelle nationa- 
lité ? » demanda alors directement le Turc en souriant d’un air 
grave. « De diverses nationalités, » répliqua encore M. Onou, 
« et cette dame, continua-t-il, en indiquant lady Salisbury, est 


260 REVUE DES DEUX MONDES: 


la femme de l’ambassadeur extraordinaire d'Angleterre. » 
L’uléma se tint pour satisfait par cette réponse et ne ques- 
tionna plus. 


Dès le 15 janvier, j'étais de nouveau chargé d’affaires et. 


quoiqu’on eût déclaré à la Porte que nous n’étions chargés que 


des affaires courantes, il était bien évident que la politique, et. 
même dans ce qu’elle a de plus sérieux, ne manquerait pas 


d'entrer dans nos attributions, surtout dans les miennes, car 
ayant une armée sur pied de guerre, nous ne pouvions pas 
rester ainsi indéfiniment l’arme au bras, et devions ou démo- 


biliser, et alors ÿ trouver un prétexte plausible, — la réussite. 
de la Conférence en aurait été un, — ou prendre sur nous » 


d'exécuter les décisions de la Conférence et alors déclarer la 
guerre. Cette dernière allernative paraissait la plus probable, 
mais on devait tout tenter avant d'y arriver. 


En eflet, les Turcs avaient à peine refusé d’adhérer aux 


propositions des Puissances que de nouvelles négociations 


étaient déjà engagées entre elles pour tâcher de concilier leur M 


dignité avec leur désir d’éviter la guerre. Le général Ignatieff 
qui, pour retourner à Pétersbourg, avait pris la voie de Vienne, 
se retrouva bientôt en route pour l’Europe, où il devait faire le 
tour des grandes Cours et obtenir leur adhésion à un protocole 
qui constaterait leur accord et lierait la Turquie d’une façon 
indirecte. Gette tentative n'eut aucun succès. Le voyage de 
l'ambassadeur à Londres, où il croyait pouvoir user de ses bons 


rapports avec Salisbury pour amener le Cabinet anglais à se 


plier à notre désir, a été un fiasco presque humiliant pour lui. 
Les journaux en avaient tant parlé que des explications ont dû 
être demandées à l'ambassadeur, qui était accusé de s’être rendu 
à Hartfield sans avoir été invité. Le fait est que, depuis ce 


moment, le général Ignatieff disparut de la scène politique pour M 
quelques mois et se retira dans ses terres de Kiew. Le comte 


Pierre Schouvaloff, son principal rival, resta maître de terrain 


et mit tout en œuvre pour empêcher la guerre, au prix même « 


des plus grands sacrifices moraux de notre part. Et, en attendant, 
le sentiment national en Russie se prononçait toujours plus 


vivement en faveur d’une intervention active. Le contre-coup « 
de ces deux courans se fit sentir dans les instructions'et lettres 


que je recevais de Pétersbourg, de Moscou et d’ailleurs. Le 
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grand-duc Nicolas et son état-major étaient naturellement 
parmi les plus impatiens et les plus violens à réclamer une 
solution énergique. 
Pendant ce temps, les Tures aussi se montaient de plus en 
plus limagination. Des secours leur vinrent de l'Angleterre; 
des officiers anglais s’engagèrent dans la gendarmerie turque ; 
nous les retrouvions plus tard sur le champ de bataille et der- 
rière les fortifications où vinrent mourir nos soldats. La presse 
anglaise et une grande partie de celle de l'Occident en général 
soutenaient la Turquie et l’encourageaient à la résistance, 
" séduites surtout par la Constitution qui commençait à être 

appliquée. Un firman du Sultan (ou même un Aatt, je crois) 

ayant proclamé le nouveau statut, une assemblée devait se 

réunir pour rédiger et voter les détails de la nouvelle organisa- 

ton. L'ouverture solennelle de cette espèce de Constituante au 

palais de Dolma Baghtché nous était annoncée, et nous fümes 

invités à venir y assister. Je m'abstins avec ostentation de 

paraitre à cette comédie, et le chargé d’affaires d'Allemagne, 

docteur Busch, suivit mon exemple. A l’occasion de la mise à 

exécution du nouveau statut, un homme d’État turc, longtemps 
… éloigné des affaires, reparut sur la scène politique : c'était 
Ahmed Véfik effendi, ci-devant ambassadeur à Paris et à 
Téhéran, savant Oriental très estimé et d’un caractère très indé- 
pendant. Il fut nommé président de la Chambre et s’acquitta 
parfaitement de son devoir, dit-on. Je le connaissais par 
M: Onou qui entretenait de tout temps des rapports intimes 
avec lui. Quoique taxé d’anglophilisme, Ahmed Véfik était 
effrayé de la perspective de la guerre vers laquelle on poussait 
la Turquie. 11 était allé l’année précédente en Russie, à un 
congrès d’orientalistes, et y avait contracté quelques relations 
avec des personnages influens, et entre autres avec M. de Jomini; 
il résolut d’en user et de mettre aussi à profit son influence sur 
son souverain, qui était, comme il l’est encore aujourd'hui, 
sincèrement pacifique, pour essayer de servir d’intermédiaire 
entre la Russie et la Turquie et tàcher d'amener un arrange- 
ment direct entre les deux empires. Il fut question de l'envoyer 
en ambassade spéciale à Pétersbourg. Cette combinaison plut 
chez nous; j'étais chargé de l’encourager ; mais bientôt, un 
vent guerrier souffla à Constantinople. Mehmed Ruchdi fut 
destitué; Edhem pacha, homme d'esprit, mais atrabilaire et 
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impatient, le remplaça; le faible Safvet resta ministre des 
Affaires étrangères, et la Porte devint encore plus intran- 
sigeante. Le parti de Midhat, qui était le vrai parti de la guerre, 
usa de tous tes moyens pour émpêcher un arrangement. Une 
brochure fut imprimée, qui contenait de préténdues révélations 
sur l'origine des affaires bulgares et bosniaques qu'elle attri- 
buait aux intrigues du gouvernement russe. On dévoilait ces 
intrigues par une série de pièces diplomatiques, soi-disant 
volées à un courrier de notre ambassade à Vienne. C'était un 
certain Giacometti, homme de Khalil Cherif pacha, qui était 
l’auteur de cette falsification assez mal faite, il faut l’avouer, 
car je pus, rien qu'à une lecture superficielle, y relever des 
fautes de dates, de faits et de noms telles qu'elles détruisaient 
toute confiance dans leur authenticité, J'en fis citer quelques: 
unes dans les journaux, et en remis la liste complète à Edhem 
pacha, que je trouvai un jour lisant ce produit de la haine de 
Midhat et de Khalil. La masse des Turcs politiquans y crut 
cependant, et l’excitation des esprits en fut accrue. Avec cela, 
les préparatifs militaires allaient leur train : on recrutait des 
hommes pour compléter les cadres; on promettait des primes 
aux enrôleurs; chaque bateau amenait d'Asie des masses de 
gens qu'on faisait entrer dans les bataillons destinés à opérer 
contre nous et dont l'effectif arrivait ainsi quelquefois au chiffre 
de 1000 hommes et même plus. C'est ce qu'on n'a jamais 
voulu croire chez nous, quoique j'en prévinsse le gouvernement, 
sur la foi de renseignemens que me donnaient aimablement 
l'agent militaire français, M. de Torcy, et le secrétaire de 


l'ambassade allemande Hirchfeld, qui était lui-même militaire, 


Car d’agent militaire russe, je n’en avais justement pas, au 
moment où sa présence aurait été le plus nécessaire, le colonel 
Zélenoy ayant été envoyé pour des travaux de délimitation 
en Asie. | | À 

Des préparatifs militaires se poursuivaient avec la même 
activité dans la marine turque. La belle flotte cuirassée dont 
Abdul Aziz avait doté la Turquie était mise sur pied de guerre, 


et Hobbart pacha nommé commandant de cette escadre. Des 


à. 


monitors étaient envoyés à l'entrée du Bosphore, à Buyukdéré 
et à Kavak pour surveiller la Mer-Noire. Comme si nous pou- 
vions faire par là quelque mal à la Turquie ! On aurait facile- 
ment pu, depuis 1870, où nous avions récupéré notre liberté dé 


id 
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mouvemens dans cette mer, construire une assez puissante 
escadre qui aurait été réellement dangereuse pour Constanti- 
nople, mais on ne l’avait pas fait. Plusieurs cuirassés étaient 
envoyés aux bouches du Danube et nous devions nous trouver 
menacés sur toutes nos côtes méridionales dès que la guerre 
aurait été déclarée. 

Cependant, à côté de ces préparatifs militaires, des symp- 
tômes en apparence pacifiques ne manquaient pas non plus. 
Comme, à la suite de notre ultimatum et de l'ouverture de la 
Conférence, les Turcs s'étaient déclarés prêts à conclure la 
paix avec le Monténégro et la Serbie, des délégués des deux 
Principautés étaient arrivés à Constantinople pour négocier et. 
se trouvaient placés un peu sous ma protection. C’étaient, pour 
la Serbie, Philip Christitch, qui avait été de longues années 
agent à Constantinople, homme doux et conciliant, mais extrè- 
mement peureux, et le sénateur Matitch, d’une trempe plus 
solide; pour le Monténégro, le cousin du prince, Bojidar 
Petrovitch, président du Sénat, que je connaissais par ses 
voyages à Vienne et en Russie, et son parent Stanko Radanitch, 
homme fin et cultivé, ayant fait des études à Paris avec le 


prince Nicolas, et charmant de formes. Leurs pourparlers 


avançaient difficilement, subissant les fluctuations de la situa- 
tion générale qui se présentait successivement plus ou moins 
pacifique. La paix avec la Serbie était cependant déjà conclue, 
lorsque les événemens prirent subitement un aspect guerrier. 
C'était vers la seconde partie de mars, autant qu'il me souvienne. 
Poursuivant avec persévérance son idée d'empêcher la guerre, 
le comte Schouvaloff avait proposé de faire une déclaration par 
laquelle nous annoncerions que, voulant éprouver la sincérité 
de la Porte et faire une dernière tentative de solution paci- 
fique, nous lui donnerions un an pour appliquer les réformes 
qu’elle avait promises, et satisfaire les légitimes exigences de 
ses sujets chrétiens. L'Europe aurait ainsi une année pour 
s'employer à la pacification de l'Orient, et il élait à présumer 
que, n'étant plus sous la pression morale d’une rupture immi- 
nente, on trouverait de part et d’autre plus facilement le moyen 
de s'entendre. Telle se présentait cette proposition en fhéorte ; 
telle elle ne pouvait être envisagée au point de vue de son 
application pratique. Quoi! nous resterions une année entière 
l'arme au bras, attendant que l’on décidàt de la guerre ou de 
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la paix, et nous userions nos finances à entretenir une armée 
sur pied de guerre ? Ou bien désarmerait-on pour perdre tout 
moyen de pression sur la Turquie, et avoir, dans le cas plus 
que probable où rien ne serait fait pour les Chrétiens, à remo- 
biliser les corps d'armée destinés à l’action? Et l'Europe, qui 
venait de confirmer la légitimité et la justesse de nos exigences, 
se trouverait-elle au bout d’un an dans les mêmes dispositions 
: favorables à notre égard où elle était, du moins en apparence à 
ce moment-là, où nous étions en outre sûrs de la neutralité, si 
ce n’est de l’appui moral de l'Allemagne et de l'Autriche ? Ce 
sont ces considérations, accompagnées de bien d’autres, que 
j'exposai, avec toute l’éloquence dont j'étais capable, dans une 
lettre confidentielle au prince Gortchakof, persuadé que ma 
franchise courageuse serait mal accueillie par le ministère, 
mais pénétré aussi de la conviction que J'accomplissais un 
devoir de patriotisme envers mon pays et mon souverain, en M 
prévenant le Gouvernement que la déclaration projetée n’aurait M 
pour résultat que de nous compromettre vis-à-vis de nos coreli- 
gionnaires et de diminuer notre prestige en Orient, ou bien de 
nous forcer à commencer la guerre dans des conditions beau- 
coup moins favorables. Je sus plus tard que cette lettre, qui 
avait en effet déplu au prince Gortchakof, avait frappé l'esprit 
de l'Empereur, et que, lorsqu'un Conseil spécial avait été 
réuni sous sa présidence pour prendre des résolutions défini- 
tives, Sa Majesté a ouvert la séance en demandant que l’on lùt 
d'abord la lettre du chargé d’affaires à Constantinople. Le 
prince Gortchakof s'y prêta de mauvaise grâce et le Conseil 
estima que j'avais raison; l’idée de la déclaration fut aban- 
donnée. Le chancelier dit, à ce qu’il me fut rapporté, en sortant 
de cette séance, à M. Valouyeff : « Que voulez-vous que je fasse 
quand mes probres subordonnés combattent ma manière de 
voir ? Je ne puis plus défendre la cause de la paix. » 

Comme Je ne pouvais pas m'attendre à ce que ma lettre 
produisit un pareil effet, voyant qu’on voulait à tout prix éviter 
une rupture, J'étais tout porté à croire que la situation où 
j'étais placé durerait indéfiniment. Le printemps avancait, la 
verdure se développait, il commençait à faire chaud, et, comme 
la ville ne présentait aucune distraction, nous nous mimes à 
rêver à un déménagement précoce à Buyukdéré. J'y étais donc 
allé avec le personnel de l’ambassade, à bord du stationnaire: 


SOUVENIRS. 265 


Sokol, pour prendre les dispositions nécessaires en vue de la 
possibilité d’un « gueutch » (déménagement) dans le courant 
d'avril, et aussi un peu pour nous distraire et nous rafraichir 
les idées. Tout semblait être à la paix ce jour-là; les nouvelles 
venant de l'étranger étaient calmantes ; nous nous sentimes 
envahis par ces mêmes dispositions lorsque, en quittant 
Buyukdéré, nous vimes déboucher de la pointe de Yenikeui 
un monitor turc. Cela nous intéressa et nous montâmes sur la 
passerelle pour le voir passer, lorsque la vigie nous annonça 
qu'il était suivi d’un second et d’un troisième : c'était une 
escadrille, et le pavillon amiral de Hobart pacha était sur le 
mât de l’un d'eux. Intrigués par ce spectacle, nous ralentimes 
la marche et découvrimes que l’escadre jetait l’ancre entre 
_Buyukdéré et Kavak, comme si elle attendait une attaque 
immédiate du côté de la Mer-Noire. Cela ne manqua pas de 
troubler nos dispositions pacifiques, et nous eûùmes le soir 
même l’éclaircissement de l'affaire. L’ambassadeur de Turquie 
mandait de Pétersbourg que les dispositions guerrières pre- 
naient le dessus, que le prince Gortchakof insistait sur diffé- 
. rens points restés en suspens, entre autres sur des cessions de 
territoire au Monténégro qui empêcheraient la conclusion de la 
«paix avec cette principauté, et que le langage du chancelier 
… devenait de plus en plus menaçant. Je reçus, en effet, aussitôt 
après l'ordre de faire des représentations énergiques à la Porte 
cet d'exiger la cession des territoires réclamés par le Monté- 
“négro, en faisant entendre que le refus de la Porte pourrait 
…_ amener une rupture. Immédiatement après (c'était, je pense, 
« dans les derniers jours de mars), on me remit un matin un 
“ong télégramme chiffré du prince Gortchakof. L'employé 
chargé de le déchiffrer revint au bout de quelques instans me 
“dire (c'était, je crois, M. Basily, premier secrétaire) qu'ayant 
commencé le déchiffrement il a trouvé les premiers mots : 
« Déchiffrez seul, » et qu'il était venu me demander si Je vou- 
laïs aller me mettre moi-même à la besogne. Je descendis aus- 
sitôt à la chancellerie et commençai, avec l’aide de M. Basily et 
de Goubostoff, dont la discrétion à toute épreuve m'était abso- 
lument connue, à déchiffrer le texte suivant, dont Je crois 
rendre exactement non seulement le sens, mais même presque 
les termes : « Manifeste de guerre et passage de la frontière 
fixés au 12 avril. Vous adresserez la veille une note à la Porte, 
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dont le texte vous sera envoyé, et quitterez Constantinople 
avec le personnel de l'ambassade et du consulat. Il est essentiel 
pour le succès des opérations militaires projetées que le plus 
grand secret soit gardé, tant sur nos résolutions que surtout 
sur la date arrêtée pour l’ouverture des opérations militaires: 
Prenez toutes les dispositions en conséquence et ayez en vue 
nécessité d'assurer sécurité de nos agens dans les provinces. » 
Des communications subséquentes me prescrivaient de pré- 
parer une note de rupture pour le cas où celle qui allait être 
rédigée à Pétersbourg n’arriverait pas à temps : notre com- 
pagnie de navigation, pressentant la prochaine déclaration de 
guerre et requise de céder quelques-uns de ses paquebots à 
l'Administration militaire, avait considérablement réduit son 
itinéraire et se proposait même de suspendre entièrement ses 
communications avec les ports ottomans. Un autre télégramme 
m'enjoignait, au nom de l'Empereur, de m’embarquer à 
Buyukdéré et de partir la nuit, afin d'éviter les dangers 
auxquels aurait pu m'’exposer la fureur fanatique des Musul- 
mans et l'irritation que causerait naturellement la rupture. 


Tout cet ensemble de faits, d'ordres à donner et de disposi-| 


/ 


A 


tions à prendre me créait une position et une besogne fort diffi- 


ciles. Comment arrêter toutes les mesures de départ sans que, 
au moins, le personnel directement intéressé ne füt au cou- 
rant ? D'autre part, comment garantir la sécurité des consuls, 
empêcher la saisie de nos bâtimens de commerce, de nos 
paquebots, prévenir [a ruine de nos sujets ? Je me mis à 
l’œuvre de mon mieux, et je dois rendre Justice à mes collabo- 


rateurs, surtout à M. Goubostoff; c'est grâce à eux ét à leur 


dévouement amical, que nous avons réussi au mieux du pos- 
sible. La première mesure que j'avais prise pour garder le 
secret était de convoquer tout mon personnel et de leur 
annoncer qu'il y avait un grand mystère à garder que je 
confiais à leur patriotisme. Je leur fis part des instructions 


secrètes que Je venais de recevoir et leur recommandai, vu 


l'importance immense du sujet, non seulement de n’en parler 


4 
L 


à personne, — j'étais sûr qu'ils ne le feraient pas, — mais den 
ne pas même s'en entretenir entre eux. Etant avertis, ils pou-« 


vaient sous mains faire leurs préparatifs, ranger leurs petites É: 


affaires, mais rien ni dans leur langage ni dans leur attitude né. 


devait trahir le secret d'État qui leur était confié. Ce mode de S 
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procédé, que j'ai depuis appliqué plus d’une fois dans des cir- 
constances moins importantes, a toujours produit un bon effet. 
Cette fois, le mystère a été si bien observé que, quelques 
heures avant mon départ, M Kairoff, correspondante du 
Golus, est venue me demander s’il était vrai que j'allais partir 
comme on le disait en ville, « car, ajouta-t-elle, vos jeunes gens 
sont si bien dressés que, lorsqu'on les interroge, ils font des 
figures bêtes et étonnées et ne répondent rien. » Je la remerciai 
de ce compliment, qui était le meilleur éloge qu’elle püt faire 
de mon personnel. 

Pour les consuls, j'avais dressé, avec l’aide de M. Goubostoff, 
un tableau de tous nos agens consulaires qui n'étaient pas gens 
du pays, et nous les partageâmes en trois catégories : les plus 
éloignés, qui avaient plusieurs jours à voyager pour arriver à 
une frontière étrangère quelconque ou à un port de mer; les 
moins éloignés, qui étaient à portée d’un port de mer; et ceux 
qui se trouvaient déjà dans une ville du littoral où ils pou- 
vaient s’embarquer à tout moment. Les premiers reçurent 
l'ordre de partir immédiatement, sous prétexte de congé, vers 


… la frontière ou la côte. Les seconds étaient prévenus qu’au pre- 


# 


mier ordre télégraphique, ils auraient à se rendre dans le port 
de mer le plus rapproché et dont nous avions pour chacun 
d'eux calculé la distance en journées de voyage pour les y faire 
aller à temps. Enfin, les troisièmes recurent l’avis que la 


- rupture était probable et qu'ils avaient à régler leurs affaires 


de façon à pouvoir s'embarquer dès que l’ambassade aurait 
quitté Constantinople. Ces dispositions ont été si bien prises et 
exécutées qu'aucun de nos consuls n'eut aucun désagrément ; 
tous partirent presque au même moment que moi. Le consul 
général d'Erzeroum, M. Obermuller, seul, s'étant altardé, a dû 
prendre une route détournée, le grand chemin étant déjà 
occupé par les troupes en mouvement, et il a manqué tomber 


entre les mains de l'ennemi. Ce n’est qu'après de longues et 


pénibles pérégrinations, très périlleuses, qu'il réussit à regagner, 
par Kars, nos avant-postes, qui étaient déjà en territoire ottoman. 
… Quant aux mesures de sécurité qui m'avaient été prescrites 
pour le départ de l'ambassade, j'étais bien décidé à ne point 
m'y conformer, trouvant qu'il était peu digne d’un représentant 
de la Russie de se sauver et de fuir en cachette dans un pareil 
moment. Je me réservai donc d’en aviser le ministère Juste à 
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la veille du départ pour ne lui donner que le temps strictement 


nécessaire de me réitérer son ordre s’il y tenait quand même. 


Pour le reste, notre existence continua à couler avec calme 


comme par le passé, sans que rien d’apparent y füt changé. 
Nous approchions de Pâques. Le souper de dimanche eut lieu“ 
comme d'habitude ; il se distinguait par l'absence presque totale 
de l'élément féminin, toutes les dames ayant d'avance quitté 


Constantinople. La famille de M. Coundouriotis, ministre de 


Grèce, y était seule présente. Mais j'eus les délégués monténé- 
grins qui eux aussi étaient à la veille du départ, les négocia-w 
tions ayant abouti à un échec. C’est le jeudi de la semaine de“ 


Pâques qu'ils quittèrent Constantinople. Je les accompagnai à 
bord du bateau et leur confiai que nous les suivrions de près: 


Nos adieux furent accompagnés de toasts et de vœux exallés par 
le sentiment des grands momens patriotiques qui s’avançaient." 
Mais avant que je quittasse Constantinople, la Turquie eut à 


subir encore une petile crise intérieure assez significative. 


Outré de plus en plus par les allures dominatrices de Midhat 


pacha et de ses acolytes, et inquiet des conséquences qu'elles 
pouvaient avoir pour sa propre autorité et même sécurité, le 
Sultan se décida à un coup d'Etat. Il commença par destituer 


- 


Midhat du poste qu’il occupait dans le ministère (il avait, Je” 


crois, le portefeuille de l'Intérieur) et, appliquant à sa personne 


un article de la Constitution qu'il y avait lui-même introduit pour 


pouvoir éloigner ses ennemis, article qui donnait au souverain 


| 


le droit d’exiler ceux de ses sujets devenus dangereux pour lan 
sécurité de l'Etat, Abdul Hamid fit un beau matin saisir Midhat: 


Transporté à bord d’un navire de guerre, 1l fut emmené en Grèce 
et débarqué à Syra. C'était la fin du régime constitutionnel. Il 
n'a depuis fonctionné qu'en apparence, sans laisser se déve- 


É 


in 


lopper les germes de gouvernement représentatif qui, sans pro 


mettre l'institution d’un vrai parlementarisme, étaient cepen-« 


dant de nature à modifier sensiblement l'aspect des choses en 


Turquie, en les amenant peut-être à un bouleversement fatal. 
Le monde fut étonné de la hardiesse du jeune Sultan : il se 


révélait ainsi ce qu'il a toujours été depuis, un despote doublé 


u 


: 


d'astuce. | 4 


Le jour de la rupture approchait. Je devais encore une der-" 


nière fois essayer de convaincre la Porte de consentir à nos. 
demandes et je me rendis deux ou trois Jours avant mon départ 
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chez le ministre des Affaires étrangères. Je le trouvai dans sor 


konak du quartier Chahzadé. Il me reçut fort aimablement, 


nous eùmes une longue explication et lorsqu'il opposa une fin 
de non recevoir à toutes nos exigences que je lui donnai comme 
décisives et définitives, je me levai pour partir en lui disant 
d'un air ému, mais presque menaçant, que c'était la guerre 
quil déchaïnait, car il savait bien que nous serions forcés de 
recourir aux armes €t de mettre en mouvement notre armée 
réunie depuis six mois. « Et vous savez bien, dis-je en prenant 
congé de lui. comment finissent ces guerres : vous refusez 
maintenant de concéder au Monténégro des districts insigni- 
fians, concessions qui pourraient encore arrêter la rupture, et 
vous serez obligés de céder des territoires bien plus considé- 
rables, vous perdrez des provinces! » Safvet pacha m'avait 
accompagné jusqu'à l’antichambre où sur une table en marbre 


se trouvait mon paletot que J'endossai. Le ministre me tendit 


la main et dit d’un air triste : « Eh bien ! que faire ? Si c’est la 


fatalité, nous perdrons des provinces, mais nous ne pouvons pas 


céder de petits districts. » Nous nous séparâmes et J'avais 
presque oublié cette conversation. Mais lorsque, à l'ouverture 


des négociations pour la paix, dix mois plus tard, Safvet arriva 
en qualité de plénipotentiaire à Andrinople et que j'allai le 


trouver, il me rappela nos adieux. « Vous souvenez-vous, me 
dit-il, de notre dernière conversation près de la table en marbre 


de mon antichambre, lorsque vous mettiez votre paletot? Vous 


m'avez dit que, pour ne pas vouloir céder des districts insigni- 
fians, nous perdrions d'importantes provinces. Vous aviez par- 
faitement raison et j'étais absolument de votre avis. Mais on 


“ nous avait poussés à la guerre, on avait excité l'opinion 


publique, personne n’avait le courage de dire son avis sincère, 
et voilà comment tous ces malheurs sont arrivés! » « Et la 
brochure de Giacometti était un des moyens employés? dis-je. 


Est-ce bien lui qui l’avait écrite ? » « Je vous le dirai, répondit 


Safvet en souriant, si vous me faites une concession dans les 
négociations qui vont suivre, je raconterai toute l'histoire. » 


.« Elle n’en vaut pas la peine, » lui répliquai-je. 


Cependant on commençait de tous côtés à se préparer pour 
la rupture. Notre Compagnie de navigation, prévenue par moi 


- que la rupture était probable et même prochaine, avait définiti- 
vement suspendu son service de poste avec Odessa, Force me 
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fut de demander un bâtiment de guerre pour faire expédier 
ma correspondance et un petit paquebot de la Compagnie, 
_ adapté au service du ministère de la Guerre et transformé en 
porte-torpilles, l’Argonaute, me fut envoyé pour entretenir les 
communications. J’attendais nommément les dernières instruc- 
tions et la note de rupture. J’expédiai donc l’Argonaute à Odessa 
le jeudi de Pâques avec mes dernières dépêches. Il devait 
repartir le samedi et m'apporter pour le matin de mon départ 
les pièces que j'attendais. 

Sur ces entrefaites, le gouvernement anglais, changeant 
encore une fois d’attitude, se remit du côté des Turcs et envoya 
le premier, après l’échec de la Conférence, un ambassadeur à 
Constantinople. Ce fut sir Austin Layard, ministre à Madrid, 
homme remuant et peu commode. Palmerston, qu’il ennuyait 
pour avoir des firmans pour les fouilles autour du Ninive dont 
il avait mis à jour les ruines, avait dit qu’il ne pardonnerait 


jamais à Ninive d’avoir découvert Layard. Il arriva deux jours. 


avant mon départ. J’allai le voir sans le trouver, il était souf- 
frant, mais Je le vis le jour même de la rupture. Un autre 
changement dans le corps diplomatique fut l’arrivée comme 
chargé d’affaires du conseiller allemand, comte Radolinsky, qui 
était provisoirement remplacé par le docteur Busch, avec lequel 
Je me mis aussitôt en rapports pour lui confier, à la rupture, 
nos intérêts. 


J'arrive à la narration des événemens des derniers Jours qui - 


précédèrent cette rupture et de la rupture elle-même, Journées 
remplies des plus émouvans souvenirs de mon existence, qui 
n'était pourtant pas dépourvue d'émotions politiques. 

Depuis le départ des ambassadeurs, resté chargé d’affaires 
avec un assez grand personnel d’ambassade, J'avais engagé le 
meilleur cuisinier qui fût resté sans emploi à la suite de la 
fermeture de tant de maisons diplomatiques, et, faute d’autres 
distractions, je réunissais chez moi, les samedis, les collègues et 


quelques autres personnes à diner. Le soir, on faisait de la 


musique, on se livrait au jeu du bridge, on se communiquait « 


les impressions politiques qui offraient toujours un riche sujet 
d'entretien. Le samedi, 9 avril, avant-veille du départ, j'avais, 
comme de coutume, Lo euen personnes à diner. On fit dla 
partie el on se sépara vers minuit en se donnant rendez-vous 


pour le samedi suivant. Cependant, à l'Ambassade, tous les “ 
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préparatifs de départ se faisaient activement, mais dans le plus 
grand secret. On emballait les archives, on liquidait les affaires 
en cours, on réglait les comptes sans que le monde du dehors 
püt se douter que le grand événement était si proche. Pourtant 
la bourse de Galata était agitée. Les fonds tures y croulaient ; 
on y menait un jeu frénétique et chacun voulait être le premier 
à savoir quand aurait lieu la rupture pour profiter de la 
dégringolade des fonds qui devait nécessairement s’ensuivre. 
Des vigies étaient postées devant la porte de l'ambassade pour 
signaler par une espèce de sémaphore à Galata si quelque 


. chose de décisif s’y passait. Mais, le dimanche matin, la messe 


eut lieu à la chapelle de l’ambassade comme de coutume, et 
ce n'est qu'au sortir du service divin que je déclarai à notre 
aumônier, l’archimandrite Smaragde, que nous partions le len- 


demain. Je le priai en même temps de nous dire ce jour-là, à 


trois heures, des prières spéciales, tant pour bénir notre voyage 


que pour implorer la grâce du Ciel pour la grande entreprise 
militaire dont notre départ devait être le signal. Le diner eut 


lieu comme à l'ordinaire, et ce n’est qu’au sortir de table que je 


donnai l’ordre de procéder à l'emballage définitif de la vaisselle 


et de l’argenterie qui appartenaient au Gouvernement, en ne 


… laissant que le strict nécessaire pour le lendemain. Le pro- 


gramme de celte dernière Journée était soigneusement dressé 


d'avance heure par heure et fut fidèlement exécuté. Voulant 


pe 


éviter surtout d'attirer prématurément l'attention publique sur 


… ce qui se passait à l'Ambassade, je donnai l’ordre d’emballer dans 
… le courant de la nuit toutes les archives ainsi que tout ce qui 


devait être emmené avec nous à Odessa et de le transporter à 
l'aube à bord du yacht £riklik, en le faisant sortir par la porte 


du drogmanat, donnant sur une petite rue latérale de façon 


“que, vers les quatre heures, lorsque le mouvement commence 


dans la Grande-Rue de Péra, il n’y eût plus dans la cour ni 
caisses ni paille, mais que celle-ci eût son aspect ordinaire. 
L'Argonaute, que je n’attendais que le matin, était arrivé la 
veille au soir en m'apportant la- poste et la note de rupture, 
ainsi que le grand cordon de Saint-Slanislas qui venait de 
m'être conféré pour Pâques. Nous étions done absolument prêts 
à partir. La nuit se passa presque sans sommeil : à la chancel- 
lerie, on emballait les archives, on rangeait les papiers, le per- 
sonnel faisaitides paquets et je prenais, moi aussi, mes dernières 
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dispositions personnelles. De grand matin tout le monde était 


sur pied, on faisait les derniers préparatifs, sans que rien y. 


parût au dehors et, sauf quelques badauds qui s’arrêtaient 


quelques instans devant la porte pour voir ce qui se passait 


dans la cour, la rue avait sa physionomie quotidienne. Vers 
dix heures, je reçus la visite de Me Kaïroff, qui était venue me 


demander s’il était vrai que je partais le jour même. Je lui 


répondis que cela se pourrait, mais que j'attendais encore des 
télégrammes de Pétersbourg. Vers onze heures, je reçus la visite 


du premier secrétaire anglais, Jocelyn, qui était venu de la part 


de Layard me poser la même question. Je fis dire à l’ambassa- 


deur que je lui apporterais la réponse moi-même à une heure. En 


attendant, au consulat, on procédait à la remise de nos affaires 


= 


au consul général allemand, M. Gillet, et moi je travaillais 
avec le comte Radolinsky pour lui confier nos intérêts : je lui 


demandais entre autres choses de faire une vente simulée de 
notre mouche à vapeur qui portait pavillon de guerre et pou- 
vait par conséquent être saisie par les Turcs. Après le déjeuner, 


je me rendis en voiture chez sir Austin Layard; la rue élait 


encore presque déserte, quatre heures avant notre départ! Mais 


je voulais que ce départ même se fit avec tout l’éclat que 


comportait la gravité de l'événement et qu'il en restät dans la” 


capitale ottomane une impression sérieuse. Toutes les mesures 


furent prises en conséquence pour le moment même du départ. 


Jusque là, tout devait être dissimulé : la rue ne se doutait pas 
encore du spectacle qui l’attendait si prochainement. 


ñ 0 


L'’ambassadeur d'Angleterre me reçut fort aimablement, 


m’exprima ses regrets d’avoir été empêché par la maladie de 
venir me voir et de s’employer pour prévenir la rupture, qui, 


lui disait-on, était imminente. « Est-ce vrai que vous partez” 


aujourd’hui? » me demanda-t-il. « Oui, lui répondis-je, j'ai 
reçu l’ordre de quitter Constantinople, et fe pars ce soir. » 


D! 


Layard se mit alors à me supplier de retarder encore cet acte 
définitif; il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour trouver un 
biais qui pût prévenir la guerre. Il me pria de télégraphier à 
l'Empereur pour demander en son nom à surseoir à sa décision ; « 


l'ambassade anglaise userait de tous ses moyens pour empê-" 


cher une effusion de sang qu'il savait être si contraire au carac- 


« 


tère pacifique et noble de l'Empereur. Je répliquai à l’ambassa- 


deur qu'il était trop tard; nous avions épuisé tous les moyens 


Er 
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de conciliation ; les Turcs étaient inébranlables dans leur déci- 
sion de recourir aux armes. Mais puisqu'il sentait l'horreur de la 
lutte qui allait commencer, « laissez-moi espérer, dis-je, et porter 
cette assurance à l'Empereur que lorsque, comme nousen sommes 
sûrs, nous aurons remporté quelques succès sur les Tures, vous 

“serez le premier à leur conseiller de demander la paix, et vous 
emploierez votre influence pour les amener à mettre bas les 
armes. » Cette mise en demeure ne fut pas du goût de Layard. 
Il voulait la guerre, il ne cherchait qu’à faire gagner du temps 
aux Turcs, et c’est l’inattendu de notre rupture que l’on pres- 
“sentait, mais sans la croire aussi imminente, qui inspirait ses 
assurances pacifiques et ses tentatives de continuer les négo- 
clations. 

Après avoir mis des cartes d'adieu à mes collègues des 
Grandes Puissances, auxquels j'allai annoncer personnellement 
mon départ, je me rendis avec M. Onou chez l’ex-patriarche de 
Jérusalem, Cyrille. Il avait été chassé de son siège pour n'avoir 
pas voulu signer l'acte du Concile de Constantinople de 1872, 
“qui déclarait les Bulgares schismatiques et vivait depuis à 
Constantinople sous notre protection. C'était un vénérable vieil- 
lard de plus de quatre-vingt-dix ans, ayant une plaie cancé- 
“reuse sur la poitrine, mais supportant avec une sérénité et une 
résignation chrétienne ses souffrances morales et physiques. La 
perspective du départ de l'Ambassade l'inquiétait, et je crus de 
"mon devoir d’aller le lui annoncer moi-même, prendre en même 
temps congé de lui et recevoir sa bénédiction. J'avais bien le 
sentiment que je ne le reverrais plus : il est mort durant la 
guerre. Nous trouvâmes le vieillard revêtu d'une longue robe 
“de chambre blanche avec une espèce de turban blanc sur la 

“tête. Sa belle figure encadrée d’une longue barbe blanche expri- 
mait une émotion inspirée, et tout cela lui donnait l’air d’un 
patriarche des temps bibliques, d’un être venu d’un monde qui 
nest plus. Il prit congé de nous avec une douleur que l'on sen- 
tait profonde et sincère, et, au moment de notre départ, 1 fit 

“apporter un crucifix contenant un morceau de la vraie croix, 
enchâssé dans du cristal de roche et orné de pierres précieuses. 
Alors, nous ayant fait agenouiller, il nous lut des prières et 
nous bénit en versant des larmes et en nous disant qu'il sentait 
bien que c'était une séparation définitive. M. Onou et moi, 
pénétrés de la gravité des momens que nous traversions, nous 
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rentrâämes à l'Ambassade profondément émus. Mais une suite 
d'émotions encore plus grandes nous y attendait. Il était trois 
heures, et, conformément à mon programme, on était réuni à 
la chapelle pour le Te Deum, pendant que, sur le toit de 
l'Ambassade, on dessoudait l'aigle, qui devait tomber au moment. 
où Je sortirais de la porte, et on préparait les housses pour 
couvrir lés aigles de la porte de la rue. Gette dernière commen- 
çait alors à se remplir de monde. 

Tout ce qui restait de Russes à Constantinople était venu à 
l’église prier avec nous. Il y avait des familles de quelques-uns 
de nos employés inférieurs, courriers, ete., qui devaient rester là 
tandis que leurs chefs partaient. Chacun se réportait involon- 
tairement en idées vers les années qu'il avait passées à Constan: 
tinople, se demandant s’il y reviendrait et dans quelles condi- 
tions. La plupart d’entre nous, et moi en tête, nous devions 
suivre l’armée, prendre part à la guerre avec ses dangers et ses 
chances aléatoires. Il y avait enfin et surtout le sentiment 
patriotique, le sentiment du grand drame qui allait commencer, 
où des milliers de victimes humaines seraient sacrifiées pour” 
l'honneur et la gloire du pays, et on se demandait avec inquié- 
tude quels en seraient les résultats. Avec cela, tous les rêves” 
attachés à la possession du Bosphore, à la chute de la Turquie 
que la guerre devait nécessairement rapprocher et pouvait même 
amener, se présentaient à l'imagination et augmentaient l'émo-\ 
tion que nous causait déjà le service divin en lui-même, la 
solennité du moment, les belles prières lues d’une voix entre- 
coupée de larmes et accompagnée des sanglots que l’on entendait 
dans différens coins de l’église. Et, pendant ce temps, des 
ouvriers, déclouant au-dessus de nos têtes l'aigle impériale, fai- 
saient un bruit qui rappelait les coups de marteau par lesquels 

on ferme un cercueil. 

Le Te Deum fini, nous baisons la croix et les images; l’ar- 
chimandrite nous aspergea d’eau bénite et referma pour long- 
temps les portes de l’autel en emportant les derniers vases et 
les objets sacrés qui avaient servi à cette dernière et lugubre 
cérémonie. 

Revenu dans mon appartement Je me mis, après avoir fait 
le signe de la croix, à signer les nombreuses pièces relatives à 
la rupture, et avant tout la note principale, la déclaration de 
guerre que, d'ordre de l'Empereur, je devais adresser à la Porte 
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et que M. Onou devait y porter immédiatement. Après cela, 
vinrent quelques visites d'adieu, l'ambassadeur de Perse, entre 
autres, le comte Radolinsky qui voulait recevoir mes dernières 
directions. Ensuite ce furent les préparatifs personnels suprè- 
mes, les petits emballages, les adieux des employés, serviteurs 
ou agens qui restaient. Enfin, à cinq heures précises, confor- 
mément au programme tracé à l'avance, notre cortège quitta 


solennellement la cour de l'Ambassade. J'étais assis avec un des 


secrétaires dans la première voiture, un landau fermé, précédé 
de deux kavass à cheval et ayant sur le siège le fameux Christo, 
kavass chrétien du général Ignatieff. Trois ou quatre autres 
voitures suivaient, la dernière ouverte; les jeunes gens qui s'y 
trouvaient avec la caisse aux chiffres n'avaient pas pu la faire 
entrer sous le manteau du landau; ils voulaient en outre voir 
l'effet de notre exode. L’impression en était réellement gran- 


_ diose et profonde. Les voitures s’avançaient au pas, des hommes 


et des femmes en larmes nous accompagnaient dans la cour. La 
rue était bondée de monde, la police avait peine à retenir la 
foule qui se pressait sur notre passage, et que les roues de la 
voitures risquaient d’écraser. Les zaptiés (1) et les sentinelles 
rendaient les honneurs militaires, le public ôtait les chapeaux, 
et c'est avec tous les honneurs, la dignité et l'éclat voulus que 


_ l'Ambassade de Russie sortait de son hôtel de la capitale otto- 


[a 


Arrivé près du débarcadère, je dus traverser à 


mane, tandis que les aigles russes étaient descendues ou 
recouvertes de housses en signe de deuil. 
Nous traversâmes au pas et au tout petit trot les rues de 


Péra et de Galata pour aller nous embar quer à Saly Bazar, où 
nous attendaient les embarcations de l’Ériklik. Partout une 


foule curieuse et agitée remplissait les rues et courait parfois 
derrière les voitures. Les portes et les fenêtres des maisons 
étaient garnies de monde; dans les corps de garde, les soldats 
nous présentaient les armes ; notre cortège avait bien plus l'air 
d’une entrée triomphale que d’un départ pour cause de rupture. 
à pied une foule 
assez compacte qui y était massée. Tous se découvrirent ; je 
saluai de la parole les matelots et lorsque, au moment de 


mettre le pied dans le bateau, je fis, en ôtant mon chapeau, le 
signe de la croix selon la coutume russe, la majorité de cette 


} 
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foule, composée pour la plupart de Grecs, se mit à en faire 
autant, à me bénir et à m’exprimer des vœux de bon voyage et 
de succès. | | 

Arrivé à bord, j'y trouvai presque tout le corps diploma- 
tique, ainsi que les marins des stationnaires étrangers qui 
s'étaient réunis pour prendre congé de nous. Les Anglais seuls M 
brillèrent par leur absence. Tout était bientôt prêt pour le” 
départ, les effets embarqués, les embarcations hissées ; il ne 
manquait plus que M. Onou, qui devait, après la remise de la 
note, venir nous rejoindre pour qu'à six heures nous pussions 
lever l'ancre. Le corps diplomatique s’éloigna petit à petit; 
M. de Montholon, premier secrétaire français, arrivé en retard, 
monta le dernier à bord pour me serrer la main. Six heures 
avaient sonné depuis quelque temps, et M. Onou ne venait pas 
encore. Nous commencions à en concevoir quelques inquié- 
tudes : en réalité, tous les ministres réunis à la Porte avaient 
voulu prendre congé de lui, recommencçant les supplications 
de surseoir aux mesures extrêmes; enfin, au dernier moment, 
Safvet pacha, ministre des Affaires étrangères, avait refusé de. 
signer le reçu d'usage, avec indication de l'heure à laquelle la 
déclaration de guerre lui avait été remise. Sur ces entrefaites, 
une averse de printemps vint rafraichir l’air, et, lorsque la 
pluie eut cessé, un superbe arc-en-ciel se dessina sur le ciel; 
un léger brouillard recouvrait la mer, et la pointe du Sérail, 
avec Sainte-Sophie, émergeant seule dans les airs comme une 
vision céleste, recevait les rayons dorés du soleil déjà près de 
l'horizon. C’élait un spectacle féerique, une espèce de rêve, de 
tableau fantastique dont nous ne nous lassions pas d'admirer 
la beauté presque surnaturelle et qui, dans ces momens solen- 
nels, nous paraissait pleine de glorieux présages. Enfin, 
M. Onou arriva et l’Ériklik se mit en marche, escorté par 
l’'Argonaute, qui était chargé de torpilles et destiné à nous 
défendre dans le cas où la flotte turque tenterait de nous 
attaquer ou de nous arrêter en route. 

Cette appréhension, très répandue à Pétersbourg, était évi-. 
demment puérile, quoique, le lendemain de mon départ, le. 
Conseil des ministres, .à la réception de la nouvelle que nos 
troupes avaient déjà passé la frontière, ait discuté l’idée s’il n€ 
fallait pas donner aux bâtimens turcs qui se trouvaient aux 
bouches du Danube l’ordre de barrer le passage à l’Ériklik et 
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de le ramener à Constantinople. « Le bateau, bâtiment de 
guerre, serait de bonne prise, disaient quelques-uns des 
ministres, puisque nous sommes déjà en état de guerre et que 
les opérations militaires ont commencé. Quant au chargé 
d’affaires et au personnel de l'Ambassade qui se trouvent à bord, 
on les ramènera à Constantinople et on les renverra en Europe, 
en pays neutre, à bord d’un bâtiment de commerce étranger, 
par le Lloyd, à Trieste par exemple. » L'idée de m’enfermer aux 
Sept-Tours n’a jamais été sérieusement discutée ni soulevée, 
bien que le souvenir des anciennes fonctions de ce château fort 
ait été évoqué dans cette discussion. C’est M. de Kosjek, alors 
premier drogman autrichien, qui m'a fait ce récit, ayant, au 
lendemain de mon départ, entendu parler de ce sujet à la Porte. 
Quoi qu'il en soit, le temps a passé en discussion et j'arrivai, 
dans la matinée du 13 avril, sans encombre à Odessa. Cepen- 
dant la veille, dans l'après-midi, à la hauteur des bouches du 
Danube, la vigie avait un instant signalé l'apparition à l’ho- 
rizon, au Nord-Ouest de notre route, de mâts de grands bâti- 
mens. On se mit à regarder avec attention, mais on ne décou- 
vrit rien. En attendant, à Odessa et à Kichineff où se trouvail 
l'Empereur, on avait des inquiétudes pour notre sécurité. Des 
nouvelles y étaient parvenues comme quoi des cuirassés turcs 
avaient quitté Sulina. On leur attribuait l'intention d'arrêter 
lÉriklik, et lorsque, arrivé à Kichineff, je me présentai à 
l'Empereur le 45 avril, Sa Majesté commença par me dire 
qu « Elle était heureuse de me voir arrivé sun et sauf. » 


NéLipow. 


BARUCH 


Mre van der Spyck était assise devant sa porte. Elle regar- 
dait les passans, échangeait avec eux des bonjours, et, pour 
ne pas rester inactive, fourbissait deux flambeaux déjà resplen- 
dissans. | | 

Me Bresser était à côté d’elle, sur le banc; comme tous 
les après-midi, elle était venue questionner sa voisine, 
M"° van der Spyck, sur les nouvelles de son ménage, sur le 
prix des denrées. C'était une femme bien commune, cette 
Bresser; et son mari n'avait jamais été vu nulle part. Mais elle 
était au fait de toutes les nouvelles et ne les gardait pas pour 
elle. Pour se distraire, elle avait apporté dans son tablier des 
pois qu'elle écossait. 

Par la porte ouverte, on entend la marmite chantant et 
la servante, qui préparait le diner, faisait sonner les casseroles. 

Un homme maigre et noir, qui portait des livres sous son 
bras, parut au bout de la rue et marcha droit vers elles. Il les“ 
salua civilement et demanda : 

— Est-il vrai qu'il ÿ ait dans cette maison un logement à 
louer ? 

Puis il posa ses livres sur le banc et s’essuya le front. 

Les deux femmes répondirent en même temps, la voisine 
renchérissant sur la propriétaire. 

— Oui, certes, un excellent logement !.— Aéré, sain, et 
pas cher. 

— Et combien donc coûte ce logement? demanda-t-il. 

M"° van der Spyck le toisa de la tète aux pieds, cherchant 
à deviner quel métier 1l exerçait, de quelles ressources il dispo- 
sait, puis dit sans sourciller : 
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— Dix florins par mois. 

On lui montra les choses dans le détail, la grande chambre 
d'abord, au-dessus de la cuisine, avec deux larges fenêtres. Là 
on serait bien pour travailler. Puis le cabinet, avec sa fenêtre 
unique, convenait pour une chambre à coucher; il y avait un 
fourneau pour la cuisine, à moins qu'on ne préférât le régime 
de la pension. 

— Non, non, fit l'homme. Je vivrai tout à fait indépendant 
chez moi. 

Il demanda plusieurs fois si la maison était bien tranquille : 
« Dans tout La Haye, il n’y en avait pas de plus calme. Le 
patron était un artiste, un homme distingué. Il n’y avait pas 
d’enfans, pas d'animaux : une vraie maison de Paradis. » 

L'homme dit enfin : « J'accepte ; » et les deux ménagères 
échangèrent un regard de triomphe. Mais il dut donner à son 
tour des explications. « N’était-il pas relieur? » 

Il sourit et répondit : 

— Non, pas précisément... Je tourne les verres pour les 
opticiens, Je m'occupe aussi. 

_  — Bien! bien! 

Polisseur de verres, c'était parfait. On glissa sur la question 
des mœurs. 

Avait-il beaucoup de meubles? — Non, fort peu, mais un 
certain nombre de livres. Et il se mit à Der les in-folio 
_ qu'il avait apportés avec lui. 

‘Un homme amena son lit sur une charrette, et, discrète- 
ment, sans demander l’aide de personne, le nouveau locataire 
s'installa dans sa demeure. 

Les deux femmes se livrèrent à de longs commentaires. 
« Un drôle d'homme! — Il n’avait pas précisément mauvaise 
mine, n'étaient ses yeux étranges. — Il était bien mis. — Que 
signifiaient tous ses livres? — Peut-être imprimait-il clandesti- 
nement : il faudrait surveiller. » 

Mre Bresser était en défiance. Elle lui trouvait un air d’héré- 
tique, à cet ouvrier. Justement, l’hôtesse avait oublié de l'inter- 
roger sur sa religion, oubli regrettable. Puis, qu'un pauvre 
homme acceptât un loyer de dix florins sans marchander, 
c'était inouï; et, de deux choses l’une, il était imbécile ou il 
était voleur. 

Van der Spyck, qui rentrait chez lui, trouva l’homme de 


289 REVUE DES DEUX MONDES. 


son goût, et surtout approuva le marché. Et, comme le nouvel 
hôte se tenait modestement devant lui, il le mit à l'aise, lui 
offrit un verre de bière. « Tope là, mon brave... Nous autres 
artistes, nous ne sommes pas fiers. » 

La servante avait mis le couvert, et la poule bouillie, sur 
un lit de choux, lançait un fumet aux narines. Le mari et la 
femme échangèrent un regard qui les mit d'accord : ils invi- 
tèrent leur locataire. Celui-ci accepta sans empressement, mais 
mangea avec appétit. | 

Il fut plus expansif après diner et se laissa plaisanter. 

— Quel drôle de nom! Baruch, dis-tu? Baruch, ca ne veut 
rien dire! Moi, je m'appelle Adrien... un nom d'Empereur! 

Et l’on alluma les pipes, tandis que Me van der Spyck 
tricotait. 

La curiosité de M"° Bresser, pourtant, n’était pas salisfaite. 
On l’entendait frapper. Elle tenait d’une main sa lanterne, et 
de l’autre conduisait sa petite fille, une fluette et blonde enfant 
qui souriait à tout le monde. On fit une fête à la mignonne: 
l'asseyant à table, lui offrant une part de gâteau. Elle babillait, 
était heureuse. Le locataire la regardait avec intérêt. Il 
demanda son nom. 

— Je m'appelle Maria-Clara, dit l'enfant. Trouves-tu que ce 
soit un Joli nom? | 

— Vraiment! s’écria-t-il. Oui, un bien joli nom! Un nom « 
que j'aime ut et depuis longtemps! C'est un coïncidence 
singulière. | 

La te de cette repartie frappa tout le monde. L'homme. 
expliqua qu'’autrefois, il avait eu une amie de ce nom, blonde 
aussi, comme cette enfant. ; 

Puis, il se hâta de hacher du tabac et d’ dit sa pipe, 
craignant les questions. 

Pendant que l'enfant jouait avec les tisons du foyer, on 
parla à mi-voix. 

— Elle est bien Jolie! Quel âge a-t-elle? 

— Onze ans. Elle fera sa première communion le jour de 
Pâques. 

Et la mère, dans l'éloge de son enfant, raconta ses succès à 
l'école, sa gentillesse à la maison. | 

Elle était accroupie devant l’âtre, ses fins cheveux envolés… 
autour de sa tête se projetaient sur les grandes flammes, n'étaient 
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qu'une cendre dans ces flammes. Un tictac sortait d’une massive 
horloge; des reflets palpitaient sur les casseroles de cuivre. 
Tout, autour de l'enfant, n’était que rythme et que paix. Puis, 
elle fut sans cesse en mouvement, déplaçant les objets, ques- 
tionnant les gens. D'abord, l'homme au visage noir l’effarouchait 
un peu, mais elle se laissa adopter par lui, interroger sur le caté- 
chisme. Elle répondait avec gravité et disait d’une voix claire 
des mots obscurs à son esprit. Il lui apporta une bible dans 
laquelle il y avait des estampes ; il les lui expliqua. 

— Est-ce toi qui as dessiné tout ça, monsieur? 

— Non, mon enfant. 

— Mais tu sais dessiner? 

— Un peu. 

— Alors, tu me feras des dessins, mon portrait? | 

Puis elle tournait impatiemment les grandes pages, s’'ex- 
tasiant aux images, battant des mains. 

Van der Spyck s’assoupissait, ayant Juste assez de conscience: 
pour entretenir le feu de sa pipe. Les deux femmes établissaient 
leurs emplettes du lendemain. 

Baruch et l'enfant devisaient : elle fixant ses yeux pénétrans 
vers lui; lui, la caressant d’un doux regard et d’un fin sourire. 

“Il y avait entre eux un grand rayonnement d'intelligence. 

On se sépara quand neuf heures sonnèrent, et Me Bresser 
résuma alors ses impressions. Il ne lui plaisait pas, cet homme. 
Îlavait l’air faux... Puis, cette manière d’accaparer la petite 
fille... A l’avenir, elle ne permettrait plus cela. 

Pendant que Maria-Clara, au lit, rêvait du Père Éternel, de 
Moïse et de Job, les époux van der Spyck entendaient le plancher 
geindre au-dessus d'eux sous un pas ferme et régulier et se 
demandaient : 

— Qu’a-t-il à marcher comme cela, en consommant de la 
chandelle ? 


* 
+ *# 


L'opinion de M"° Bresser gagna peu à peu M"° van der Spyck. 
D'abord, ce soi-disant ouvrier commença par ne rien faire, 
absolument rien. Il est vrai qu'il s'installa Iui-même, établit 
les rideaux de son lit, monta son tour dans l’embrasure de la 
fenêtre, organisa sa batterie de cuisine. Cela dura deux jours; 
après quoi, un grand silence, coupé seulement par un bruit 
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intermittent, de pas qui allaient d’un angle à l’autre de la pièce. 
Cela durait si longtemps parfois, cette promenade d’entre les 
murs, que la loueuse s'inquiétait. 

— Peut-être a-t-il une rage de dents? 

Elle montait l'escalier pour voir. Mais non, il se portait bien, 
il était seulement un peu exalté par son travail. Et l’on voyait 
un grand livre ouvert, appuyé au châssis de la fenêtre. Cer- 
tains Jours au contraire, pendant des heures, on n’entendait pas 
un mouvement, pas un souffle, et ce calme morne faisait naître 
des soupçons : « Peut-être a-t-il décampé pendant la nuit? » 
Mais il était tout simplement assis devant sa table ayant du 
papier, une écritoire. Il levait la tête en souriant, remerciait de 
l'intérêt qu'on prenait de lui, déclarait qu’il n’avait besoin de 
rien. - | 
Besoin de rien! Il faut bien manger, cependant : eh bien 
plutôt que de travailler, cet homme négligeait de se nourrir: 
Mn: Bresser en était indignée. Avec un pot de lait, un verre de. 
bière, et du pain, il passait sa journée : aussi était-il maigre! 
Van der Spyck en avait pitié; le soir, on lui racontait comment 
l'homme avait vécu durant la journée. Il disait : « Allez l'invi-. 
ter, que diable ! Je n’aime pas qu’on crève de faim chez moi! » 
Un soir qu’on était en effet monté, pour l’inviter, on le trouva 
penché hors de la fenêtre, faisant largesse de sa soupe au lait à" 
un chat qui miaulait dans la gouttière. Et mille extravagances 
pareilles. 

Il prétendait avoir habité rue du Vux-Kaay, chez la veuvê 
van Velden. 

Cela semblait d'abord extraordinaire qu'un homme eût pu 
habiter le Vux-Kaay sans qu’on en sût rien au Pavilioengragt; 
mais les informations prises confirmèrent ce dire. On recueillit 
en même temps des éloges : « C’est un savant! — Il y a des 
nobles qui vont le voir, des gens très bien mis. — Et puis,il 
est doux comme un mouton. » : 1 

Malgré tout, des gens bien mis visitant un ouvrier dans un 
galetas, c'était suspect ; et, si les nobles venaient là, c'était pour 
quelque mauvais office... Pourtant, on en vit frapper à cette 
porte plus d’un qui avait grand air, et des bijoux sur lui;il | 
vint un jour un vénérable vieillard qui s'arrêta à la cuisine et ! 
donna un florin à la servante en disant : « Soignez-le. bien » 
tandis qu'il montrait du doigt le logis du solitaire. 1 
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On sut ensuite que ce vieillard était un richard d'Amsterdam 
nommé Simon de Vries. 


* 
+ *# 


Une chose qui n’était guère à la louange du locataire, c’est 
qu'il n'allait point à la messe, ni au prêche, et n’entrait jamais 
dans aucun temple. Van der Spyck était tolérant, ses idées sur 
Ja religion avaient toute l’envergure qui convient à une âme 
d'artiste; mais il n’admettait point qu’on renoncât à la confes- 
sion transmise traditionnellement dans la famille. La famille! 
Voilà ce qui lui manquait à cet aventurier! Il parlait bien 
quelquefois de sa sœur, qui était mariée; de son père qui, jadis, 
l'avait soigneusement élevé, avait eu le bon sens de lui 
apprendre un métier. Mais, des uns et des autres, il ne recevait 
ni lettres ni visites; cet abandon des siens, vraiment, le rendait 
suspect. 

La veuve van Velden, qu’on rencontra un jour dans une 
société, fit une révélation autrement inquiétante, bien qu’elle 
adoucit de son mieux les termes, par amitié pour son ancien 
locataire. Cet homme sans principe était Juif, et même Juif 
excommunié. On raconta à ce propos le cérémonial de l’excom- 
munication juive : cela faisait froid dans le dos. Ainsi la for- 
mule cabalistique, le son de la corne sacrée qu'on appelle 
schofar, les bougies noires dont on verse la cire dans une cuve 
pleine de sang, le renégat avait vu et entendu tout cela. La 
formule « qu’il soit maudit quand il entre et quand il sort » 
impressionnait surtout Me van der Spyck! Il Jui semblait que 
sa porte en était compromise. Savait-on seulement la cause de 
cette excommunication? Il y avait des gens qui l’attribuaiént à 
des opinions un peu libres, à des discussions soutenues entre 
des rabbins. Tout cela ne faisait pas qu'on fût bien content 
d'avoir dans sa maison, au-dessus de sa propre table et de son 
Bit, un homme excommunié | | 

Mme van der Spyck fut longue à se remettre de cette vio- 
lente révélation. Elle était tellement inquiète, — hantée par des 
soupçons de sorcellerie que Me Bresser formulait sans hésiter, 
— qu'elle voulut sonder cette âme renégate, savoir de quel 
poison elle était faite. Adroitement, sans que son intention fût 
apparente, elle dit un dimanche après le prêche que le pasteur 
avait été bien ennuyeux, qu'il y avait des momens, vraiment, 
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où l’on se fatiguait de la religion! Mais voilà que le renégat se 
mit à défendre la religion et mème le pasteur! Il dit qu'il ne 
fallait pas, à cause d’un mauvais sermon, rien perdre de la foi 
religieuse, qui a ses racines dans le cœur et ne dépend que de 
notre propre esprit; que, d’ailleurs, il fallait pardonner un mau- 
vais discours à un prêtre pénétré des meilleures intentions. 
Cet homme, décidément, était une énigme vivante! 

Me Bresser, elle, était catholique ; sa répulsion pour le Juif 
allait jusqu’à la haine et le dégoût. Bien que Maria-Clara parlât 
souvent de son ami, l’homme aux belles images, et demandât à 
l'aller voir, cette mère intolérante la mettait au lit dès sept heures, 
donnait deux tours de clef, et s’en allait seule passer la veillée 
chez sa voisine. A l’occasion, elle lançait un mot aigre au petit 
Juif, elle lui reprocha un jour la cruauté des gens de sa race à 
l'endroit de Jésus-Christ. : 

— Je la déplore tous les jours, — fit le petit homme en se 
levant pour rentrer dans sa chambre. 


L 
* + 


Un matin qu'il travaillait à sa table, la maison van der Spyck 
était parfaitement déserte et silencieuse. Il entendit un petit” 
bruit dans l’escalier, comme la promenade d’un chat, et se leva 
pour ouvrir. La petite Maria-Clara était devant lui, rougissante. 

Il lui demanda : 

— Que veux-tu, mon enfant? 

— Oh! rien... c'est-à-dire, regarder les images. | 

Il l’installa devant sa table, mais ses petits doigts distraits” 
froissaient le papier au hasard. Elle avait une arrière-pensée. Il 
lui montra tout ce que sa chambre contenait : des dessins de sa 
propre main, un portrait, il lui démontra le jeu de sa machine 
à tourner les verres, et l'enfant mit son petit pied sur la pédale. 
Enfin, elle se campa devant lui et dit : 

— As-tu vu la Sainte Vierge qui est à l'église de Sainte- 
Gudule ?.… | 

Non, il ne l'avait pas vue. 

— Ah! reprit l'enfant avec un soupir, alors, tu n’as pas vu 
sa robe ? 

Elle détailla le costume de la madone : tout de satin, avec 
des perles au cou, un cierge à la main et sur la tête un voile en. 
dentelles de Malines. 
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— Trouves-tu que c’est beau? 

— Magnifique, répondit-il. 

— Eh bien! je voudrais porter une robe pareille le jour de 
ma première communion | 

Elle dit comme elle serait heureuse d’être parée en l'honneur 
du bon Dieu : sa mère lui avait fait une vilaine robe de mous- 
seline et le voile était d’une vieilie guipure qui resemblait à un 
rideau. Il lui serait impossible de prier, si mal vêtue; et les 
petites filles qu’elle connaissait avait toutes de si beaux habits. 

Il lui fit d’abord un petit sermon pour lui prouver que c'était 
la bonté de son cœur qui importait à Dieu, non la richesse de 
l'habit. Elle lui répondit : 

— Non, Je te dis que le bon Dieu aime aussi les belles robes. 
Sans cela, pourquoi la Sainte Vierge aurait-elle une robe de 
satin ? La Sainte Vierge le sait bien, ce que le bon Dieu aime! 

L'innocence de cette petite âme l’étonnait et le ravissait : il 
sentit que toute persuasion serait impossible, et se prit de 
pitié pour l'angoisse désireuse qui poussait cette enfant vers 
lui. Il lui recommanda d’être bien pieuse jusqu’au jour de 
Pâques, bien obéissante, point gourmande ; Dieu, qui peut tout, 
inspirerait peut-être à quelqu'un l’idée de lui envoyer la robe. 

— Tu crois? Il faudrait seulement que ce fût à quelqu'un de 
riche : c’est cher, la dentelle et le satin. 

Il la prit dans ses bras, et la mit debout sur sa chaise, puis 
il s’en alla chercher un galon décousu dans un tiroir. Il mesura 
alors la largeur du cou, la longueur de la robe, et quand il en 
vint au tour de la taille, elle lui dit en mettant câlinement ses 
bras autour de son cou : 

— Pourquoi donc trembles-tu, en prenant ma mesure? As- 
tu froid ? 

Il répondit : 

— C'est à cause de ton nom, mon enfant. 

Et, la tenant par la main, il la fit sauter à terre, et elle 
s’échappa, espérant en Dieu et en Baruch. 


L 2 
»* * 


Pendant deux jours, le ronflement du tour ne s'interrompit 
pas. Le matin du troisième jour, van der Spyck en fut réveillé 
avant l’aube. Il monta en maugréant chez son hôte, qui 
s’excusa civilement : 


286 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


— Je ne pensais pas vous incommoder, mille excuses. Mais 
j'ai un pressant besoin d'argent en ce moment. 

Et, du matin au soir, pendant huit jours, ce bruit monotone 
ne cessa pas. Van der Spyck avait pris le parti d'en plaisanter. 

— Ma foi! pour un renégat, vous faites là un rude carèmel 

De fait, le travail fut fini le samedi saint, et, ce jour-là, 
Mve Bresser eut la surprise de recevoir une ouvrière, portant 
un volumineux paquet. Maria-Clara battit des mains à la belle 
robe de satin, au voile de dentelles, qu’on en tira. | 

Me Bresser n'eut pas la satisfaction de savoir de qui lui 
venait ce don généreux ; l’ouvrière elle-même l’ignorait. 

— Est-ce de M. Lumon Woeke, un vieux banquier goutteux ? 

— Je ne sais pas. C’est un monsieur que je ne connais pas. 
Mais il paie bien. ù 

Et, le lendemain, elle ne remarquä pas, au bas de l’église, 
Baruch, dans ses meilleurs habits, qui souriait à sa petite amie, 
blanche et rose : blanche d’innocence et rose de plaisir, — toute 
pareille à la Sainte Vierge. 


* 
* * 


Ïl reçut un jour une lettre d'Amsterdam, et dit à son hôte : 

— Mon père est mort. C'était un homme de bien. 

Il prit aussitôt le deuil. | 

Ainsi vêtu, sa figure paraissait plus fine encore, ses yeux 
plus brillans, Me Bresser, en l'examinant, était Dhs de 
convenir qu'on trouvait vraiment peu de chose en lui qui ne 
fût d’un gentilhomme : sa figure ovale et sombre, où tous les 
traits étaient si nettement marqués, était encadrée de boucles 
noires épaisses. Ses habits, aussi d’une façon élégante, le linge 
très net, les souliers petits, bridés d’une large boucle d'argent. 
Pourquoi donc un homme ainsi fait n’aimait-il pas les femmes ? 

D’autres lettres arrivèrent encore d'Amsterdam; un pra- 
ticien vint un jour conférer avec lui. On se disait, à la cuisine, 
qu’il avait quelque procès. Il coupa court aux hypothèses et 
satisfit la curiosité en paraissant, un matin, vêtu comme pour un 
voyage et déclarant qu'il allait prendre tout à l'heure la poste : 

— Ma présence est nécessaire... J'ai un procès avec mes 
sœurs. | 

Une large ride, témoin d’une contrariélé intime > Coupait son 
front, le rétrécissait. 
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À son retour, il requit un haquet pour amener son bagage 
à son logis. Il ne rapportait rien autre chose qu’un lit massif, 
de forme ancienne et fait d’un bois étranger. Il le fit porter 
dans sa chambre, avec beaucoup ‘de précautions. Van der 
Spyck, obligeamment, l’aida à remettre tout en ordre, car il 
n était pas fort. Il remarqua que les couvertures étaient de soie 
et les rideaux d’un damas fort épais. 

— Voilà tout l'héritage de mon père, fit Baruch. 

— Ah! je comprends... Vous avez perdu votre procès ? 

— Non, je l'ai gagné. Mais j'ai laissé ma part à mes sœurs : 
elles savent maintenant qu’elles avaient eu tort. 

Son front se creusa brusquement de sa ride unique : il resta 
un moment immobile et silencieux. Puis soudain, avec une 
vivacité inattendue, il ouvrit une armoire, y prit un manteau 
qu'il déploya et jeta sur le lit, puis un carton sur lequel un par- 
chemin était scellé, et qu'il plaça à côté du manteau. Il se recula 
alors d’un pas, comme un peintre qui veut juger d’un effet, re- 
garda un moment le lit avec une émotion manifeste, puis tom- 
bant à genoux et posant sa tête sur les couvertures, il s’écria : 

— Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi le mal? Pourquoi la 
haine ? 

Van der Spyck étonné, ému, mais fâché de s’attendrir sans 
comprendre, le prit par le bras pour l'aider à se lever. Mais 
l'homme se redressa de lui-même, et lui montrant son visage 
tout rayonnant de douceur et de bonté, lui dit : 

— Pardonnez-moi ma faiblesse, mais je ne serais pas 
homme si je ne souffrais pas... — Voyez-vous ce trou dans cette 
étoffe ? 

Van der Spyck passa sa main sur le manteau et l’on vit son 
doigt reparaître à travers la déchirure : 

— J'avais dix-neuf ans ; je quittais la synagogue, un soir. 
Un homme s’est jeté sur moi avec un poignard... Mais c'était 
un criminel inexpérimenté, ou bien il se repentit au moment 
du crime... Pauvre hère, je lui ai pardonné, à lui... 

« Maintenant, ce parchemin... Ah! ceci m'a fait plus de mal 
qu’un coup de poignard! Car je voulais leur bien, à tous; je 
travaillais pour eux, pour la liberté de leur esprit, pour la paix 
de leur âme : ils m'ont excommunié. » 

Van der Spyck examinait curieusement les caractères, en 
suivant les lignes avec son doigt. L'homme reprit : 
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— Non, pas ainsi... Il faut lire en sens inverse. C'est de 
l'hébreu. | 

— Ah! fit van der Spyck, en sens inverse? Qu’y a-t-il ici? 

Il traduisit lentement, le front plissé : 

« Il sera retranché — de la société — des hommes — et de 
celle — de Dieu. » | | | 

— C'est vrai! je suis retranché de la société des hommes, 
mais il me reste celle de Dieu. C'était peu que d’être retranché 
de la société : on m'a chassé aussi de ma famille. Mes sœurs 
aussi m'ont retranché de leur société... Elles me contestaient ce 
lit et ma part d’héritage, à cause de l’excommunication.… Mais je 
leur ai fait sentir la force des lois.., éprouver un peu la rigueur 
de la justice, c’est une bonne chose : n’est-ce pas votre avis? 

Depuis ce jour, van der Spyck tint son hôte en grande 
estime. Daniel Tydenam, peintre à Voorburg, avait logé l’ouvrier 
verrier pendant deux ans : il confirma l'opinion favorable de 
van der Spyck à l'endroit de son locataire, un Jour qu'il le 
rencontra chez le marchand de couleurs. Et même, à SON avis, 
cet ouvrier voyait et dessinait comme un artiste : 1l avait des 
cartons pleins de croquis charmans. Il entretenait des relations 
avec le Grand Pensionnaire lui-même, qui le consultait sur des 
questions de science. 

— Peste, dit van der Spyck, avec M. Jean de Witt! 

Van der Spyck était lui-même grand partisan du Pension- 
naire, malgré les bruits de trahison et les défiances qui se pro- 
pageaient dans les provinces à cette époque. Guillaume d'Orange 
venait d'être nommé généralissime, et les gens de son parti, 
profitant du trouble que l’arrivée prochaine des Français jetait “ 
dans les esprits, préparaient par la calomnie la ruine du grand 
républicain. | 

C'était plaisir de causer avec l'ouvrier des événemens qui 
survenaient dans cette guerre. Quand van der Spyck était sans « 
ouvrage, 1l épiait le moment où la petite machine à polir les 
verres cessait son ronron, pour monter auprès de son hôte. Il 
commentait avec lui les nouvelles reçues d'Amsterdam, lui sou- 
mettait des plans de campagne; puis, quand, aux mauvais jours 
de la République, il ne resta plus que la Zélande indemne de 
garnisons françaises, van der Spyck fut un des premiers à 
propager dans La Haye le projet de transporter le siège de la 
République à Batavia. 
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— Attendons, lui représentait son hôte. Je ne désespérerai 
pas tant que M. de Witt restera au pouvoir. 

Mais, au commencement d'août, au matin, une rumeur 
s'éleva sur la ville. Des hommes criaient dans les rues : « Vive 
le statthalter! Vive Guillaume III! » Des placards apposés 
accusaient Jean de Witt de complicité avec le roi de France. 
Van der Spyck, sur le seuil, regardait passer les émeutiers, la 
rue n'était que désordre et que confusion. Mais la maison bien 
close gardait sa paix. On y entendait le bruit sourd et continu 
du tour à polir le verre. 

Me Bresser parut au bout de la rue, toute rouge et faisant 
de grands gestes. Elle cria : 

_— C'est fait! Ils ont tué le Pensionnaire. Le bourgmestre l’a 
affiché lui-même... Nous allons donc être débarrassés de ces 
maudits Francais... 

L'homme, inquiet, se montra au haut de l'escalier : 

— Que dit cette femme”? Ne parlait-elle pas de M. de Witt? 

— Oui! vociféra la commère. On l’a tué, votre M. de Witt.… 
Des traîtres comme ca, il n’en faut plus! 

- — Tuél Ils l'ont tué! 

Et il descendit rapidement. 

— Un homme comme lui! Non!Il ne sera pas la seule victime. 
Van der Spyck, laissez-moi passer. Il importe que je sois tué 
moi-même aujourd’hui! Où? Devant l'Hôtel de Ville a-t-elle 
dit?... République! République! Puisses-tu vivre après nous! 

_ Van der Spyck le revoyait dans le même état d'émotion qu'il 
avait remarqué en lui à son retour d'Amsterdam. C'était le 
même homme, transfiguré par la douleur. Il voulait sortir. 
Van der Spyck lui barrait la porte. Une lutte s'engagea entre 
eux. Mais l'artiste eut bientôt rejeté l’ouvrier au fond de la 
chambre : il ne le lâcha que lorsqu'il le vit décidé à remonter 
chez lui. 

_ — Calmez-vous, supplia-t-il. 

— Vous avez raison. Voyez, je suis calme. Je n'ai plus de 
colère, je n'ai plus que du chagrin. Mais Je vais préparer une 
affiche. Oui, je dois dire ce que je pense; c'est la mon devoir. 

Il descendit au bout d’une heure, portant une pancarte : 

— Mon ami, dit-il, donnez-moi votre sentiment sur ceci : 
Ultimum Barbarum.….: 

— Ta, ta, ta, fit van der Spyck. C'est encore de l’hébreul 
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Donnez-moi donc à voir, — et, lui prenant la pancarte des 
mains, il la jeta vivement au feu. 


* 
*X *% 


Le 41® juillet de cette année-là, un cavalier s'arrêta à la 
porte de van der Spyck. Mme Bresser lui trouvait un air de 
Français et le soupconnait d’être soldat, mais il affirma qu'il 
était Suisse. Il avait au fond de son chapeau une lettre dont 
l'adresse, pour le coup, était en français et qu’il remit à Baruch 
avec des salutations de grand respect. Sa mission remplie, 1l se 
laissa inviter à diner par les van der Spyck. Après quelques 
pots de bière, on le quENpons adroitement. 

— C'est le colonel qui m'a dit d’ sPpONLES un sauf-conduit à 
ce monsieur. 

— Quel al cria-t-on en chœur autour de lui. 

— Stoupe, répondit l’homme. | 

— Je connais ça! C’est un Français! clama Mr° Bresser. 

— Non! C'est un Suisse. Il m'envoie de la part du prince... 
du prince de Condé. | 

— Celui-là, pour le coup! c’est un Français, reprit violem- 
ment Me Bresser. Et elle exprima son opinion sur ce peuple 
de barbares et de débauchés, son mépris pour ces mauvais 
soldats, qui ne pensent qu'à mettre les femmes à mal, pour les 
planter là quand il leur vient des enfans. : 

Le lendemain matin, le Suisse décampa de bonne heure, et 
Baruch disparut lui-même dès le jour. On sut ensuite qu'il 
avait loué un carrosse pour se rendre à Utrecht : grosse dépense, 
dont les gens du quartier étaient étonnés. Qu'’allait-il faire à 
Utrecht? Mr Bresser chuchotait ses soupçons à l'oreille des gens. 

Il rentra au bout de trois semaines et fut tout joyeux de 
revoir son logis. 

— Je ne suis bien que chez vous, dit-il à van der Spyck. 

Et il se remit au travail avec ardeur, pour regagner le 
temps qu'il venait de perdre en voyage. Mais ses premières 
méditations furent interrompues par un bruit confus de voix, 
qui montaient de la rue. Il ouvrit sa fenêtre et vit une bande 
de mendians et d'ouvriers, armés de mousquetons ou de bâtons. 
Et, de toutes parts, des cris s’élevaient : 

— À mort! — C'est un traître! — On lui fera comme au 
Grand Pensionnaire! Ils étaient amis! — Plus de Français! 


BARUCH. 291 


Et Mr Bresser mêlait son fausset à ce concert de menaces. 

— Oui, c’est un espion! Il a vendu la République au prince 
de Condé! C'est comme ça qu'il a eu de l’argent pour acheter 
une robe à ma fille. 

Lui, sans aucune émotion, leur cria, enflant de son mieux 
sa voix douce : 

— Mes amis, vous vous trompez... Le voyage que j'ai fait... 

Üne pierre crevant la vitre à côté de lui, il fut éclaboussé 
d'éclats de verre. Quatre hommes, armés d’une poutre qu'ils 
maniaient comme un bélier, commencaient à ébranler la lourde 
porte du rez-de-chauseée. Il cria alors : 

— Cette maison n’est pas à moi! Je vous supplie de n’y faire 
aucun dommage. Est-ce ma tête que vous voulez? 

— Oui, oui, répondit une voix. 

— C'est bien. Vous l'aurez. 

Van der Spyck, très pâle, suppléait à la serrure ébranlée en 
s'appuyant du dos à la porte, et s’arc-boutant de toute sa force 
au plancher. Il appelait Baruch à l’aide; mais lui : 

— Non, mon ami. Ouvrez. Je vais subir le sort de M. de 
Witt. Je pense que mon innocence sera reconnue. Mon malheur 
servira au progrès des mœurs. 

 — Taisez-vous! Vous êtes fou! cria le peintre. Jls me 
tueraient plutôt. 

Mais l’attaque de la maison perdait de sa violence, et la ser- 
vante, qui avait regardé furtivement dans la rue, dit qu'on ne 
voyait plus que cinq hommes qui délibéraient entre eux. Van 
der Spyck se releva et s'essuya le front. 

— On les a trompés, dit Baruch. Mon voyage était entrepris 
dans un but philosophique. Je ne me mêle pas de politique. 
Dites-leur bien que j'ai refusé une pension que m'offrait le roi 
de France parce que j'aurais dû lui dédier un ouvrage, et que 
j'ai intercédé pour nos concitoyens auprès du prince de Condé. 

Van der Spyck prit son chapeau et sauta dans la rue. Il 
aborda les cinq hommes qui discutaient. On vit qu’il leur par- 
lait avec de grands gestes, et bientôt les cinq émeutiers s’en 
_allèrent des deux côtés de la rue. 


* 
* * 


Il passa les années suivantes dans une paix profonde, tou- 
jours attaché à son genre de vie frugal, mais plus large dans ses 
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aumônes. Plusieurs personnes distinguées lui servaient des 
pensions. Les époux van der Spyek eurent un enfant, qu’il prit 
plaisir à faire sauter sur ses genoux, et qui parut remplacer 
dans son cœur Maria-Clara, grandie, délurée, et fort semblable 
à sa mère, à mesure qu’elle avançait en âge. La jeune fille habi- 
tait maintenant Amsterdam, où elle s’exercait au métier de fai- 
seuse de robes : on la revoyait quelquefois dans les rues, dans 
des toilettes trop riches, parlant haut, lorgnant les passans, et 
leur souriant. Me van der Spyck dit un jour à Baruch : 

— Maria-Clara est venue me voir... L’avez-vous oubliée ? 

Il resta silencieux un moment, puis dit d’une voix lente, 
comme s'il contemplait une chère image : . 

— Elle ne lui ressemble plus. 


* 
%x *% 


On fit la remarque qu’une petite toux, qu'il avait toujours 
eue, devenait plus fréquente. Il ne sortait plus, et comme van 
der Spyck l'invitait à le faire : 

— À quoi bon? répondit-il. Mes amis viennent me voir. 

Il ne tournait plus guère non plus ses verres, si ce n'est 
pour se fabriquer quelque instrument d'optique. On le voyait, 
les jours de soleil, penché pendant des heures sur son micro- 
scope ; il faisait la chasse aux mouches dans la cuisine et descen- 
dait à [a cave pour y trouver des araignées. Il s’amusait ensuite à 
examiner les organes de ces insectes et les expliquait à van der D 
Spyck, qui, quoique artiste, n'avait pas d’aversion pour la science. 

En retour de ses leçons, van der Spyck fit son portrait. 


x 
* * 


Il publia, l'an 1675, un livre qui fut bientôt réputé pour 
impie. Van der Spyck eut le chagrin de ne pouvoir le lire, car 
il ne savait pas le latin. Mais il haussait les épaules au reproche 
d’impiété : # 

— Impie, lui? Ilen sait plus long sur Dieu que vous et nous. 
Pourriez-vous bien écrire un livre sur Dieu? Eh bien! tous ses 
livres ne parlent que de Dieu. .i 

C'est durant l'hiver de 1677 que la toux le contraignit plu- 
sieurs fois à s'aliter. Il écrivit alors à ses amis. Il en vint un 
grand nombre. 

— Vous savez bien, madame Bresser, cet homme noir qui 


! Ü 
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est venu hier chez notre locataire, c’est un grand docteur, un 
Allemand. On l'appelle M. Leibniz. 

— Laissez-moi donc tranquille, madame van der Spyck, 
avec votre Leibniz. Moi d’abord, je lui trouve l’air faux, à ce 
Leibniz-là.… ; 

Le médecin Meyer venait chaque semaine d'Amsterdam; et 
quelquefois couchait dans sa chambre, pour le mieux de son 
ami. Le 20 février, le malade était si faible, à la suite d’un 
vomissement de sang, que Meyer passa la nuit à son chevet. 
Le lendemain dimanche, Baruch se trouva mieux et fit prier 
van der Spyck de mettre une poule au pot. Il voulait diner avec 
son ami. 

Les gens de la maison furent donc tranquillement au prèche : 
cest pendant leur absence que Baruch rendit paisiblement le 
dernier soupir, seul à seul avec Meyer, qui lui tenait la main : 

— Dites à tous mes amis qu’ils restent bons, et qu'ils tâchent 
de comprendre Dieu. 


* 
*X * 


On l’enterra le 23. Quelques hommes graves venus d’Ams- 
terdam suivirent son convoi : van der Spyck régla les détails. 
Maria-Clara avait le vague désir de se mêler au cortège, mais 
elle ne l’osa pas, car il n’était pas rendu au mort les honneurs 
religieux. Elle alla du moins se placer avec sa mère sur le 
chemin du cimetière; quand le cercueil passa, elle pleura 
beaucoup. Une bonne femme demanda à M" Bresser la cause 
de ce chagrin : 

— C'est à cause de ce propre à rien qui logeait chez vañ der 
Spyck. Vous savez bien, madame Leuwanvege. Un petit noir, 
un Juif. Quand elle était petite, elle l’attirait; puis quand elle 
a été grande, bonne à prendre, il n’en a plus voulu. 

— Et comment donc qu'on l'appelait, cet homme-là, 
madame Bresser ? 

— Oh! un drôle de noml!... Attendez donc... Sp1..: Spinoza. 


Arr Roë. 


L'ITALIE ÉCONOMIQUE 


Nous avons admiré la préparation diplomatique et militaire 
de l'Italie qui, dès le mois de juillet 1914, donnait à entendre à 
ses alliées de la veille qu’elle ne pouvait les suivre sur le terrain 
où elles prétendaient l’entrainer. Elle n’a cessé, depuis lors, de 
leur démontrer qu’elles avaient agi dans un esprit diamétrale- 
ment opposé à celui de la Triple-Alliance. C'était la paix que 
les hommes d’État austro-alléemands déclaraient vouloir assurer, 
c'est en présentant leurs accords comme exclusivement défen- 
sifs qu'ils avaient réussi à maintenir l'Italie à leurs côtés. Le 
jour où ils ont jeté le masque, Rome s’est ressaisie. En neuf 
mois, elle a mis son armée et sa flotte en état de lutter; elle a 
en même temps pris les mesures financières destinées à lui 
assurer les ressources nécessaires à sa mobilisation. Les dix 
premières années du xx°siècle avaient été une période de prospé- 
rité pour les finances de la péninsule. Tous ses budgets s'étaient 
alors soldés par des excédens. La guerre de Libye les absorba.. 
Il y avait donc lieu de reconstituer des réserves en vue des 
événemens que le ministère Salandra-Sonnino pressentait, que 
le poète d’Annunzio annonçait, que le roi Victor-Emmanuel II, 
conscient de ses devoirs ei des destinées de son royaume, dirigèa 
avec tant de clairvoyance et de fermeté. Avant de montrer ce 
qui a été fait à cet égard depuis le mois d’août 1914 jusqu’en 
juin 1915, nous rappellerons quels avaient été les progrès éco- 
nomiques de l'Italie au cours du demi-siècle qui s’étend depuis 
la fondation du royaume, au lendemain de la guerre libéra- 
trice de 1859, jusqu'à la guerre contre la Turquie, terminée en 
octobre 1912 par le traité de Berlin. Ce fut l’heure grave de 
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l'évolution qui, affranchissant l'Italie de la tutelle allemande, 
la mit aux prises avec la Sublime-Porte, dont les altaches avec 
Berlin avaient survécu à la chute d’Abdul Hamid. 

La campagne de Libye ouvrit les yeux de nos voisins sur la 
sincérité des sentimens allemands à leur égard. Il fut avéré 
que des officiers venus de Berlin dirigeaient, comme ils le 
font encore, les soldats qui combattaient en Tripolitaine et en 
Gyrénaïque contre les Italiens. Ceux-ci, dès lors, comprirent les 
visées secrètes d’alliés qui ne les embrassaient que pour mieux 
les étoufier. Ils constatèrent avec épouvante la place que les 
directeurs, contremaîtres, fondés de pouvoirs, commis d’outre- 
monts, avaient prise dans les banques et les sociétés indus- 
trielles. Nous aurons occasion, au cours de notre étude, de mon- 
trer avec quelle habileté ce travail de pénétration silencieuse 
s'était opéré. 


I. — DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE DU ROYAUME DEPUIS L'ORIGINE. 
L'ÉMIGRATION 


Après Magenta et Solférino, l'Italie n’était plus l'expression 
géographique à laquelle le prince de Metternich, du haut de 
son aristocratique dédain, prétendait la réduire. Groupés autour 
de princes dont la devise leur montrait le chemin : « Savoie, 
ma voie, » les duchés et royaumes qui luttaient jadis les uns 
contre les autres s’unirent en un grand pays, dont les destinées 
ne tardèrent pas à s’accomplir. Le royaume piémontais-sarde 
s’accrut en 1859 de la Lombardie, de la Toscane, des duchés 
de Parme et de Modène, en 1860 de Naples et de la Sicile, 
en 1866 de la Vénétie, en 1870 des États pontificaux. Aux 
étapes rapides de ce développement territorial répondit un 
progrès économique non moins remarquable. Agriculture, 
industrie, commerce, finances, tout suivit une marche ascen- 
dante. La population, qui s'élève à 36 millions d'habitans, 
-égalera bientôt celle de la France. Sobre, presque partout éner- 
gique et laborieuse, elle est l’élément essentiel de la puissance 
italienne. On s’est effrayé à diverses reprises du chiffre consi- 
dérable de l’émigration. Mais beaucoup de ceux qui s’expa- 
triaient ne le faisaient que temporairement : ils envoyaient 
à leurs familles demeurées au pays natal une partie de leurs 
épargnes et contribuaient ainsi à l'enrichir. Ceux qui s'établis- 
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saient dans les pays d’outre-Atlantique constituaient des 
groupes puissans de cliens pour la mère patrie, avec laquelle 
ils ne cessaient d'entretenir des rapports intimes. 

C'est ainsi que l’émigration a Joué un grand rôle, et un rôle 
en somme bienfaisant, dans la vie économique de l'Italie : ce 
n’est qu'exceptionnellement, en Sicile par exemple, qu'à de 
certaines époques, un exode excessif a déterminé une pénurie 
fàächeuse de main-d'œuvre. En 1913, 873000 individus se 
sont expatriés : 313000 se rendirent en Europe et dans les 
autres pays méditerranéens, et 560000 passèrent l'Océan. 
L'émigration présente un caractère différent suivant les pro- 
vinces : les gens du Midi, en particulier ceux de la Basilicate et 
de la Calabre, vont en Amérique, où un certain nombre 
d’entre eux se fixent avec leur famille. La majorité revient au 
pays natal, après avoir amassé un pécule qu'elle emploie le 
plus souvent à acheter de la terre, à se construire une demeure, 
où beaucoup de ces « Américains » mènent alors une vie de 
petits rentiers. Le Nord, au contraire, la vallée du Pô, par 
exemple, fournit à une partie de l’Europe des ouvriers, qui sont 
recherchés notamment en France, où il s’en trouvait, avant la 
guerre, près d'un demi-million. D’après le recensement officiel 
de 1914, 11 y avait à l'étranger 5 millions et demi d’Italiens, 
dont les quatre cinquièmes en Amérique. Ce chiffre est infé- 
rieur à la réalité; si l’on tient compte des émigrans qui n’ont 
pas conservé leur nationalité, on arrive à 7 ou 8 millions. 
Ceux-là mêmes qui ont cessé d’être Italiens au point de vue 
de l’état civil, continuent, au moins pendant une génération ou 
deux, à entretenir avec leur pays d’origine des rapports de toute 
nature dont il profite. Ceux qui ont été chercher fortune avec 
esprit de retour envoient à leur famille, restée au foyer natal, 
une partie de leurs salaires ou de leurs gains. Ces remises 


forment des totaux considérables, plusieurs centaines de millions 


x 


de francs par an. C'est en partie grâce à elles. que le change 
italien, vers la fin du xix° siècle, se rapprocha du pair et s’y 
maintint jusqu'en l’année 1914. Ces émigrans répandus à tra- 


vers le monde constituent la meilleure part de la colonisation 


italienne, qui a piutôt réussi sous cette forme que sous celles 


des colonies proprement dites, dont le développement n’a pas! 


été rapide. 


Celles-ci comprennent l'Érythrée, dont l’origine remonte à 


L 
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la cession faite au gouvernement en 1882, par la Société Rubat- 
tino, de certains territoires acquis par elle en 1869. Massaoua 
fut occupée en 1885. Un décret royal de 1890 a constitué la 
colonie, dont la superficie est de 118000 kilomètres carrés et 
la population de 280 000 habitans. En 1899, l'Italie notifia aux 
-Puissances qu’elle prenait sous son protectorat la Somalie, 
dont l'étendue est de 357000 kilomètres et la population de 
900 000 habitans. Le traité de Lausanne, ratifié à Berlin 
en 1912, lui a reconnu la possession de la Libye, qui compte 
4 051 000 kilomètres carrés et 1 million d’'habitans. La conces- 
sion italienne de Tientsin, qui s’étend sur 45 kilomètres et 
est habitée par 17000 individus, a été reconnue par le gouver- 
nement chinois aux termes du traité du 7 juin 1902. Le com- 
merce national avec la Tripolitaine s’est élevé, en 1912, à 
106 millions de lire, dont 100 millions représentent la valeur 
des exportations italiennes vers l'Afrique. Le port de Massaoua 
a eu en 1913 un mouvement de 32 millions de lire. 

Voici comment se divisait en 1910 la superficie du sol de la 
Péninsule, de la Sardaigne et de la Sicile : 


Milliers 
d'hectares, 
Terrains cultivés exclusivement en céréales . . . . . 7 045 
Herrainsoultivésavec arDrest, 2,1, 1, . . 6 640 
LORS ENT OO PES EN SR 1 508 
D CRAN OSEO RS ME ne Ua à 5 4 56% 
ED US LR loue «nu. , » « o 6 615 
Terrains couverts de bâtimens, routes, chemins de 
PR A NE AN ES, à. 2296 
LOTO RENNES ges 28 668 


En 1911, la production de blé était de 63 millions d’hecto- 
litres, récoltés sur 4 751 000 hectares, à raison d’un peu plus de 
13 hectolitres à l’hectare ; celle du maïs, de 23 millions; celle 
du riz, de 4 millions ; du vin, de 42 millions; celle de l'huile 
d'olives, de 2 millions d’'hectolitres. Il faut y ajouter 5 milliards 
d'oranges et de citrons. Le troupeau était de 955 000 chevaux, 
388000 mules, 850 000 ânes, 648 000 têtes de l'espèce bovine, 
41162000 de l'espèce ovine, 2507000 de l'espèce porcine, 
2 744 000 chèvres. La production du sucre était de 1 700 000 quin- 
laux métriques. 

La prospérité agricole est attestée par l'emploi des 
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engrais chimiques, dont l'importation n’a cessé d'augmenter: 
De 200000 quintaux en 1871-75, elle a passé à 1 millions de 
quintaux en 1906-1910. Les exportations des produits de la 
terre ont augmenté, en un demi-siècle, dans des proportions 
inouïes : celle du tabac à raison de 400 pour un, celle de la 
farine de 200 pour un; celle du raisin est cinq fois, celle des 
fruits frais huit fois ce qu’elle était il y a vingt ans. La 
production de céréales n’est pas suffisante pour satisfaire à 
tous les besoins : chaque année, l'Italie importe une quantité 
plus ou moins forte de blé, qui acquitte un droit d'entrée 
élevé : les recettes du Trésor de ce chef sont d’autant plus 
considérables que la récolte est plus déficitaire. Aussi les 
comptes budgétaires séparent-ils ce chapitre des autres, afin 
que cet accroissement, peu désirable, ne soit pas confondu avec 
les augmentations de recettes normales qui sont un signe de 
prospérité. Les écarts de revenu du chef du droit sur les céréales 
sont considérables : en 1907-08, il a produit 34 millions; 
en 1912-13, 141 millions. Il a donc varié du simple à plus du 
quadruple. 

L'industrie s’est surtout développée dans le Nord. D'après 
le recensement de 1911, elle occupait près de 2 millions et demi 
de personnes. Des 46 000 moteurs, deux tiers sont hydrauliques ; 
sur 1600 000 chevaux de force produits, 980 000 environ sont 
transformés en énergie électrique, le reste en lumière. L'Italie, 
riche en chutes d’eau, est pauvre en combustible minéral : elle 
importe presque tout celui qu’elle consomme. C'est là un des 
côtés faibles de sa situation, de même que l'insuffisance des 
gisemens sidérurgiques, qui ne fournissent guère aux fonderies 
que la moitié du minerai dont elles ont besoin. Ces inconvé- 
niens sont compensés par l'abondance, le bon marché et 
l'excellente qualité de la main-d'œuvre. 

La création de sociétés par actions a suivi une marche 
relativement lente : leur capital total n’atteint pas 5 milliards 
de lire ; la moyenne des émissions d'actions et d'obligations, au 
cours des dernières années, oscillait aux environs de 400 mil- 
lions. En dehors des sociétés indigènes, nombre de sociétés 
étrangères opèrent dans le royaume, où elles sont taxées 
en proportion du capital qu’elles emploient en Italie : c’est 
ainsi qu’une société argentine est imposée pour À million, 
18 autrichiennes pour 18 millions, 44 belges pour 136 millions, 
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65 françaises pour 100 millions, 22 allemandes pour 21 mil- 
lions, 61 anglaises pour 105 millions, 29 suisses pour #4 mil- 
lions, quelques hollandaises, américaines, russes et espagnoles 
pour des sommes insignifiantes. 
La politique commerciale italienne a traversé trois phases. De 
"1860 à 1878, elle peut être considérée comme ayant été celle du 
libre-échange. Le traité de 1863, conclu avec la France, abaissait 
en particulier les droits sur les articles de laine et de soie; 
d'une façon générale, les droits d’entrée sur les objets fabriqués 
“etdemi-fabriqués ne dépassaient pas 6 pour 100. A partir de 18178, 
ils furent élevés à 9 1/2 pour 100. En 1887, ils atteignirent 16 1/2 
- pour 100. L'effet de cette évolution protectionniste fut de ralentir 
le mouvement du commerce extérieur, notamment celui des 
“importations, comme l'indique le tableau ci-après, où se constate 
un fléchissement sensible de 1895 par rapport à 1885. 


Commerce extérieur de l’Itulie (en millions de lire). 


Années. 1875 1885 1895 1905 1910 1912 1913 1914 
DD NaNOnS 012152048750 1195 2185 3277 3728 3445 2882 
D potiations. 108% 1134 1059 1713 2128 2348 25114 221 


La dépression ne fut pas de longue durée. Sous l'influence 
de divers. facteurs favorables, le mouvement ascensionnel 
reprit son cours. Le progrès a été continu depuis le début du 
xx° Siècle jusqu'en 1912, année qui marque le sommet de la 
courbe, et pour laquelle le chiffre de 6 milliards a été dépassé. 
La différence entre la valeur des exportations et celle des impor- 
tations a élé depuis longtemps couverte par les remises des tra- 
vailleurs italiens, occupés au dehors, et les dépenses faites par 
les voyageurs étrangers à l’intérieur du royaume. La situa- 
tion était donc bonne, comme l’attestait le cours du change. 
Le commerce extérieur de l'Italie s’est développé plus rapide- 
"ment que celui d'aucun autre pays moderne. Les exportations 
avaient une tendance à croître plus vite que les importations. 
En 1913, dernière année normale, la différence de 1134 millions 

au profit de ces dernières était plus faible qu'en 1912, les expor- 
—tations ayant augmenté et les importations baissé par rapport à 
— l'année précédente. En 1914, il s'est naturellement produit, dans 
- l'ensemble des transactions, un recul notable, dû à l’état de guerre 

… qui a régné en Europe depuis le 4° août. Toutefois l'écart entre 
les exportations et les importations s’est réduit : il n’a plus été 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


que de 664 millions, la moitié de ce qu'il était en 1913, alors. 
que le mouvement général de 1914 représente encore les cinq 
sixièmes de celui des douze mois précédens. Pendant le 
premier trimestre de 1915, il y a eu un excédent d'exporta- 
tions de 19 millions par rapport à la période correspondante 
de 1914. | 

La guerre amènera de grandes modifications dans les cou- 
rans des échanges. Ainsi, en 1913, l’Allemagne occupait la pre- 
mière place pour les importations : elle vendait pour 613 mil- 
lions de lire à l'Italie; l'Angleterre venait au second rang 
avec 592, les États-Unis au troisième avec 522, la France au 
quatrième avec 283, l'Autriche-Hongrie au cinquième avec 
264 millions. L'Allemagne fournissait 4 million de tonnes de 
charbon à l'Italie, qui en reçoit 9 millions d'Angleterre, c'est- 
à-dire la presque totalité de ce qu’elle tire du dehors. | 

La longueur des chemins de fer est de 18 000 kilomètres, 
dont les trois quarts sont exploités par l’État et un quart par des 
sociétés privées. L'Italie a environ 6 kilomètres de chemin de 
fer par cent kilomètres carrés de superficie et 50 par 
100 000 habitans. Au 30 juin 1914, la longueur du réseau de 
l’État était de 14 413 kilomètres. C’est depuis le 30 janvier 1905 
que le gouvernement a repris l’exploitation directe des lignes, 
qu'il avait concédée antérieurement aux trois sociétés des 
chemins de fer méridionaux, méditerranéens et siciliens. La pre- 
mière a continué d'exister, mais ne s'occupe plus que de quel- 
ques affaires industrielles dans lesquelles elle a pris des parti- 
cipations. La seconde a fait de même, exploite encore les lignes 
Varese-Porto Ceresio, et Rome-Viterbe; elle a en outre été 
chargée de la construction des lignes calabraises (1271 kilo- 
mètres) et de l’'Ombrie centrale (113 kilomètres). En 1913-14, 
le réseau de l’État a réalisé une recette brute de 515 millions 
de lire. Le coefficient d'exploitation ayant été de 13,10 pour 100, 
c'est-à-dire le plus faible depuis dix ans, il en est résulté un 
produit de 143 millions, sur lequel 28 ont été versés au budget. 
Le capital employé à la construction et à l’acquisition des 
lignes et du matériel roulant était de 7100 millions. Les lignes 
des compagnies particulières avaient, au 30 juin 1913, une 
longueur de 4003 kilomètres : elles avaient réalisé dans l’année 
une recette de 40 millions, soit en chiffres ronds 10 000 francs 
par kilomètre, le quart de celle du réseau d’État. Ce grand 


7. 
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écart s'explique par le fait que presque toutes ces lignes sont 
d'intérêt local. 

La marine marchande s’est développée : de 1880 à 1942, le 
nombre des vapeurs a passé de 158 à 839, et leur capacité de 
11000 à 762000 tonnes. Le mouvement dans les ports, de 1890 
à 4910, à quadruplé pour le pavillon national : il s’est élevé de 
30 à 120 millions de tonnes, tandis que celui du pavillon 
étranger passait de 15 à 40 millions. Toutefois le progrès des 
transports par navires italiens vient surtout du cabotage. Dans 
les frets internationaux, le pavillon national ne prend plus 
qu'un quart du total, au lieu d’un tiers il y a vingt ans. 

Au milieu de l’année 1914, les conditions économiques 
étaient satisfaisantes : les recettes des chemins de fer de l’État 
s'étaient élevées, pour l’exercice clos le 30 juin, à un chiffre 
supérieur de 18 millions de lire à celles de l’année antérieure. 
Le montant des dépôts aux caisses d'épargne et dans les 
banques avait passé de 7221 à 7 596 millions ; au cours du pre- 
mier semestre de 1944, l'État avait placé pour 450 millions de 
titres. La rente 3 1/2 se maintenait au-dessus de 97 et les 
changes étrangers aux environs du pair. La guerre fit descendre 
la première à 86 et monter le cours du franc français jusqu’à 
“113. Mais, à la fin de 1914, la rente était remontée à 91 et le 
change était revenu à 105. Deux sources de revenus particuliè- 
rement utiles à la circulation monétaire manquent en ce 
moment à l'Italie, les voyageurs étrangers et les remises des 
travailleurs indigènes occupés au dehors. 

Un des meilleurs indices nous est donné par la statistique 
de l'épargne ; en 1882, dans la partie septentrionale et centrale 

. de la péninsule, les dépôts aux caisses d'épargne s’élevaient à 
96 millions. En admettant qu'ils aient été égaux dans le reste 
de l'Italie, ils ne dépassaient donc pas un total de 200 millions. 
Au 30 juin 1912, voici quelle en était l’importance : 


Millions de lire. 


Dépôts à intérêts chez les trois instituts d'émission. . 92 
Dépôts et bons à échéance des établissemens de crédit. 999 
oo désbannmuesponulairessn..,  . .  ,,. . . . 1510 
D DIE ES CAISSES éparSne tn, . |. . . . . . . . . 2 576 
Dépôts des caisses d'épargne postales. . , . . . . . . 1 875 
DIMM montedespiété. 00,0," , . . . .'. : 299 
D descoisses puralèss 0); .. 1. . . . .. 99 
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La très grande masse de ces capitaux est constituée par 
l'épargne populaire, puisque, sur 7 milliards et demi, les dépôts de 
banque ne représentent qu’un milliard, et encore faut-il observer 
que les banques ouvrent des comptes d'épargne à la clientèle 
ouvrière, qui possède ainsi une partie du milliard qui figure 
au bilan des établissemens de crédit. 


11. — LES BANQUES, LA MONNAIE, LES ASSURANCES 


Après avoir constaté la rapidité des progrès économiques 
accomplis par l'Italie depuis la fondation du royaume, nous 
passerons en revue les élémens de sa puissance actuelle. Nous 
commencerons par les établissemens de crédit. 

L'Italie est la patrie des banques. Au Moyen Age, alors qu vil 
n'existait qu'un petit nombre de ces organisations dans le reste 
de l'Europe, la plupart des grandes villes de la péninsule avaient 
des banques dont l’action s’étendait au loin, Celles de Venise, 
de Gènes, de Naples jouaient un rôle considérable. Les campsores 
de Venise sont déjà mentionnés au xnrr° siècle : ils étaient appelés 
à fournir caution au gouvernement pour l'exercice correct de 
leur métier de changeur. Au xvi° siècle, Contarini, dans un 
discours prononcé au Sénat en 1584, parlait de l importance des 
banques vénitiennes, mais il considérait comme un abus le fait 
d'ouvrir des crédits à des cliens au delà du montant de leur 


dépôt. Ce mode d'opérer se généralisa néanmoins. La Banque’ 


de Saint-Georges à Gênes avait surtout pour objet d’affermer les 


A, 


impôts et d'en avancer le montant au ROUTE RARES de la 


République. 

Au xix° siècle, une nouvelle Banque de Gênes, créée en 1844, 
reçut une subvention du Trésor piémontais. En 1849 fut fondée 
la Banque nationale de Sardaigne : son capital originaire de 
8 millions de lire fut bientôt porté à 32 millions. En 1859, elle 
devint Banque Nationale du royaume, au capital de 40 millions, 
avec 3 sièges à Milan, Gênes, Turin. Elle absorba les banques 
de Bologne et de Parme et établit de nombreuses succursales: 
En 1865, son capital était de 100 millions. Ce fut l’époque où 


l'Italie entra dans l’Union latine, c’est-à-dire l'accord monétaire 


conclu entre elle et la France, la Belgique, la Suisse, la Grèce. 
En vertu de cette convention, les monnaies d’or et d’argent 
des cinq Puissances RARE sont frappées au même titre 
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et au même poids, et circulent sur tout le territoire de l'Union. 
Diverses modifications ont été apportées aux stipulations primi- 
tives. C’est ainsi que la frappe des écus de cinq francs en argent 
a été arrêtée, que celle des monnaies divisionnaires d'argent 
a été limitée, que les monnaies divisionnaires italiennes et 
grecques n'ont plus cours que dans leur pays d’origine. 

L'unité monétaire est la Zra, dont la composition métal- 
lique, aussi bien dans les pièces d’or que dans celles d'argent, 
est identique à celle de notre franc. Si cependant, à diverses 
reprises, il Y a eu entre celui-ci et la monnaie italienne un 
écart de valeur qui s’est élevé jusqu’à 20 pour 100 et qui est 
aujourd’hui de 9 pour 100, c’est que le billet de banque italien 
n'a pas toujours été remboursable en or, ni même en écus 
d'argent. Dès lors, ceux qui avaient des remises à faire en 
France, en Angleterre ou # d’autres nations dont le papier 
s'échangeait à guichet ouvert contre des espèces, n’avaient pas 
la ressource de trouver dans les banques ou dans la circulation 
les monnaies métalliques dont l'envoi eût empêché la hausse 
des changes. Le cours forcé, régime en vertu duquel les insti- 
tuts d'émission sont dispensés de rembourser leurs billets en 
numéraire et les habitans du pays sont tenus de recevoir ceux-ci 
en paiement de leurs créances, a existé dès le début du royaume. 
Il fut rétabli en 1866, lors de la guerre contre l'Autriche. 

En 1872, le capital de la Banque Nationale fut porté à 
200 millions. A côté d’elle, la Banque romaine, la Banque 
Nationale de Toscane, la Banque toscane de crédit, la Banque 
de Naples, la Banque de Sicile émettaient des billets. Des abus 
furent commis par la Banque romaine, qui dépassa sa limite 
d'émission. Il fallut la liquider; le gouvernement en profita 
pour remanier la législation et faire voter la loi fondamentale 
de 1893, qui réorganisa la circulation fiduciaire. Désormais, 
celle-ci est le privilège de trois établissemens, les Banques 
d'Italie, de Naples et de Sicile. La première est née de la fusion 
_ de l'ancienne Banque nationale et des deux banques toscanes. 
La Banque romaine a disparu. La loi fixait à 1097 millions 
pour la première période de quatre ans, à 864 millions pour la 
durée 4897-1907, le maximum de la circulation des trois établis- 
semens, couverte par une encaisse de 40 pour 100. Au delà de 
ce chiffre, chacun d'eux est autorisé à émettre une certaine 
quantité de billets, mais en payant un impôt d'autant plus 
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élevé que cette quantité augmente. Des modifications ont été 
introduites en 1914 aux ur édictées à cet égard. 

En dehors et à côté da banques, le Trésor émet, lui aussi, 
des billets, dont l'émission, en dernier lieu, était autorisée pour 
un total de 700 millions de lire : 400 forment le contingent 
normal et le surplus a été créé en vertu de lois et décrets 
successifs, dont le dernier est celui du 19 décembre 1914. 

La Banque d'Italie a travaillé avec énergie à se dégager du 
lourd héritage de la Banque romaine qui lui avait été imposé 
en 1893. Elle a réussi à liquider le demi-milliard d’actit 
immobilisé qui était entré, à cette époque, dans son portefeuille, 


tout en développant ses affaires dans l'intérêt général. Le 


tableau suivant indique les soldes des principaux chapitres de 


son bilan au 31 décembre de cinq années caractéristiques, et au 
20 mai 1915, à la veille de la guerre : 


Banque d'Italie (millions de lire). 


Encaisse Effets 
31 décembre. métallique. Circulation. Dépôts  escomptés. Avances. 
Re EAN EE 362 826 243 191 28 
LOUP TER 391 820 192 331 35 
LICE EP ONE MIELOER 1411 212 480 71 
LORIE REUREEE 4 145 1 700 189 600 130 
LOL AC EUTAES 1 226 2 165 D00 193 152 
1915 (20 mai) . 1 260 2 601 749 944 275 


La Banque de Naples s’est également développée. Son actif, 
à la fin de 1914, s'élevait à 940 millions, dont 262 millions 


d’encaisse, 220 millions d'effets italiens, 46 millions d'effets sur « 


l'étranger, 41 millions d’avances aux particuliers, 470 millions 
d’avances au Trésor. La Banque de Sicile, au 31 décembre 1914, 
avait une encaisse de 101 millions, un portefeuille italien de 69, 
un portefeuille étranger de 18 millions, 10 millions d’avances, 
26 millions de titres. La circulation était de 191 millions, les 
dépôts de 65. 

Du 29 juillet au 30 septembre 1914, les escomptes et les 
avances, chez les trois instituts d'émission, avaient augmenté de 


600 millions; à la fin de l’année, ce chiffre avait été réduit de. 


150 millions. À la même date, la circulation des billets de 


banque s'élevait à 2940 millions, en augmentation de 145 mil- 
lions sur celle du 20 juillet; durant la même période, Les dépôts 


chez les trois instituts s'étaient accrus de près de 400 millions. 


à à 
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Le stock d’or de l'Italie est évalué à un milliard et demi 
environ, dont les quatre cinquièmes reposent dans les serres 
des instituts d'émission et un cinquième est en circulation. 

Les banques ordinaires, au 31 décembre 1913, étaient au 
nombre de 162. Elles avaient un capital versé de 556 mil- 
lions, 97 millions de réserves, 1340 millions de créditeurs, 
1097 millions de dépôts. À la mème date, les vingt-deux 
principales caisses d'épargne, qui jouent un rôle actif dans 
l'économie italienne, avaient un patrimoine de 283 millions 
et 2200 millions de dépôts. Les banques coopératives, avec 
110 millions de capital, 15 millions de réserves, avaient 
1500 millions de dépôts et ue comptes créditeurs. L’augmen- 
tation des dépôts avait atteint un demi-milliard en 1910, 
295 millions en 1911, 96 seulement en 1912 à cause de la guerre 
de Libye, 351 millions en 1913 et 150 millions au cours du 
premier semestre de 1914. 

L'industrie des assurances est active. Près de 200 sociétés 
s'y adonnent, dont un tiers de nationalité étrangère. Un évé- 
nement important s’est produit sur ce domaine en 1912, lorsque 
la loi du 4 avril créa le monopole des assurances sur la durée 
de la vie humaine, dont l'exercice a été confié à l'Institut 
national des assurances, établi à Rome. IL a acquis le porte- 
feuille de 24 sociétés, dont 9 italiennes et 15 étrangères; de 
ce chef, dès le premier jour de son existence, il avait 126 000 as- 
surés, un chiffre d’affaires de 710 millions, 182 millions de 
réserves mathématiques et 34 millions de primes annuelles. Les 
sociétés d'assurances, qui existaient en 1911 et n’ont pas cédé 
la totalité de leurs affaires à l’État, ont obtenu l'autorisation 
de continuer à travailler pendant dix ans, à condilion de trans- 
férer à l’Institut national 40 pour 100 de chaque contrat nouveau 
souscrit par elles au cours de cette période. Une combinaison 
est à l'étude pour confier à l’Institut le service des pensions 
des fonctionnaires civils. C’est lui qui a organisé, au mois 
d'août 1914, l'assurance par l'État des navires marchands contre 
les risques de guerre. 

La Caisse nationale de prévoyance pour l’invalidité et la 
vieillesse avait, au 31 décembre 1913, 500 000 retraités inscrits 
sur ses livres, et disposait de 175 millions de ressources, placées 
en fonds d'État, en avances aux provinces et communes, en 

immeubles, en prêts sur habitations à bon marché. La Caisse 


TOME XXVII. — 1915. 20 


L. 


nationale de maternité a été fondée par la loi du 17 juillet 1910, 
afin de venir en aide aux ouvrières qui, entre l’âge de quinze 
et celui de cinquante ans, tombent sous le coup de lois spé" 
ciales aux femmes en couches. Les cotisations recueillies en 
1913 se sont élevées à 558000 lire. Le patrimoine des insti- 
tutions de bienfaisance du royaume s'élevait à 2280 millions 
à la fin de 1912. | 

Des évaluations récentes portent à 93 milliards 1 lire la 
fortune nationale, dont 56 représentés par la valeur du sol, 
16 par celle des bâtimens, 21 par la richesse mobilière: La 
moitié du total revient à l'Italie du Nord, un quart à celle du 
Centre, un quart à celle du Midi. 
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III. — LE BUDGET. LES FINANCES PUBLIQUES 


Les finances de l'Italie eurent d’abord à lutter contre de 
grandes difficultés, provenant du fait qu’élevée tout d’un coup 
au rang de Grande Puissance, elle avait à faire face à des charges 
qu'elle ne connaissait pas auparavant, par exemple celles qu'oc- 
casionnèrent deux changemens de la capitale, transférée d’abord 
de Turin à Florence, puis de Florence à Rome. Mais, à part la = 
période crispinienne, marquée par autant d'erreurs écono- 
miques que politiques, le gouvernement ne cessa de lutter pour 
établir l’ordre dans ses finances et l’équilibre dans son budget. « 
Il se souvenait des traditions savoyardes, qui furent celles d’une M 
administration économe, soucieuse d'exécuter ponctuellement « 
ses engagemens. 

En 1847, les comptes du royaume de Piémont se soldaient = 
sans déficit. Les guerres de 1848 firent contracter des emprunts « 
pour un capital nominal de 314 millions, dont l’aliénation ne « 
procura que 253 millions effectifs. En 1850, en face d’une dépense 
de 120 millions, il n'était prévu que 92 millions de recette. Cavour 
rétablit l'équilibre au cours des années suivantes ; à la veille de 
la guerre de 1859, Lanza présentait un budget de 145 millions 
de dépenses avec des recettes égales. Au lendemain de la fonda- « 
tion du royaume, l’ensemble du budget des divers États, dont 
la réunion l'avait constitué, s'élevait à 446 millions; leur dette 
totale était de 1500 millions. Les charges de la guerre avaient 
été lourdes. Le premier budget présenté par Quintino Selia 2 
était en déficit d’un demi-milliard. Pour l’année 1862, les dépenses « 
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ordinaires, à elles seules, dépassaient les recettes de 245 millions. 
Afin de le combler, le ministère proposait de confier à l’industrie 
privée la construction des voies ferrées commencées par l’État, 
d'aliéner certains canaux, d'émettre 200 millions de Bons du 
Trésor, de vendre 125 millions de biens ecclésiastiques. 

En juin 1864, une interpellation de Saracco donna lieu à un 
débat approfondi sur la situation financière. Le budget extraor- 
dinaire atteignait 150 millions; au lieu des 415 millions prévus 
comme produit de la vente des biens ecclésiastiques et doma- 
niaux, on ne pouvait plus compter que sur 257 millions. 
Le 26 février 1865, Sella fit promulguer la loi qui réorgani- 
sait l'impôt sur les propriétés bâties (fabbricati). La charge 
annuelle de la dette, qui était de 90 millions en 1860, était de 
220 millions; le déficit prévu pour 1865 était de 240 millions, 
et de 265 pour 1866. Sella comptait obtenir 20 millions par la 
réforme des taxes sur les successions et sur les affaires, et 125 
par des impôts nouveaux sur la mouture, sur les portes et 
fenêtres. L'ensemble des déficits, de 1862 à 1865, s'était élevé à 
1467 millions. 

L'année 1866 fut celle de l’épreuve la plus dure pour les 
finances italiennes. Scialoja voulait alors opérer une réforme 
fondamentale, en réorganisant les impôts, en réalisant 56 mil- 
. lions d'économies par un remaniement des services administra- 
tifs; mais ses projets furent contrariés par la guerre. Le cours 
forcé fut décrété; la Banque nationale avança 250 millions au 
Trésor; un emprunt forcé de 350 millions fut émis au taux de 
6 pour 100. Le déficit fut de 721 millions. 

Pour 1867, le budget du royaume, accru de la Vénétie, pré- 
voyait 1 048 millions de dépenses contre 864 de recettes, soit une 
insuffisance de 184 millions. De 1867 à 1869, le ministre des 
Finances Cambray-Digny s’eflorca de combler le déficit, qui était 
à l’état permanent, et qui, pour les cinq exercices 1866-1870, 
s'éleva à plus de 1 500 millions. 

Le budget de 1871 ne prévoyait plus qu'une trentaine de 
millions de déficit. La circulation fiduciaire atteignait alors 
À milliard. Pour 1872, Sella annonçait une insuffisance de 80 mil- 
lions à l’ordinaireet de 120 à l’extraordinaire. En réalité, l’exer- 
cice ne laissa qu'un déficit de 135 millions. À partir de ce 
moment, l'amélioration devint sensible. Les dix années 1871-1880 
n’ont laissé qu’un déficit insignifiant de 78 millions. La décade 


Es 
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1881-1890 s’est soldée par un déficit de 355 millions; celle de 
1891-1900 n’a été en perte que de 263 millions. Dès 1896, les 


excédens apparaissent et se maintiennent régulièrement, si bien. 


que la décade 1901-1910 donne un boni de 678 millions. Ce fut 


l'ère brillante, marquée par deux événemens importans: le retour 


du change au pair et la conversion de la rente. 


Sous le ministère Crispi, lorsque l'impôt sur les coupons des 
fonds publics avait été porté de 13,20 à 20 pour 100, le 5 pour 100, 
qui n'était donc plus en réalité qu’un 4 pour 100, était tombé 


à 73. En même temps, la prime sur l'or s’était élevée à près de 


16 pour 100; la valeur de la lira, à un moment, n’était plus que 
de 85 centimes français. Au cours de celte période, de nombreux 


emprunts avaient été contractés: une partie avait servi à combler 


les déficits, une autre à couvrir les dépenses de chemins dem 
fer. D'autre part, 1l avait fallu comprendre dans la dette publique 
du royaume celle des États qu’il s’annexait, le capital desannuités 


AS 


servies à la Caisse ecclésiastique, les indemnitéspayées aux villes 
de Turin et de Florence, quand on leur enleva le rang de capi« 


tales. 


Lorsque la politique africaine, qui avait entraîné le pays à 
l'expédition d’Abyssinie, se réduisit à l’occupation de l'Ery 


thrée, et qu'un arrangement commercial fut conclu avec [am 


France, la face des choses changea. En 1906, la rente 4 pour 100, 


déclarée à tout jamais affranchie d'impôts, avait dépassé le pair. 


Elle fut convertie par Luzzatti en un 3 1/2 diftéré, qui se 
maintint aux environs de 100 jusqu’à la guerre contre la 


Turquie. Les dépenses de l’expédition en Tripolitaine et en 
Cyrénaïque furent couvertes par les excédens des années précé-« 
dentes et par l'émission de bons du Trésor 4 pour 100 à cinq 


ans d'échéance, que les banques italiennes souscrivirent et pla=" 


cèrent dans leur clientèle. En janvier 1915, dans un esprit de 


haute prévoyance, le gouvernement procéda à l’èmission, au 


taux de 97, d’un emprunt consolidé 4 1/2 pour 100 d’un mil- 


lard de lire, qui a été souscrit à l’intérieur du royaume. Cette 


somme a couvert les dépenses encore en suspens de la guerre“ 


de 1911-1912 et celles des préparatifs de 1914. Les titres ne sont 


pas remboursables avant le 1% janvier 1925. Ils devront être 


be 


amortis au cours des quinze années suivantes, c’est-à-dire de” 


1925 à 1940, par rachat ou autrement. 


En même temps que la population passait de 99 : à 36 ill # 
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lions d’âmes, la force contributive de chaque habitant tri- 
plait : l’ensemble des impôts, en 1910, représentait 90 lire 
par tête au lieu de 30 en 1862. En dépit de cette augmen- 
tation, de nombreux indices attestent que le fardeau pèse 
aujourd’hui sur les contribuables moins lourdement qu'il y 
a un demi-siècle Le nombre et l'importance des hypothèques 
a diminué ; il en est de même des ventes judiciaires d’im- 
meubles. 

L'organisation italienne comporte deux ministres des 
Finances, celui qui en porte le nom et le ministre du Tré- 
sor. Celui-ci est le plus important des deux. Il est le chef 
de la politique économique du ministère, qu’il est chargé de 
défendre devant le Parlement. Le ministre des Finances a 
dans ses attributions les impôts directs, le cadastre, l’admi- 
nistration des taxes sur les affaires, du domaine, des canaux, 
des biens ecclésiastiques, des impôts directs, des gabelles, 
des taxes de fabrication, des douanes, des octrois, des mono- 
poles. 

Le ministre du Trésor administre les dettes perpétuelle, 
amortissable, flottante, la dette des chemins de fer, les pensions 
extraordinaires, les dotations, le budget des Chambres, la Cour 
des comptes, la Monnaie. Il dirige le mouvement des fonds, 
la Caisse de dépôts et de prêts, qui reçoit elle-même les dépôts 
des caisses d'épargne et les emploie en partie à des achats de 
fonds publics, en partie à des prêts aux communes et aux pro- 
vinces. Celles-ci peuvent s'adresser également à la Caisse des 
prêts communaux et provinciaux, qui se procure des ressources 
en émettant des obligations. Elle reçoit des communes, à qui 
elle avance des fonds, des lettres de change, réparties en 
général sur une période de 50 années et qui ont une première 

- hypothèque sur les revenus communaux. La loi ne permet pas 
d'engager plus d’une certaine proportion de cette ressource, 
en sorte que la garantie peut être considérée comme solide. 
Ces deux caisses sont placées sous l'autorité du ministre du 
Trésor, qui trouve en elles une aide pour ses mouvemens de 
fonds. | 

Le patrimoine propre de l’État, dont la comptabilité italienne 

dresse l'inventaire, se présentait Le 30 juin 1913 avec une insuf- 
fisance de 6413 millions, d'après le relevé suivant : 
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BILAN DE L'ÉTAT ITAZIEN (millions de lire) 
ACTIF . PASSIF 


Compte du Trésor. Compte du Trésor. 
Numéraire en caisse. 651 Comptes courans. . . 13% 
Crédits de Trésorerie. a 1881 Assignations. . . . . 39 
Excédensbudgétaires. 242 Bons du Trésor . . . 287 

Actif disponible. Divers + 
Immeubles, biens ec- | Billets d'RRSLOONES 415 

PORTE Lee Dettes consolidées. . 16 600" 

dits: valeurs, . ; 51 295 és 
Immeubles et meubles Total du passif. . . . 18885 

inhérens aux exploi- 

tations d'État . . . 4752] L 


2285 


Actif indisponible. 

Matériel militaire et 
navires de guerre... 2327 

Immeubles affectés 

_ auxservices publics. 882 

Matériel scientifique 3481 
et&rtistique, , .! . 4257 

Numéraire recu de la | 
Banque de Naples en > 11 
échange de billets. 15 | | 

Total de l'actif. . . 12479 fo à 


Excédent du passif. , 6413 
18 885 


Ge bilan n’a pas de portée pratique, sauf en ce qui concerne 
le compte du Trésor, qui réprésente bien, à l'actif et au passif, M 
des valeurs elfectives ou des exigibilités réelles. L’actif appelé -+ 
disponible ne deviendrait tel que si l'État renoncait à quel 
ques-unes de ses exploitations, par exemple à celle des chemin: | 
de fer. S'il cédait les lignes qu'il possède et exploite et qui 
forment la majeure partie du réseau italien, il réaliserait un 
capital de plusieurs milliards; mais le matériel et les appro- 
visionnemens de la guerre et dela marine, les bâtimens affectés 
aux services publics, le matériel scientifique et artistique, qui « 
sont à coup sûr des élémens indispensables à la vie d’une nation, « 
ne sauraient être transformés en ressources budgétaires. Parmi 


d'amortissement qui, sous le nom de Consorsio nazionale, a 
été fondée en février 1866, dans le but de contribuer à faire dis- “ 


\ 
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paraître la dette. Le décret du 14 juin 1866 a reconnu la person- 
nalité civile à cette Caisse, qui est alimentée par des dons 
volontaires. Importans au cours des premières années, ils se 
sont beaucoup ralentis depuis. Au 1° janvier 1915, la fortune 
de l'institution s'élevait à 90 millions de lire, placés en 
rente 3 1/2. 

C'est le compte annuel, que nous appelons budget et que 
les Italiens nomment bt/ancio, qui donne la véritable physio- 
nomie des finances d’un pays. Il se divise en trois parties 
les entrées et sorties effectives, la construction des chemins de 
fer, le mouvement des capitaux. Dans la première se trouvent 
les recettes et les dépenses qui correspondent aux services 
publics. La seconde n’est pas, il faut bien le remarquer, un 
budget de l'exploitation, mais seulement de la construction des 
chemins de fer. La troisième est spéciale à la comptabilité ita- 
lienne et procède de la préoccupation qu'ont nos voisins de 
mettre en lumière les augmentations ou les diminutions du 
patrimoine public. Elle enregistre les recettes du Trésor, corres- 
pondant à de nouveaux engagemens pris par lui, et ses dépenses, 
occasionnées par des remboursemens de dettes. Par conséquent, 
l'argent qui entre dans ce compte représente un endettement, 
celui qui en sort un allégement de charges. Lorsque les autres 
parties du budget accusent un déficit, il est couvert au moyen 
d’une recette du compte « mouvement des capitaux. » Si elles 
sont en excédent, cela permet d'effectuer des amortissemens. 
. De 1862 à 1912, il est entré dans ce compte 4 milliards et 
demi de lire qui ont servi à combler les déficits budgétaires et 
à alimenter le compte construction de chemins de fer. Ces 
fonds ont été procurés par des emprunts ou des aliénations de 
propriétés domaniales. 

Chaque budget, qui embrasse la période du 1° juillet au 
30 juin de l’année suivante, passe trois fois devant le Parlement. 
Le ministre du Trésor présente d’abord le Bilancio di previsione, 
c'est-à-dire l'estimation des recettes et des dépenses; au cours 
de l'exercice, l'expérience ayant permis de rectifier sur bien des 
points les prévisions, il établit l’assestamento, c'est-à-dire un 
compte se rapprochant autant que possible de la réalité; enfin, 
après que l’année financière est close, il en dresse le résultat 
définitif, qui s'appelle le consuntivo. Celui-ci correspond à la loi 
de clôture de nos budgets, que le Parlement français vote après 
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que la Cour descomptes a prononcésa déclaration de conformité. 
L'ensemble de la procédure est beaucoup plus expéditif en 
Italie que chez nous: il ne s'écoule en général que peu de mois 
entre la clôture d’un exercice et le vote du consuntivo. C'est 
ainsi que nous avons déjà sous les yeux celui de 1913-14. En 
voici l'historique : en le présentant au mois de décembre 1912, 
le ministre estimait qu'il se solderait par un surplus de 58 mil- 
lions, lequel, au moment de l’assestamento, se transforma en 
un déficit de 246 millions. La clôture définitive des comptes a 


réduit celte insuffisance à 164 millions. Ce dernier chiffre. 
résulte de l'écart entre l'excédent des recettes ordinaires, qui 


se monte à 287 millions, et les dépenses extraordinaires, qui 
ont absorbé 451 millions. Voici le détail des recettes de 1913-14 : 


Recettes budgétaires. 


Divers . A me 1 
0 0 .} Chemins 'deé fers {produtin eee | 
Revenus patrimoniaux. 88 
| —- — , taxe sur les trans- 
DOFLSS 0 RUN S 
Propriété nOnrDAtIOPARMENERRS 3 
Impôts directs. j Propriété)Pa tie EME RER 541 
leRchéeee MObiltere ARNO NT RORARErEC 
| Douanes 5 RIRE DRE es 
Taxes de fabrication MEME EL 
Impôts sur la consom- / Taxes de consommation. . . . . . 53 |, 76 
mation etmonopoles. ! | Loterie "remettre 
T'APALEET SELLE CERN EE PEU 
Quinine.:. "00e 3 
Successions:;:,+. ROUEN SRE 
Mainmorte ;,4, MR 6 
Enregistrement mer 7 
En Timbre.” "Re 
DR ENS Diane OUT Surtaxe de l'enregistrement et du .f 295 
Me 
Hypothèques . 
Divers . 4 M 
Postes. . 4 "ONE 
HAPUES FE 0e Télégraphes et téléphones... . . . . | 2142 
publics. ne 1 
IVerS 7.1, "NP 
Remboursemens. . .........,......... . 912 
Divers. ., 4 516 MAN ee COR RUN 1e 


Total des recettes . . . 259% 


On remarque la faible part que fournissent les revenus patri- 


4 
! 


» Ld 0 
L'ITALIE ÉCONOMIQUE. 319 


moniaux. Sur 88 millions qui en forment le total, 11 provien- 
nent des chemins de fer : pour un réseau qui comprend la 
presque totalité des grandes lignes du territoire, la somme n'est 
pas élevée, d'autant plus qu’elle n’est supérieure que d’une 
vingtaine de millions à celle qu'absorbe la construction de 
nouveaux tronçons. Les taxes sur les affaires et impôts directs, 
qui représentent l’ensemble des impôts sur la propriété, s’élè- 
vent à 836 millions, tandis que les impôts sur les consomma- 
tions atteignent 1176 millions. De ce dernier chiffre, il convient 
de déduire, au chapitre des monopoles, la valeur commerciale 
des marchandises fournies au public, de sorte qu’en dernière 
analyse, le fardeau se répartit presque exactement par moitié 
- entre les taxes sur la propriété et celles qui atteignent les 
objets de consommation. Pour se rendre compte de la charge 
réelle supportée par les contribuables, il faut ajouter les impôts 
communaux et provinciaux, qui aggravent spécialement les 
impôts directs sur la propriété bâtie et non bâtie. Ce n’est done 
pas aux taxes foncières que l'Italie pourra demander la plus 
- grande part des ressources nouvelles dont elle aura besoin après 
la guerre. 
L’impôt sur la richesse mobilière, établi par la loi du 44 juil- 
- let 1864, fut d'abord un impôt de répartition : on espérait, en lui 
» donnant cette forme, déterminer chaque contribuable à vérifier 
… la sincérité des déclarations du voisin et amener ainsi une assiette 
équitable. La répartition se faisait entre les provinces à raison 
d'élémens divers, tels que la population, les recettes postales et 
télégraphiques, les perceptions d'impôts existans, la longueur 
des routes et chemins de fer. Dès 1866, l'impôt fut transformé 
en impôt de quotité, au taux de 8 pour 100; en 1868, il fut 
élevé à 8,80 ; en 1870, à 13,20 etenfin, en 1893, à 20 pour 100. 
Le principe fondamental est de distinguer les revenus et de 
ne frapper au droit plein que ceux des capitaux de placement : 
les chiffres successifs que nous venons d'indiquer ne constituaient 
que des maxima. Les revenus sont divisés en plusieurs classes : 
la cédule A comprend les revenus de placemens ; la cédule B, 
“les revenus mixtes du capital et du travail; la cédule C, les 
revenus du travail; la cédule D, les traitemens des fonction- 
naires. Dans chacune d'elles, le taux d'imposition va en 
décroissant, en sorte que, dans la dernière, le taux effectif 
n’atteint pas La moitié du taux normal. L'histoire de cet impôt, 
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en ce qui concerne la rente, est instructive. Jusqu'en 1906, il 
était déduit des coupons, et il avait fini par transformer un 
fonds 5 en un 4 pour 100, le jour où la taxe sur la richesse 
mobilière avait été élevée au cinquième du revenu. Lorsque 
le gouvernement songea à convertir le 4 en 3 1/2, il se rendit 
compte que l'opération ne réussirait que si les rentiers étaient 
garantis contre des réductions ultérieures pouvant provenir 
d'une élévation du taux de l'impôt. C’est alors que les fonds 
publics furent déclarés exempts de la taxe. Ce fut une démons- 
tration vivante de ce principe que le crédit d’un État est 
d'autant meilleur qu'il fait mieux honneur à ses engagemens 
et qu’il évite de porter atteinte, par un acte arbitraire unila- 
téral, au contrat intervenu entre lui et les souscripteurs de ses 
rentes. | 

Les impôts sur les consommations n’appellent pas d'obser- 
vations spéciales, sauf celle que nous avons faite à propos des 
droits de douane sur les blés. Les monopoles sont ceux de la 
loterie, qui rapporte une centaine de millions, du tabac et du 
sel qui fournissent 440 millions, et de la quinine, qui n'est 
inscrit que pour 5 millions. Les tabacs sont le chapitre le plus 
important; l'exploitation en avait jadis été confiée à une société 
particulière, dite Régie co-intéressée, organisée par des Fran- 
çais. Plus tard, le gouvernement reprit la gestion en mains : il 
n'a plus cessé de l’administrer. 

Les dépenses s'étaient élevées pour les différens ministères, 
en 1913-14, aux sommes suivantes : 


Trésor (dette publique comprise),, ./. . . . . 704 millions. 
Finances. Ji RCE RSR 
Grâce-et justice. 4.0, 0 A ES ONRRNRERSS 59 — 
AÏTaires extérieures 4.7.0 7 MINOR 32 — 
Instruction publiques. 7 ER ORNE 
Intérieur :.,4 4400 MS AI TRES 
Travaux.publigs aix ie ES EE 
Postes et télégraphes.” :. 4,1, NN 
Guérre SELS EN ONE PERRET 
Marine 4, ANNE US SO ET ON OR 
Agriculture, industrie et commerce, . . : . . 39  — 
Total des dépenses . . . 2687 — 


Elles dépassaient de 163 millions les recettes : le compte 
des constructions de chemins de fer se balançait par 50 millions 


TT 
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à l'entrée et à la sortie. Le mouvement des capitaux donnait 
916 millions à l’entrée, 321 à la sortie, ce qui laissait un excédent 
de 195 millions. M. Carcano, ministre du Trésor, en exposant 
ces résultats à la Chambre le 8 décembre 1914, lui présentait en 
même temps l'ajustement {assestamento) du budget en cours, 
celui de 1914-1915, pour lequel il prévoyait des dépenses de 
3847 millions en face de 2400 millions de recettes. Mais ce 
déficit ne l’effrayait pas. Comme il le disait, il est des époques 


où les ministres doivent thésauriser, il en est d’autres où ils 


doivent savoir dépenser. A l'heure présente, ajoutait-il, ceux-là 
mêmes qui furent les gardiens les plus sévères de léquilibre 
budgétaire, comprennent la nécessité souveraine de pourvoir 
énergiquement et rapidement à ce que réclame la sécurité natio- 
nale. Déjà, des crédits supplémentaires avaient été accordés, 
jusqu'à concurrence d’un milliard de lire environ, pour l’armée 
et la marine. D'autre part, les recettes sont restées inférieures 
aux estimations. Mais, selon la forte parole de M. Carcano, la 
politique financière, en ce moment, doit s’occuper du Trésor et 
non pas du budget. Il voulait dire par là qu'il s’agit de remplir 
les caisses de l’État, sans se préoccuper des charges qui en 
résulteront pour les contribuables. 

Dans la même séance, le ministre déposait le projet de 
budget pour 1915-16. Les recettes étaient estimées à 2621 et 
les dépenses à 2515 millions, ce qui laissait un excédent de 
46 millions. Il n’est pas utile de nous étendre sur ces évalua- 
tions, qui sont bouleversées par l'entrée dans le conflit du 
royaume romain. Il est toutefois intéressant de noter que 
M. Carcano pensait que l’équilibre du budget serait rétabli, 
grâce à l’élasticité dont les divers chapitres auxquels il s’ali- 
mente n’ont cessé de faire preuve. L’addition d'un décime aux 


impôts directs et à la taxe sur les affaires, certaines taxes 


("28 


nouvelles constituées par la loï du 19 juillet 1914, ont augmenté 
d’une centaine de millions les prévisions de rentrées. Le décret 
royal du 27 septembre 1914 a modifié l'impôt sur les donations 
et successions : celui du 22 octobre a élevé les droits de timbre, 
la taxe sur les cartes à jouer, établi un impôt sur les billets des 
totalisateurs, soumis au droit de quittance un certain nombre 
d'actes qui en étaient exempts jusque-là, augmenté les taxes 


sur les concessions gouvernementales et les actes adminis- 


tratifs, sur les automobiles et les motocycles. Le décret du 
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12 novembre frappe d’un droit les billets d'entrée aux ciné- 
matographes; celui du 15 novembre majore les droits de 
timbre des lettres de change; institue un timbre spécial pour: 
les jugemens en matière civile et commerciale; celui du 
49 novembre introduit des règles de perception nouvelles pour 
les légalisations de signatures; celui du 22 novembre étend l'ap- 
plication du droit de statistique. La plupart de ces modifications 
sont entrées en vigueur le 4% janvier 1915. Pour couvrir les 
dépenses extraordinaires de l’exercice 1914-1915, le ministre 
a encore eu recours à une augmentation de la circulation fidu- 
ciaire et à l'émission d’un emprunt consolidé. I} s’est fait auto- 
riser à demander aux instituts d'émission une augmentation de 
leurs avances. | 

Parmi les symptômes favorables de la puissance financière 
de l'Italie, il convient de citer le cours de ses fonds publics, dont 
la tenue, depuis une vingtaine d’années, a été remarquable. 
Les prix élevés qu'ils ont atteints et conservés pendant long- 
temps étaient dus à deux causes principales : la bonne situation 
budgétaire, qui permettait de tenir le Grand Livre de la Dette 
fermé, et l'esprit de sagesse des habitans du royaume, qui 
épargnaient et plaçaient de préférence leurs économies en rente 
nationale. Celle-ci dépassa à un moment le pair, et s’éleva 
jusqu'aux environs de 104, bien que le taux en fût réduit à 
3 3/4 pour les années 1907-1912, et à 3 1/2 à partir du 4® jan- 
vier 1912. Elle a, depuis le mois d'août 1914, payé son tribut à 
la baisse générale des fonds d’État dans le monde: mais, 
jusqu’à l'entrée en campagne de l'Italie, elle avait conservé un 


niveau relativement élevé. Depuis 1881, le cours le plus bas « 
avait été coté en 1894 : la rente italienne à Paris tomba un 


moment à T1 francs; au change de 115, ce prix correspondait 
à la cote italienne de 82, exprimée en lire. A l’heure où nous 


écrivons, les transactions ont peu d'importance : on voit les” 


cours de 70 en France et de 75 à Milan. On peut rappeler à 
ce propos que le 4 juin 1866, à la veille de Sadowa, la rente 
italienne 5 pour 100 était tombée à 26 à la Bourse de Paris. 


Il est à noter que le service d'intérêt de la rente perpé- r.. 


tuelle, en 4ÿ ans, ne s'était augmenté que de 89 millions : 


359 en 1913 au lieu de 270 en 1868. Dans le même intervalié, M 


l'intérêt des rentes amortissables avait passé de 58 à 90 mil- 


lions, celui de la dette variable de 75 à 148 millions; la dette 
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viagère exigeait 120 au lieu de 50 millions de lire. Au total, la 
dette coûtait 264 millions de plus et absorbait 35 pour 100 des 
dépenses budgétaires. 
: En dehors des finances de l’État, il n’est pas sans intérêt de 
jeter un coup d’œil sur celles des autorités locales. Les budgets 
des 69 provinces du royaume présentaient en 1914 un total 
de 226 millions de lire, en augmentation de 30 pour 100 sur le 
chiffre de 1909. La majeure partie des recettes ordinaires 
(86 pour 100) est fournie par des centimes additionnels à 
Pimpôt foncier sur la propriété bâtie et non bâtie. Les princi- 
pales dépenses des provinces sont les travaux publics, construc- 
tion et entretien de routes et de ponts, ouvrages hydrauliques, 
œuvres d'assistance aux malades et aux indigens. 
Le total des budgets communaux, pour l’année 1912, s’éle- 
vait à 1339 millions de lire; les dépenses se divisaient ainsi : 


BUDGETS COMMUNAUX 


Millions. 
x Dépenses obligatoires ordinaires. 
Charges patrimoniales (intérêts sur dettes) .. . . . 89 
Frais généraux, police, instruction, justice, Ne Dan. 
NT te «ln on + , 478 


Dépenses obligatoires extraordinaires. 
Hygiène, travaux publics, instruction Ti a beta as OUT 


Dépenses facultatives. . . . . . CR RON CYAN 92 
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Le budget communal le plus important est celui de Milan, 
qui atteint, pour l’année 1914, un total de 150 millions, alors 
que celui de Rome ne dépasse pas 72 et celui de Turin 55 mil- 
lions. Les villes, comme l’État, distinguent d’une part leurs 
recettes et leurs dépenses effectives, d'autre part, le mouve- 
ment des capitaux. C’est ainsi que près de la moitié des 
recettes du budget milanais est constituée par T1 millions 
d'emprunt ou d’aliénation des biens communaux, en face des- 
quéls nous trouvons 41 millions consacrés à des acquisitions de 
propriétés ou à des amortissemens de dettes. Comme le 
royaume, les municipes dressent l’inventaire de leur patri- 
moine : voici par exemple le compte de 1913 pour la ville de 
Milan : 


Millions Millions 


ACTU de lire. Passif. de lire. 
Lui eubie *s et installations in- Emprunts émis sous forme 

dustriellesss el eee d'OPHFAtION SAME SES 

Ménbias.e en Men CRE NES 2 : Dettes diverses ee Ne RER 

ré c iver 7 EE MCE 31 AE 

Créances diverses ne Total. . .. 260 
Total dédl'act res Re na RrS 
Excédent du passif. , . . ...: 100 
Total... 2200 


Le bilan de Rome présente au contraire un solde actif de 


4 millions, qui s'établit comme suit : 


Millions Millions 

Actif. de lire. Passif. de lire. 

Immeubles et installations in- Emprunts ; obligations émises. 78 

dusirielles.. : 2, .::.-.:: 76 Dd a Aie 

MÉUDIES PU PAM PA EAEREREES 4. SOL ACTE NOR RUE 4 
Crée EMI MENU 


FLOAITT2E 127 


\ 


Ni le Capitole ni les musées ne sont compris dans l’évalua- 
tion de la fortune de la Ville éternelle. Nous n'’insistons pas sur 


Total, , : 1210 


le caractère théorique de ces calculs : pour la majorité des cités. 
italiennes, ils font ressortir une insuffisance d’actif qui s'élève. 


à 18 millions pour Bologne, 29 millions pour Florence, 56 mil- … 


lions pour Gênes. La commune dont la situation est la meilleure 
est Turin, qui accuse 8 millions d’excédent. 


n 


er 
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IV. — LE CAPITAL ÉTRANGER, L'INVASION ALLEMANDE 


Le capital étranger avait, à l’origine, donné un concours 
important à la finance et à l’industrie italiennes. La France 
joua, sous ce rapport, le premier rôle. Pendant vingt ans, elle 
souscrivit la majeure partie des emprunts de l’État, des che- 
mins de fer, de certaines municipalités ; elle organisa des en- 
treprises particulières, et même des exploitations dépendant 
du Trésor, telles que la régie co-intéressée des tabacs, à l’époque 
où le gouvernement n'avait pas encore repris en mains l’admi- 
nistration directe de ce monopole. 

Les actions et les obligations des chemins de fer romains, 
des chemins de fer ons: le plus important des réseaux 
qui se partagèrent la péninsule avant le rachat par l'État, 
- étaient à un moment, pour une forte part, dans le portefeuille 
français. L’emprunt de 644 millions, la dernière grande opéra- 
tion de crédit faite au dehors par l'Italie, fut émis en France 
et en Angleterre en 1881. D'après les stipulations du contrat, 
400 millions durent être payés en or et 24% en écus d’argent. 
Cette rentrée d'espèces permit au ministre Magliani de suppri- 
mer la prime sur le numéraire et de ramener pour quelque 
temps le change aux environs du pair. Il nous est agréable de 
rappeler l’époque où la collaboration de Ia finance française 
avait eu d’heureux effets pour l'Italie et où l’action commune 

sur le terrain économique succédait à celle qui, sur les champs 
_de bataille, avait fondé l'unité transalpine. | 

L'opération des 644 millions marqua le point culminant de 
cette période. Au cours des années qui suivirent, les relations 
furent moins intimes entre nos deux pays. L'Allemagne essaya 
de prendre notre place et racheta un certain nombre des titres 
que nos capitalistes vendaient. Mais elle ne devait pas les 
garder longtemps. En 1887, l'Italie payait au dehors 133 mil- 
lions de coupons de ses rentes, dont 126 en France; en 1892, 
elle versait de ce chef 163 millions, dont 96 en France et 62 en 
Allemagne. Ce fut le seul moment où ses fonds séjournèrent 
passagèrement sur les bords de la Sprée. En 1913, elle ne payait 
” plus que 43 millions, dont 41 en France, 1 en Angleterre, 1 en 
Allemagne. Il y a une trentaine d'années, elle avait à faire au 
dehors la moitié du service de sa dette publique ; en 1914, cette 
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charge ne représentait plus que le cinquième du total, exac- 
tement 18 pour 100. Cette proportion était tombée encore 
plus bas, en 1908, année pour laquelle elle ne dépassa pass 
44 pour 100. C'était l’époque où la rente 4 pour 100 atteignit M 
ses plus hauts cours. Le crédit italien était alors établi à un M 
niveau supérieur à celui de plusieurs grands États européens; 
sa rente était cotée dix points plus haut que celle de l'empire 
allemand. Celui-ci, cependant, ne perdait pas de vue la proie 
tentante que constitue la péninsule baignée par l’Adriatique et 
la Méditerranée. Il n’épargna aucun effort pour tirer avantage 
du refroidissement que la politique crispinienne avait amené 
dans les rapports franco-italiens et pour avancer les affaires de 
son commerce, de sa banque, de son industrie. F 

Mais quel contraste entre le concours amical que nos capi- M 
talistes et nos financiers avaient donné au jeune royaume lors 
de ses débuts, et la politique d’invasion sournoise et de péné-" 
tration soi-disant pacifique que les Allemands poursuivaient | 
Le lecteur a pu remarquer, dans l’énumération des sociétés 
étrangères qui opèrent en Italie et dans l'addition des capitaux 
dout elles y disposent, la modestie du chiffre des unes et des 
autres en ce qui concerne l'Allemagne : 22 sociétés, 21 mil- 
lions, tandis que la France est représentée par 65 sociétés avec 
100 millions de capital taxé! Et cependant, voici ce que 
M. Giovanni Preziosi écrivait il y a quelques mois dans une 
brochure : La Germanie à la conquête de l'Italie, qui fit grand 
bruit : « Le phénomène de la pénétration allemande en Italie 
est d’une gravité impressionnante. Le pangermanisme tend à la 
domination financière, à la destruction graduelle de nos indus-« 
tries, à l’asservissement politique, à l’annexion. Comme elle « 
l’était au Moyen Age, l'Italie doit redevenir un État vassal de E 
l'empire germanique : il existe déjà des cartes où elle figure 
sous ce titre. [l est heureux que la guerre ait éclaté à un 
moment où nous n'étions pas encore complètement les esclaves « 
du despotisme teuton. » ‘à 

L'Allemagne, tout en excitant l'Italie contre la France, ; 
qu’elle représentait comme la Puissance qui voulait troubler” 
la paix européenne, s’efforcait d'arrêter l’ expansion industrielle à 
de nos voisins, de mettre la main sur les Compagnies de navi- à. 
gation, de les empècher de servir les intérêts nationaux et de 4 
les subordonner à une volonté étrangère. En étudiant l’histoire 4 
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des dernières années, on demeure confondu de l'audace avec 
laquelle cette mainmise se poursuivait. 

M. Colonna di Cesaro, dans la préface de l'étude de M. Pre- 
ziosi, déclare que « l'Allemagne travaillait à enfoncer ses tenta- 
cules dans l'organisme italien pour l’assujettir et l'épuiser ; 
la production italienne avait fini par ne plus être possible 
qu à la condition de ne pas faire concurrence à la production 
germanique. » Le commerce ne trouvait de débouchés que 
là où les marchandises teutonnes n'avaient pu parvenir. Les 
banques n'auraient plus fonctionné que comme des suecur- 
sales de Berlin. D'autre part, l’Autriche-Hongrie, sentinelle 
avancée de l'Allemagne dans la Méditerranée, attendait le 
moment opportun pour affirmer ses prétentions et les réaliser 
aux dépens du troisième associé. Voici à quoi était réduite la 
Triplice : l'Allemagne paralysait l'Italie, de façon à l’empè- 
cher de s'opposer au programme d'expansion poursuivi par 
l'Autriche pour son compte et pour celui de l'empire allié. Ce 
travail s’accomplissait grâce à une organisation savante. Les 
Allemands considéraient Gênes comme aussi indispensable au 
développement de leur commerce au Sud qu'Anvers au Nord. 
Il fallait, ici comme là-bas, préparer la voie aux armées par 
. une conquête commerciale, bancaire, industrielle. Le système 
élait le même : mainmise sur les banques et le crédit, domi- 
nation ouverte ou dissimulée des industries, des sociétés de 
navigation, asservissement de la presse; toutes les ruses, toutes 
les perfidies mises en œuvre pour devenir maitres des organes 
… de la vie économique. Ce qui est le plus curieux, c'est que les 
résultats étaient obtenus sans que l'Allemagne engageàt de 
capitaux considérables. Elle avait, au plus haut degré, l’art d'en 
imposer et de faire accepter sa direction, là où d’autres auraient 
eu le droit d’exiger la place qu’elle occupait indûment. 

Depuis que la guerre a élé déclarée, la tactique est modifiée. 
Les Allemands, qui n’avaient autrefois pas assez de mots pour 
célébrer l'intimité des deux pays, expliquent maintenant que 
leurs rapports économiques avec l'Italie n’ont pas d'importance. 
En 19143, disent-ils, il n’a été dirigé sur l'Italie que 4 pour 100 
du total des exportations germaniques, et il n’a été recu de cette 
provenance que 3 pour 100 des importations en Allemagne. 

Ils avouent en même temps qu'il ne reste guère de capital 
allemand au Sud des Alpes. Au cours des dernières années, ils 
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ont vendu ce qui leur restait encore de titres italiens, notam- 
ment des rentes d’État, des obligations de chemins de fer, des 
actions de banque et d'industrie. Depuis longtemps, ils avaient 
l’art d'exploiter le pays au profit d'individus qu’ils y envoyaient 
occuper des fonctions grassement rétribuées, sans mettre d'ar- 
gent dans les entreprises. Bien mieux : ils savaient aiguiller 
à leur profit l’activité des banques dans lesquelles les Français 


avaient des intérêts considérables, mais qui servaient surtout à 


favoriser l'expansion tudesque. Il s'agissait avant tout d’avoir le 
plus grand nombre possible de soldats installés dans la place. 


Dès le mois de juillet 1914, de nombreux Allemands, domiciliés. 


à Rome, à Milan, à Gênes, à Naples, demandaient à être natu- 
ralisés, de façon à pouvoir, même en temps de guerre, conser- 
ver leurs postes, qu’on peut bien qualifier de postes de combat. 
Nous espérons que le gouvernement italien regardera les choses, 
ou plutôt les hommes, de près. | 

C'est le cas de rappeler la fameuse loi impériale du 22 juil- 
let 1913, qui permet aux Allemands d'acquérir une autre natio- 
nalité sans perdre la leur. L’exposé expliquait que, dans les 
conditions de la vie internationale moderne, il convient de 
donner aux citoyens le moyen de reprendre un jour la qualité 
dont ils se seraient provisoirement dépouillés pour le plus 
grand bien de la mère patrie. | 

La pénétration germanique dans la péninsule était un phé- 
nomène d'une gravité que les plus clairvoyans parmi les Italiens 
étaient seuls à mesurer. Quelques-uns d’entre eux se rendaient 
compte de la portée de cette ingérence. Alienum aes acerba ser- 
vitus, l'argent étranger est une amère servitude, écrivait récem- 
ment M. Francesco Nitti, en même temps qu'il avertissait ses 
compatriotes qu'après la guerre actuelle, ils devraient plus que 
jamais compter sur eux-mêmes. Tout en considérant que l'Italie 
est bien préparée à conquérir de nouveaux marchés, il recon- 
nait que ce n’est pas du Jour au lendemain qu’elle pourra accom- 


plir toute sa tâche sans aucun appui extérieur. C’est du côté de « 
ses alliés sincères, de ses amis véritables qu’elle le trouvera. 


L\ 


Pour faire face à leurs dépenses de guerre, les Italiens 
devront avoir recours à l'émission d'emprunts au dehors. Il est 
probable qu’une entente avec l'Angleterre a été conclue à cet 
égard. Il est naturel que l'Italie qui, durant la paix, avait non 
seulement cessé d'emprunter au delà de ses frontières, mais 


LA 
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qui avait racheté la presque totalité de sa dette qui s’y trouvait, 
s adresse, dans les circonstances exceptionnelles qu’elle tra- 
verse, au capital étranger. Plus tard, quand elle aura recueilli 
les fruits de son intervention dans le conflit, elle connaîtra de 
nouveau les années de prospérité, les excédens budgétaires, et 
l'épargne de ses habitans rapatriera les titres qu’elle aura placés 
aujourd'hui chez ses alliés ou chez les neutres. 


V. — MESURES PRISES DEPUIS LE MOIS D'AOÛT 1914 


Bien que l'Italie n’ait déclaré la guerre à l’Autriche que le 
24 mai 1915, elle avait, dès le mois d'août 1914, ressenti pro- 
fondément les effets de la crise. Les mesures prises par elle 
depuis cette date ont été, sur bien des points, les mêmes que 
celles que les belligérans avaient décrétées dès la première 
heure, ce qui prouve à la fois la solidarité des intérêts maté- 
riels des peuples européens et la pensée, sans doute déjà pré- 
sente alors à l'esprit de ses hommes d’État, qu’elle ne pourrait 
pas ne pas être à son tour entraînée dans la lutte. 

Des décrets des 1° et 6 août, 22 novembre, 27 décembre 1914 


‘interdirent l'exportation du froment, de l'avoine, de l'orge, du 


riz, du maïs, en général des graines et de leurs dérivés, tels que 
la farine et le pain, du café, du sucre, des chevaux, du bétail, 


de la viande fraîche, du charbon, du pétrole, de la benzine, 


de la glycérine, du plomb, de l’aluminium, du nitrate de soude, 
des fournitures militaires, du zinc, de l’antimoine, du bronze, 
du manganèse, des pyrites, de l'hématite. 
Divers décrets établirent des moratorium pour les rembour- 
semens des dépôts et le paiement des lettres de change. 
: Un décret du 4 août autorisa les caisses d'épargne privées, 


les monts-de piété, les établissemens de crédit (à l'exception 


des instituts d'émission), les Panques par actions, mutualités, 
coopératives, caisses rurales, à ne rembourser que 5 pour AU0 à 
leurs déposans. En même temps les échéances des effets tom- 
bant du 4 au 20 août furent retardées de vingt jours. Le 
16 août, les délais furent augmentés de quarante Jours. Les 
reports furent prorogés de trente-deux jours. Un nouveau 


remboursement d’une vingtième fut ordonné dans les dépôts. 
. Le 27 septembre, on ordonna trois nouveaux remboursemens 
de 10 pour 100 chacun pendant les trois derniers mois de l'année. 
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Le décret du 20 décembre a prescrit des remboursemens de M 


20 pour 100 du solde, pour chacun des trois premiers mois de” 4 


1915. 

Un décret du 4 août augmenta d’un tiers f limite normale 
de la circulation des instituts d'émission, qui auront à payer 
une taxe annuelle de 1 pour 100 sur ces billets. Un décret 
du 143 août éleva la limite d’un second tiers, aux mêmes 
conditions. Un décret du 23 novembre 1914 l’éleva encore d’un 


tiers, sur lequel les instituts paieront 2 pour 100 d'impôt. La 


limite normale est donc doublée. 
Le décret-loi du 22 septembre 1914 ordonna à la Banque 
d'Italie de remettre au ministre du Trésor 100 millions de billets, 


qui serviront à faire, au taux de 2 pour 100, des prêts aux” 


provinces et communes pour travaux publics décidés avant le 
31 décembre 1914. Ces prêts seront faits par l’intermédiaire de 
la Caisse de dépôts et de prêts : elle paiera au Trésor 1 pour 100 
d'intérêt, qui sera versé au fonds de garantie des billets d'État. 

Le même décret du 22 septembre autorisa le ministre du 
Trésor à réclamer aux trois instituts d'émission une somme de 
200 millions, qu’il avancera en compte courant, au taux de 
3 pour 100 l'an, à la Caisse de dépôts et de prêts. Cette somme a 
été portée à 400 millions le 23 novembre 1914. Les avances 
sont garanties par des titres de rente 3 1/2 pour 100 appartenant 
à la Caisse de dépôts et de prêts. 

Un décret du 24 novembre 1914 reporte au 31 décembre 
l'exécution des engagemens de Bourse, qui seront majorés d’un 
intérêt de 4 pour 100 pour les opérations portant sur les fonds 
nationaux et de 5 1/2 pour les autres. Le 20 décembre, on recula 
cette échéance au 31 mai 1915. 


Un décret du 18 août 1914 autorisa le ministre du Trio à 


émettre pour 250 millions de billets d'État de 10 et de 5 lire, au 
delà de la limite de 525 millionsfixée par la loi du:9 juillet 1914, 


ainsi que des bons de caisse de 2 lire et de 1 lira. Ces billets et « 


bons doivent êlre garantis par des monnaies divisionnaires d’ar- 
gent, immobilisées à cet effet dans les Trésorcries d'État, y 
compris le contingent autorisé par les conventions de l’Union 
latine et non encore frappé, soit 46 millions. 


Un décret du 19 septembre 1914 doubla la somme que les 


instituts d'émission sont tenus d'avancer au Trésor et la répartit 
à raison de 250, 60 et 20 millions entre les Banques d'Italie, 


1 
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de Naples et de Sicile. [1 autorisa l’émission de 173 millions de 
billets d'État, ce qui porta le total de cette circulation à 100 mil- 
Hons. Il fut en même temps décidé que l'émission des 250 mil- 
lions, autorisée le 18 août, se ferait exclusivement en Bons de 
caisse garantis par des monnaies divisionnaires d'argent. 

Des décrets du 30 août suspendirent l'interdiction du travail 
nocturne des femmes et des enfans; prescrivirent la façon dont 
seraient cotés les changes en l’absence des bourses officielles, 

fermées depuis le 1% août : la fixation de ce cours est particu- 
lièrement nécessaire pour déterminer le montant des traites 
tirées en monnaies étrangères et payables en Italie. 

Le décret du 18 octobre 1914 a réduit de 60 pour 100 les 
droits d'entrée sur les céréales. 

Un décret du 20 décembre 1914 a autorisé la formation 
d'un Consortium, au capital de 25 millions, entre les trois insti- 
tuts d'émission, la Caisse d'épargne des provinces lombardes, 
l'institut des œuvres pies de Saint-Paul, à Turin, le Monte dei 
 Paschi de Sienne et les autres Caisses d'épargne, disposant, tant 

-du chef de leur patrimoine que de leurs dépôts, d'au moins 
20 millions. Ce consortium fera des avances sur lettres de 
change (cambiali) à une signature, garanties par des actions ou 
obligations industrielles cotées, jusqu’à concurrence de 250 mil- 
lions. Les traites, à quatre mois d'échéance maximum, seront 
réescomptées dans les proportions suivantes : 75 pour 100 par la 
Banque d'Italie, 20 pour 100 par la Banque de Naples, 5 pour 100 
par la Banque de Sicile, à un taux inférieur de 1 1/2 pour 100 
au taux d’escompte en vigueur. 

La plupart de ces mesures ressemblent à celles qui ont été 
prises par les belligérans. On trouve le même souci de retarder 
les échéances des obligations commerciales, de fournir au Trésor 
des ressources par l'augmentation de la circulation fiduciaire, 
d'interdire l'exportation des matières et des produits nécessaires 
à la défense nationale, de favoriser l’arrivée des approvision- 
nemens en abaissant les barrières douanières. Grâce à cette 
prévoyance, l'Italie s’est trouvée, au jour où celle est entrée 
en campagne, mieux préparée que ne l'avaient élé plusieurs des 
nations entrainées dans la lutte dès les premiers jours. La loi 
du 22 mai 1915 a donné au Gouvernement le droit de prendre, 
au cours de la guerre, toutes mesures qu'il Jugera utiles à la 
défense nationale et à la satisfaction des besoins économiques. 
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« 


LM 


Il est notamment autorisé à recourir à tous moyens extraordis 


naires pour alimenter le Trésor. C'est en vertu de ces pouvoirs 


illimités qu'il a, en juin 1915, émis un nouvel emprunt 
4 1/2 pour 100 au taux de 95, c'est-à-dire à deux points au-des- 
sous du prix d'émission de l'emprunt de janvier 1915. Les 


porteurs de titres du premier emprunt peuvent obtenir ceux 
du second, en quantité égale, au cours de 93, ce qui étas 


blira pour eux le prix de revient de l’ensemble à 95 pour 100: à 
On a signalé un grand empressement à souscrire de la 


petite épargne et des Italiens établis à l'étranger. Depuis 
longtemps, un mouvement régulier tendait à ramener à 
l’intérieur des frontières les titres représentatifs de la fortune 
mobilière indigène. C’était un signe infaillible de l'amélioration 
du crédit publie : les nationaux sont les meilleurs juges de la 
solvabilité de l'État, et l'apport de leurs capitaux aux guichets 
du Trésor est la démonstration de la confiance qu'ils ont dans 
sa signature. 


VI. — CONCLUSION 


L'Italie est une des nationsles plus fortes du monde moderne, « 


grâce à la vigueur et à l'intelligence des individus qui la 


composent. Elle est une de celles dont l’autorité morale est la 
plus grande, grâce au respect du droit qu’elle a toujours 
professé, Il semble que l'énergie de la Rome antique se retrouve 
chez les chefs du pays, princes régnans et ministres, et se com- 


munique au peuple tout entier. Le calme qu'ils ont conservé… 
à travers les péripéties de la crise, jusqu’à ce que les armées et. 


les flottes soient venues se ranger aux côtés de celles qui 
luttent pour le droit et pour la civilisation, attestent que les 
derniers venus parmi nos alliés ne seront ni moins résolus 
ni moins persévérans que les autres. | 

Ce que nous avons dit du budget, des banques, de l’agri- 
culture, de l’industrie, du commerce, montre que la résistance 
économique du royaume sera à la hauteur de la tâche qui lui 


incombe. Certes, il devra envisager une augmentation notable 
de ses charges. Néanmoins, il entre en lice, après que la France, 


la Russie, l'Angleterre, la Belgique, la Serbie, le Monténégro, 


ont déjà dépensé une cinquantaine de milliards. Peut-être son 
intervention aura-t-elle pour effet d’abréger le conflit, et la” 


L'ITALIE ÉCONOMIQUE. 321 


durée totale de sa mobilisation sera-t-elle moindre qu’elle ne 


l'est déjà pour les autres belligérans. Les promesses qu'elle a 
reçues lui garantissent, au lendemain de la paix, un accrois- 
sement de territoire et de population qui, à lui seul, compen- 
sera une partie des sacrifices qu’elle se sera imposés. En admet- 
tant que sa dette s’accroisse de 50 pour 100, cela représentera pour 


- ses budgets une charge additionnelle de 3 ou 400 millions de 


à +: 


lire, qui se répartira entre un plus grand nombre de contri- 
buables. Elle trouvera cette somme en élevant le taux d’un 
certain nombre de taxes existantes. D'autre part, l’élément 
additionnel de force que lui donnera l’entente avec la France, 
la Russie et l’Angleterre, les quatre Puissances se partageant 
l'empire de la Méditerranée, aura une influence heureuse sur 
son développement économique. 

Quelles que soient Les pertes d'hommes auxquelles elle doive 


s'attendre, les sacrifices qu’elle aura à faire de ce chef seront 


moindres que ceux des Alliés, tout d'abord parce qu’elle n’aura 


“pas pris part aux dix premiers mois de la guerre, qui ont été 


particulièrement sanglans, et ensuite parce que l'expérience 


acquise servira à ses armées et les préservera peut-être, dans une 


certaine mesure, de ces hécatombes du début, qui ont été parfois 


provoquées par l'inexpérience d'officiers encore mal fami- 


sn 


liarisés avec la tactique des campagnes modernes. D'ailleurs, 
la natalité puissante de la Péninsule ne se ralentira pas; 
dès le lendemain de la paix, l'excédent des naissances sur les 
décès redeviendra considérable. En outre, il faut tenir compte 
du fait que de très nombreux émigrans sont rentrés depuis 
l'an dernier, à cause de la difficulté qu'ils éprouvaient à 
trouver du travail au dehors, ou y reviennent pour remplir 
leurs devoirs militaires. Les vides creusés par les combats 
seront comblés. L'Italie n’a pas à redouter le manque de 
main-d'œuvre. Les remises annuelles d'or auxquelles elle 
s'était habituée depuis que des centaines de milliers de ses 
enfans travaillaient dans l’Europe continentale et en Amérique, 
lui manqueront pendant quelque temps; son change pourra 
éprouver quelques difficultés à revenir immédiatement au pair; 


-mais ce ne sont là que des phénomènes secondaires, qui 


n’empêcheront pas l’économie nationale de se rétablir. 
Accrue de millions d'hommes qui aspirent de toute leur âme 


>" 


à se réunir à la mère patrie, l'Italie, mise en possession des 
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terriloires qui lui reviennent légitimement, parce qu'ils sont 
peuplés d’Italiens, pourra considérer qu’elle a terminé l’évolu- 
tion grandiose qui, en un demi-siècle, aura fait d’elle un des 
principaux États de l’Europe. Définitivement assise sur les 
deux rives de la Méditerranée et de l’Adriatique, étendant son 
action jusqu'à la Mer-Rouge, elle pourra reprendre ses 
travaux pacifiques et leur consacrer le meilleur de ses forces. 
Déjà, le 8 décembre 1914, le ministre du Trésor, M. Carcano, 
indiquait éloquemment à son pays la Tdche de demain. « Aussi 
longtemps que dure la tempête, disait-il aux députés de Monte- 
Citorio, il convient de recourir aux expédicens. Dès que le calme 
sera rétabli, nous reviendrons aux bonnes habitudes de jadis; 
nous travaillerons tous, avec une ténacité de montagnards, à 
assainir nos finances et notre budget. Il conviendra alors de 
réaliser des économies, de simplifier les services publics et 
l'organisation administrative. » Il nous plaît d'entendre, dans la 
bouche d’un ministre, ce mot « économies, » qui n’a guère été 
de mode dans les Parlemens au xx° siècle et qui semble évoquer 
aujourd'hui quelque chose d’impossible à réaliser. Il faudra 
pourtant, au lendemain de la paix, l’inscrire sur le programme 
des budgets européens, si l’on ne veut pas que les contribuables 
succombent sous le poids de charges excessives. 


RAPHAËL-GEORGES LÉvy. 


L'IDÉE DE PATRIE 


A TRAVERS LES SIÈCLES 
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LA FRANCE : MOYEN AGE ET TEMPS MODERNES 


© S'il faut strictement respecter les nuances grammaticales et 
le langage puriste, le mot pays, que beaucoup de personnes 
emploient comme synonyme de patrie, n’est qu’un des élémens 
qui entrent dans la composition de celle-ci; de même le mot 
peuple est autre chose que la patrie et la nation; et le mot nation 
“que l'État, puisqu'il y a des États qui comprennent plusieurs 
nations. Et certes, il existe une différence entre patrie et nation, 
mais l’une semble bien la substance de l’autre, elles s’enve- 
loppent réciproquement. Au fond, il est peut-être un peu vain 
“d'établir des distinctions subtiles entre ces maitres mots qui, 
dans l'esprit de la grande majorité, représentent la même idée, 
— d'autant plus vain que le vocable patrie manque de syno- 
nyme direct dans beaucoup de langues, et qu'il faut bien alors 
* Jui substituer les équivalens de nation, État, peuple. Si la patrie 
est une chose en soi, elle est aussi la résultante et l'origine 
de beaucoup d’autres choses, qu’on peut rencontrer dans les 
pays où fleurit le sentiment passionné de la grandeur collective, 
“des droits et des devoirs que ce sentiment suppose. Si l'on 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1915. 
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veut absolument distinguer, l'État, c’est la nation ou la patrie. ; 
concrèle, matérialisée, vue à travers ses organes politiques, 
économiques et sociaux; à l’État se rattache tout d’abord unes “ 
idée d'action, de volonté, de puissance raisonnée el complexe; 2 
tandis que la patrie apparait plutôt comme un sentiment, une ï 
passion, comme l’État sensible au cœur. Disons encore : l'État k 
c'est la prose; la patrie, c’est la poésie de la nation. | Ë 
Certains penseurs divisent en trois groupes les élémens, 15 è 
conditions d’une patrie ; conditions naturelles : territoire, race, 
langue ; conditions morales : religion, histoire, communauté. 


de culture ; conditions politiques : unité de gouvernement, iden= 


n'en an pas moins ARR de A nation. ini Photo 
prouve que des frontières naturelles ne sont point indispen 
sables à sa grandeur; la France, la Russie, les États-Unis 
l'Italie, l'Espagne, se constituent par l’alluvion successive den 
plusieurs races; l’Autriche, la Suisse, ont plusieurs langues 
officielles, et, dans chaque pays, à côté du langage commun, on 
trouve des patois, des dialectes souvent très savoureux et qui 
constituent de véritables langues. En Grèce, à Rome, en Judée, 
la religion était la base même de la patrie; il n’en va plus de« 
même aujourd'hui. L'histoire, la tradition, jouent un rôles 
immense ; la piété envers les ancêtres demeure la plus pure 
source du patriotisme; les annales de la patrie sont.les parché= 
mins du peuple tout entier, et devraient être sa Bible laïque; . 
cependant des races n’ont pu se souder même après plusieurs 
siècles, tandis que des peuples sont nés d’une révolte contre la 
métropole. Quelques-uns confondent la patrie avec la liberté. 
avec l'intérêt : « On a une patrie sous un bon roi, affirme Vol- 
taire; on n’en a point sous un méchant. » Mais qu'est-ce qu'un. 
bon roi, qu'est-ce qu un méchant gouvernement? Le patriotisme 
le plus intense ne s'est-il pas manifesté chez des peuples despo 
tiquement gouvernés? EL sans doute la communauté des inté- 
rêts figure parmi les élémens essentiels du patriotisme; toutefois 
Renan a très bien démontré qu’une nation n’est pas seulement, 
un Zollverein, M. Paul Deschanel qu'elle est autre chose a 


4 


L'IDÉE DE PATRIE A TRAVERS LES SIÈCLES. 331 


de la patrie. Une patrie n’est ni une Bourse, ni une usine; tou- 
tefois on n’empêchera jamais les hommes de la voir et de la 
comprendre à travers leur métier ordinaire ou leur passion 
favorite. Le financier l’aimera autrement que le militaire, le mi- 
litaire autrement que le diplomate, que le cultivateur, le com- 
merçant, l'ouvrier d'industrie, le poète, le philosophe, le savant, 
le rentier. Chacun d’eux placera la patrie dans l'atmosphère de 
son occupation coutumière; chacun aura, si j'ose dire, sa petite 
patrie intérieure, ce qui n’empêchera pas ces affections, un peu 
discordantes au premier abord, de se fondre dans un senti- 
ment profond, qui les mêle comme le Saint-Laurent ou l'Oré- 
noque mêle les affluens qu’il recoit dans sa marche vers 
l'Océan. Un paysan comtois m'a dit un jour : « Je pense comme 
ma terre ; » et sa terre pense comme la France. Le mot peut 
se démarquer en s'appliquant à chaque profession. 

Quittons le moins possible maintenant notre vieille France, 
et signalons la première manifestation de l'idée ‘de patrie avec 
Vercingétorix, le jeune chef arverne qui, pendant sa courte 
Îliade, montra quelques-unes des qualités du chef d’État et du 
grand capitaine, On est même tenté de l’admirer sans réserves 
quand on mesure les difficultés qu'il rencontrait de toutes 
parts, ayant en face de lui César, les légions romaines dures 
comme des villes, pour alliées cent tribus déchirées par des 
guerres intestines, et, telles les factions athéniennes au 
temps de la guerre du Péloponèse, appelant les étrangers afin de 
triompher de leurs adversaires, ce qui souvent est le commen- 
cément de la fin pour un peuple; — les Éduens, les grands de 
lArverne jaloux du principat de Vercingétorix; tout concourait 
à rendre la lutte presque impossible. Mais il est orateur 
éloquent, diplomate habile, bon tacticien, apte à se rendre 
compte que connaître et prévoir font la moitié de la victoire, 
ayant l’entente des longues manœuvres. Prenant exemple sur 
l'adversaire, il amène ses soldats à faire une besogne de terras- 
tiers, à fortifier leurs camps, organise un vaste service d’espion- 
nage; et il a pour maxime qu'il ne faut jamais échanger Ia 
certitude de vaincre lentement contre l'espérance d’un triomphe 
immédiat. Bref il possède d’instinct l’art de persuader, de com- 
mander, de conduire les foules vers un but commun. Il com- 
battit, il mourut par amour pour sa patrie, pour la défense de 
la liberté de tous, et l’on peut acquiescer au verdict de 
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M. Camille Jullian : « La patrie gauloise, telle que l’Arverne se 
la représentait, c'était, je crois, la mise en pratique de cette 
communauté de sang, de cette identité d’origine que les 
Druides enseignaient; avoir les mêmes chefs, les mêmes 
intérêts, les mêmes ennemis, une liberté commune... Vercin- 
gétorix eut la vision d’une patrie celtique supérieure aux clans, 
aux tribus, aux cités et aux ligues, les unissant toutes et com: 
mandant à toutes. Il pensa de la Gaule attaquée par César ce 
que les Athéniens disaient de la Grèce après Salamine : « Le 
corps de notre nation étant d’un même sang, parlant la même 
langue, ayant les mêmes dieux, ne serait-ce pas une chose 
honteuse que de le trahir ? » Mais, tant le problème semble com- 
plexe, des penseurs, des historiens éminens, un Edgar Quinet, 
un Fustel de Coulanges, un Lavisse, ne sont pas d’accord sur 
le point de savoir s’il faut se féliciter ou regretter que la ten 
tative ou, si l’on veut, le premier vagissement d’une patrié 
gauloise, ait été anéantie par les Romains. 

À partir du v* siècle, à l'heure tragique où de toutes parts 
les Barbares pénétraient dans les entrailles de l'empire d'Occis 
dent, où Rome ne se souvenait plus assez de l’art de vaincre, le 
sentiment de la patrie romaine, à force de s'étendre et de 
s'éparpiller, s’est dilué, comme un flacon de précieux parfum: 
perd sa vertu si on le verse dans un étang; les religions, au lieu 
de rester locales, tendent à l’universalité ; la cité romaine fait: 
place à Ja cité de Dieu qui ne connaît ni murailles ni fron= 
tières, et la Gaule, perdant son unité, devient la proie de plu* 
sieurs peuples barbares, Wisigoths, Burgondes, Francs. « Circé, 
gémit un païen, ne changeait que les corps; maintenant on 
change les âmes. » L'idée de patrie s’effrite de plus en plus, la 
Gaule ne jouit ni de l’unité matérielle, ni de l’unité morale, 
premières conditions d’une nationalité; Clovis, il est vrai, la 
pressent, la prépare ; mais les Francs restent campés au milieu 
de leur conquête, et, après Clovis, les guerres intérieures conti= 
nuent d'ébranler le ciment solide des institutions romaines” 
Cependant, par ses lois, sa discipline, par ses évêques, ses 
monastères de moines défricheurs et érudits, les rossignols de 
Dieu, comme on disait jadis, le clergé préserve quelques ves- 
tiges de civilisation, les assises indispensables de toute société 
naissante, prêche aux malheureux la douceur, la résignation, 
aux heureux la charité et la Justice, à tous le grand idéal spiri- 
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tualiste. Charlemagne reconstitue l'unité de la Gaule et des 
peuples germaniques ; mais son empire, comme celui de Clovis, 
ne tarde pas à se désagréger en plusieurs royaumes, et ceux-ci 
en une foule de seigneuries plus ou moins vastes, plus ou moins 
indépendantes. Ainsi s’instilua la féodalité, société de chefs 
militaires qui assurent aux anciens colons, aux paysans, la 
sécurité, ce pain quotidien de la vie sociale; moyennant quoi, 
ceux-ci cultivent leurs terres, font leurs charrois, paient des 
redevances en nature ou en argent, afin qu'ils puissent entre- 
tenir leur troupe, leur ost, et se battre pour eux : par là se 
-réforment des milliers de petites patries locales que l’on voit, 
que l’on touche pour ainsi dire du doigt, que l’on aime d’un 
sentiment aveugle, passionné, orgueilleux, comparable à celui 
des anciens Hellènes pour leur cité. L’émancipation des Com- 
-munes, à partir du xrn° siècle, créera à son tour des petites 
_patries de quelques kilomètres carrés, qui, à l'encontre des 
patries féodales, favoriseront le mouvement vers l’unité natio- 
nale. Il y eut un patriotisme féodal, un patriotisme municipal, 
un patriotisme provincial, l’un se superposant à l’autre,comme 
les blocs de marbre d’un temple grec. 
Dans la Chevalerie, qui se développe parallèlement à la féo- 
“ dalité, on perçoit aussi quelque linéament de l’idée de patrie. 
« Tu seras le champion du Droit et du Bien. Tu aimeras le 
pays où tu es né, » disent les commandemens du nouveau che- 
valier. Cette institution jette tout son éclat au temps de ces 
Croisades où l’on entrevoit aussi un sentiment patriotique, 
mais non plus borné aux limites d’un seul pays, le rêve d'une 
patrie européenne et chrétienne, de la patrie universelle des 
âmes. 
L'idée nationale, l’idée francaise s'affirme avec éclat en 1214, 
contre une coalition redoutable, Saxons, Allemands, Flamands, 
… Ardennais, Anglais, commandés par l’empereur Othon. Philippe- 
Auguste arme ses vassaux, fait appel aux milices communales; 
les clercs eux-mêmes se rangent sous la bannière royale; 
l'évêque de Senlis enflamme les troupes en «leur parlant de 
Dieu, de leur roi et de l’honneur de la nation. » L’ennemi fut 
Vaincu, le peuple célébra par de grandes fêtes cette victoire, 
“Paris fut illuminé pendant sept nuits. L'âme de la France avait 
palpité, perçu « la sensation de la frontière. » 
Au milieu des siècles douloureux qui suivent la mort de 
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Charlemagne, surgit une épopée nationale, composée au 
xi° siècle par un écrivain inconnu, qui donne la sensation 
d’une patrie supérieure aux petites patries, d’une patrie vrai- 
ment, intégralement française. Dans la Chanson de Roland, 
écrite en langue romane et traduite par M. Maurice Bouchor, la 
France, personne vivante, est évidemment synonyme de patrie. 
Comme on sait, l’œuvre a pour point de départ un fait réel, et 
élle inspira plus tard à Victor Hugo un des plus beaux poèmes 
de /a Légende des siècles, à Henri de Bornier la Fille de Roland; 
le sentiment de l’unité nationale apparait clairement à travers 


cette chanson de geste, qui reflète en même temps les mœursh 


de l’époque féodale. 
Roland voudrait que sa Durandal ne tombät pas aux mains 
des païens : 
Sois aux chrétiens, toujours pour les guider, 
Et donne-leur victoire ou délivrance. 
Vous, Seigneur Dieu, qui daignâtes m'aider, 
Ne laissez point honnir terre de France. 


Et quant à cette France aimée, 


Pour elle on doit souffrir grands maux, 
Tout endurer, et grands froids et grands chauds; 
On doit y perdre et son sang et sa chair. 


M. Lenient remarque justement que le poème, inférieur à 


l'Iliade pour la richesse d'invention, l'éclat du coloris, l'har-« 
monie du rythme, l'emporte par la noblesse des sentimens:« 


L'idée de la force domine dans l’/iade, plus encore dans les 


Niebelungen; le sentiment de l’honneur et du droit s’épanouith 


dans la Chanson de Roland, forme, avec l'amour de la patrie, 


un trio idéaliste, par où son héros se montre l’ancêtre légi- 


time des personnages cornéliens. Et Ganelon lui-même, voué à. 
l'exécration pour son forfait, témoigne en faveur de la religion 


du devoir, du dévouement à l'Empereur : 


Païens ont tort, frère, et chrétiens ont droit. 


Bourgeois et paysans deviennent les précieux collaborateurs 
de nos rois dans Île grand œuvre patriotique ; Philippe le Cat, 


Ringois, Blanchard, Guillaume l’Aloue, le Grand Ferré, bien 
d'autres brillent parmi les héros de la libération du pays si 


afireusement meurtri pendant la guerre de Cent Ans. À Abbe- 
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ville, Ringois répond à l’ennemi : « Je suis Français, »et meurt 
plutôt que de prêter serment au roi d'Angleterre (1360). Les 
gens de La Rochelle avaient une année entière fermé les portes 
de leur ville aux commissaires anglais qui en venaient prendre 
possession après le triste traité de Brétigny, et, quand ils 
finirent par céder, ils dirent aux Anglais : « Nous vous ferons 
hommage du bout des lèvres, mais le cœur reniera les lèvres. » 

En 1418, Rouen, abandonné par Charles VI et le duc de 
Bourgogne, se défend avec héroïsme contre Henri V, contre le 
fer et la famine ; cinquante mille personnes meurent de faim 
en cinq mois. Enfin il fallut se rendre ; Alain Blanchard, capi- 
taine des arbalétriers, qui avait été l’âme de la défense, refusa 
d'offrir rançon pour sa vie : « Je suis trop pauvre pour me 
racheter, dit-il en marchant au supplice; mais quand j'aurais 
de quoi payer ma rançon, je ne voudrais pas racheter le rot 
LE de son déshonneur. » Après le néfaste traité de 
Troyes (1 20), les marins normands disent adieu à leur belle 
province, JC se mettre aux ordres du Dauphin, et les 
mesures coercitives ne peuvent arrêter l'exode des bourgeois, 
des paysans qui émigraient « avec leur menu mesnage comme 
poz, paelle, vaisselle d’estain. » 

Et n'est-ce pas aussi un pur témoignage du tante des 
femmes françaises, la réponse de Bertrand du Gueselin, fait 
prisonnier (1367) par le prince Noir, fixant lui-même le prix de 
sa rançon à cent mille doubles d’or. « Henri d'Espagne en 
paiera. la moitié, et le roi de France, l’autre ; et si je ne pouvais 
avoir lasomme de ces deux-ci, il n’y a fileuse en France, sachant 
filer, qui ne gagnât ma finance (ma rançon) à filer, pour me 
mettre hors de vos lacs. » Tant de souffrances endurées en- 
semble, champs en friche, maisons en ruine, populations 
entières passées au fil de l’épée, jacquerie, pillage des villes et 
des campagnes, exactions des seigneurs, des brigands féo- 
daux, des Grandes Compagnies, guerres civiles, guerres étran- 
gères, unissaient les cœurs plus que la gloire et la prospérité. 
Malgré tout, l’âme nationale se forgcait des mélaux les plus 
précieux, la résignation, la persévérance, réparaient les désastres 
partiels; l'espoir renaissait au moment où tout semblait déses- 
péré, quelques années de paix enfantaient leurs miracles cou- 
tumiers, les villes se reconstruisaient, les champs se couvraient 
bientôt de moissons, et déjà notre race prouvait que, si on la 
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laissait faire, elle changerait les rochers en or. La France, qui. 
ne le sait? fut toujours le pays des surprises et des résurrec- 
tions : avec elle, la hauteur des élans finit par dépasser la pro- 
fondeur des chutes. 

L'unité nationale ! La constitution d’une grande patrie ! Ce 
fut l’œuvre patiente de la royauté, de princes qui, certes, ne. 
furent pas infaillibles, mais qui presque tous eurent la passion 
de l'État, l’art des bons marchés, la science des guerres utiles 
Quel cri de, désir lorsque, après la mort de Charles le Témé= 
raire, Louis XI révèle à un confident son âpre volonté de se» 
saisir de la Bourgogne : « Je n’ai autre paradis en mon IMma 
gination que celui-là. Jay plus grand'faim de parler à vous. 
pour y trouver remède, que je n’eus Jamais à nul confesseur 
pour le salut de mon âme. » Et, dans sa correspondance, il 
parle des provinces qu’il convoite comme le paysan parle du 
champ voisin dont il veut agrandir sa terre, comme l'amant 
parle de sa maîtresse. Ses moyens sont tortueux, ses vengeancess 
cruelles, mais il avait pour lui le droit de l’État, et ses enne- 
mis, félons, parjures, n’étaient pas plus embarrassés de scru= 
pules que lui ; les défauts de Louis XI, ceux de son époque en. 
somme, ne pèsent guère à côté du magnifique patrimoine dont 
il enrichit la France. Non seulement il aima celle-ci, 1l aima 
encore les petits. Roi du peuple contre les grands feudataires, il8 
porte la livrée, le chapeau plébéiens, va de maison en maison 
diner et souper chez l’un et chez l’autre, se fait inscrire « frère 
et compagnon de la grande confrairie aux Bourgeois de Paris, 
parle privément à chacun, veut se rendre compte des plus. 
minces détails, a toujours présent à la pensée cet axiome que 
beaucoup de grands joueurs perdent la partie parce qu'ils n'ont 
pas le respect des petites cartes. On peut affirmer en toute 
vérité que la politique de nos rois, de leurs collaborateurs, des 
gouvernemens qui leur ont succédé a été, depuis neuf cents ans ; 
et plus, une œuvre continue, permanente, ayant pour objet 
l'État, la patrie, la plus grande France. A 

La formation de celle-ci, sous l’égide de la royauté, eut pour 
premier effet de rendre plus rares ie guerres, si fréquentes au 
temps de la féodalité pure et simple. « Avant Hugues Capet, 
remarque Taine, la royauté ne URt pas au Roi une pro= 
vince, pas même Laon; cest lui qui ajoute au titre son 
domaine. Pendant huit cents ans, par mariage, 10 
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adresse, héritage, ce travail d'acquisition se poursuit; même 


sous Louis XV, la France s'accroît de la Lorraine et de la 


"Corse. Parti du néant, le Roi a fait un État compact qui ren- 


ferme vingt-six millions d’habitans, et qui est alors le plus 
puissant de l’Europe. Dans tout l'intervalle, il a été le chef de 
la défense publique, le libérateur du pays contre les étrangers... 
Au dedans, dès le xn° siècle, il est grand justicier, il démolit les 
tours des brigands féodaux, il réprime les excès des forts, il 
établit l’ordre et la paix... Cependant toutes les choses utiles 
exécutées par son ordre ou développées sous son patronage, 


. routes, ports, canaux, asiles, universités, académies, établisse- 


mens de piété, de refuge, d'éducation, de science, d'industrie 
et de commerce, portent sa marque et le proclament bienfai- 
teur public. De tels services appellent une récompense propor- 
tionnée : on admet que, de père en fils, il contracte mariage 
avec la France, qu'elle n’agit que par lui, qu'il n’agit que pour 


_elle, et tous les souvenirs anciens, tous les intérêts présens 


viennent autoriser cette union... Cette union, l'Église la 
consacre à Reims par une sorte de huitième sacrement accom- 
pagné de légendes et de miracles; il est l’oint de Dieu. Le 
peuple, jusqu’en 1789, verra en lui le redresseur de torts, le 


gardien du droit, le protecteur des faibles, le grand aumônier, 


l’universel refuge... Tous, par une vague tradition, par un res- 
pect immémorial, sentent que la France est un vaisseau 
construit par ses mains et par les mains de ses ancêtres, qu'à ce 


_ titre le bâtiment est à lui, qu'il ÿ a droit comme chaque passa- 


>: 


_ger à sa pacotille, et que son seul devoir est d’être expert et 


vigilant pour bien conduire sur la mer le magnifique navire où 
toute la fortune publique vogue sous son pavillon. » 

Michelet, éloquent poète de l’histoire, et merveilleux dupeur 
des esprits, affirme « qu'avec Jeanne d'Arc 1l y eut un peuple, il 
y eut une France ; qu’en elle apparurent à la fois la Vierge et 
déjà la Patrie. » La Patrie était apparue trois siècles aupara- 
vant; Jeanne d'Arc, suivant la forte expression de James Dar- 
mesteter, ne vint pas la créer, elle la retrouva. Beaucoup, avant 
elle, avaient élargi le sillon dans le champ mystique de l'unité 


- nationale ; mais ce mot si grand, si doux, de patrie, semble 


bien avoir été prononcé pour la première fois en France par 
Jeanne. D’après son interrogatoire du 143 mars 1431, elle dit au 


- Roi à Chinon, « de la mettre à l’œuvre, et que la patrie serait 
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bientôt soulagée, et patria statim allevata. » Dans le même sens 
elle répond à ses juges : « J'ai demandé à mes voix de bien aider 
aux Français... Il me semble que ce serait un grand bien pour 
la France que je fisse comme je faisais avant d’être prise. » Et 


le mot de patrie trouve tant d’écho dans l’âme du peuple, que 


moins de vingt ans après la mort de la Pucelle, l’historiographe 
Jean Chartier cite ce dicton : «Il est licite à un chacun et louable 
de combattre pour la patrie. » | | 

Les mots de Jeanne d'Arc, ses réponses à ses Juges, nous 
pénètrent d’admiration. « Les hommes d’armes batailleront et 
Dieu donnera la victoire !... Chevauchez hardiment contre les 
Anglais; quand ïls seraient pendus aux nues, nous les 
aurons... » Et, dans les interrogatoires du procès : — « N’avez- 
vous pas sauté du haut de la tour de Beaurevoir pour vous 


tuer? — Je ne voulais pas me tuer, mais aller rejoindre les M 


miens... — Mais, étant protégée de Dieu, pourquoi ne pas 
attendre que Dieu vous délivrât ? — Le proverbe dit : Aide-tor, 
Dieu t'aidera ; J'essaierais encore d'échapper aux Anglais si J'en 
avais le moyen.— On vous gardera avec de bonnes chaînes. — 
Vous pouvez m'enchainer, vous n’enchaînerez pas la fortune 
de la France. » | 
Siméon Luce a nettement établi que Domrémy ne rele- 
vait pas de la Lorraine proprement dite, mais du duché de Bar, 
alors uni à la France, que Jeanne d’Arc est plutôt Champenoise; 
ce qui n'empêchera pas de continuer à prévaloir son surnom : 
Ja bonne Lorraine. Sans doute aussi, elle n’a pas été la simple 
pastourelle représentée par tant d’hagiographes; son père, 
gentilhomme, propriétaire foncier, avait pris à baïl la forteresse 
et le domaine seigneurial de Domrémy; ses frères, oncles et 
cousins, étaient aussi Français de cœur et hommes d'armes; 
elle vécut ainsi dans la vision constante des choses de la 
guerre. De bonne heure, apprenant à détester les férocités des 
chefs de bande, Brabançons, Anglais, Bourguignons, Écorcheurs, 
elle comprit le silence des humbles, et, les veux pleins de 
larmes, portant dans son âme les tristesses d’un peuple, entendit 
les Voix qui lui commandaient d’abord de bouter l’ennemi hors 
de toute France. Qu'importe? Son apostolat n’en demeure pas 
moins admirable; sa vie, plus belle que le plus beau roman, 
que la légende la plus idéale, est le chef-d'œuvre de notre his- 


toire; elle plane si haut, tellement au-dessus des misères - 
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humaines, qu’elle semble quasi miraculeuse et divine, qu’elle 
rayonne sur notre pays, sur l'univers entier, appartient au 
passé, au présent, à l'avenir, et figure au premier rang parmi 
les richesses morales de l'humanité. Un poète anglais, John 
Sterling, a célébré en elle (4848) « le personnage peut-être le 
plus merveilleux, le plus exquis, le plus complet de toute 
l'histoire du monde. » Son œuvre est aussi le meilleur témoin 
en faveur des vérités spiritualistes qui soutiennent les nations; 
elle a prêché avec son génie prime-sautier, avec sa piété, avec 
son sang, l'évangile du patriotisme; elle est la sainte de la 
Patrie française, elle mériterait d’être acclamée comme la 
sainte de toutes les patries. Profondément pieuse, elle place 


la patrie au-dessus de l'Église elle-même, n’admettant point 


qu'une assemblée, qu’un pape même, s’arroge le droit de 
décider si Dieu, oui ou non, lui a conféré la mission de sauver 
la France. Tous ceux qui souffrent, tous ceux qui aiment d’une 
façon -désintéressée, tous ceux qui veulent combattre pour la 
justice, tous ceux qui ont le sens de l'infini, se reconnurent et 
continuent de se reconnaître en elle ; car elle souffrit toutes 
leurs douleurs, elle ressentit toutes les angoisses des fidèles 
serviteurs de la patrie, elle eut tous les courages, brava toutes 


- les morts, et supporta le supplice du bücher pour témoigner 


de son apostolat. Elle a incarné le patriotisme, l’idée d'unité 
nationale confuse encore et dans beaucoup d’esprits incer- 
taine; elle les a fait éclater aux yeux et aux cœurs. On sait que 
les peuples comprennent les idées à travers les êlres qui les 
défendent ou les.combaltent, qui jouent le rôle d’initiateurs, de 


révélateurs, de phares intellectuels. Au rebours des penseurs, 


les foules vont de l'absolu au relatif, de l’abstrait au concret ; 
au lieu de généraliser, elles particularisent ; elles ont besoin de 
symboles et d’emblèmes, de points de repère, de jalons sur 
les grandes routes de l’histoire, de noms qui représentent les 
qualités qu’elles admirent, les sentimens dont se compose la 
trame de la vie, avec lesquels elles se réjouissent, souffrent, 


meurent. L'histoire de France, en particulier l’histoire de 
Jeanne d'Arc, doit toujours être l'Evangile laïque de notre 
. nation. Et l’on ne saurait qu’approuver cette réflexion de Siméon 


Luce : « Il.en est des peuples comme des individus : ce n’est 


‘pas seulement le mérite des actes, pris en soi, qui les touche; 


ils sont d'autant plus reconnaissans que leur détresse était plus 
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grande lorsqu'on est venu à leur secours. Un guerrier qui aceroit… 


encore par ses victoires la puissance et le prestige de sa nation, 
c’est un héros; mais un capitaine dont le bras parvient à retirer 
son pays du fond de l'abime où il était tombé, c’est plus qu'un 
héros, c’est un sauveur. Or, tout le monde en conviendra, le 
rôle historique de Duguesclin au xrve siècle, comme celui de. 
Jeanne d'Arc au siècle suivant, a ce caractère. » 


Désormais, de plus en plus brillante, scintille au firmament … 


l'étoile de la patrie ; l’idée nationale ne cesse de cheminer, 
se développant d'âge en âge, en quelque sorte. par la force de 
la vitesse acquise; plus nombreux se dressent ses demeurans, 
ses chevaliers, faisant face à l'ennemi aux quatre points cardi- 
naux, guidés dans leurs luttes généreuses par cette infaillible 
boussole, l’amour du pays : à travers les siècles, par les armes, 


par la diplomatie, par les lettres et les arts, tous les bons Fran-. 


çais continuent de sculpter la statue immortelle de la Patrie, 


statue voilée parfois, mais qui, après le péril et l'épreuve, "« 


apparaît plus harmonieuse et mieux ciselée. Au conseil des 
rois, sur les champs de bataille, dans la capitale et les pro- 
vinces, dans les rues et les campagnes,on entend, on rencontre, 
par milliers, des traits, paroles ou actes, aussi beaux, plus 


beaux même que ceux de l'antiquité, — ceux-ci, trop souvent, 


se confondent avec la légende, sont plus vraisemblables que 
vrais, — des traits dignes de ceux d'aujourd'hui, des traits qui. 
montrent leurs auteurs ayant gravées au fond du cœur les 
fleurs de Iys avec l’image de la France. Ce sont les perles de 


notre histoire, les fleurs du bouquet héroïque, et il n’est pas. 


inutile de respirer quelques parfums de ce florilège. 

Le chroniqueur Martin du Bellai rapporte que le connétable 
de Bourbon, poursuivant les Français en déroute à Biagrasso 
(1524), aperçut Bayard, mortellement blessé et couché au pied 
d’un arbre, face à l'ennemi : « J’ai grand’pitié, dit-il, de vous 
voir en cet état, vous qui fütes un si valeureux chevalier. — 


Monsieur, aurait répondu le mourant, il n’y a point de pitiéen 


moi, car je meurs en homme de bien; mais J'ai pitié de vous 
voir servir contre votre prince et votre patrie et votre 
serment.» , | à 


La Noue confesse qu'il éprouvait « de l’horreur » en son- 


geant que les hommes qu'il allait combattre « n'étaient ni Ita- 
liens, ni Espagnols, mais Français. » Après la bataille de Saint-. 
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Dinis, le maréchal de Vielleville dit à Charles IX : « Votre 
Majesté n’a point gagné la bataille, encore moins le prince de 
Condé, mais le roi d'Espagne, car il est mort, de part et 
d'autre, assez de braves Français pour conquester la Flandre et 
tous les Pays-Bas. » 

Voici le chancelier Michel de l’Hospital qui supplie ses 
compatriotes « de ne changer le nom de chrétiens pour ces 
noms diaboliques de huguenots, papistes, noms de partis et de 
séditions; » Agrippa d'Aubigné qui proclame en beaux vers les 
devoirs du patriotisme : 


La loi, le sang, Nature, à l’homme font sentir 

Qu'il naît, vit, croit, et doit ses ans, son bien, sa vie 
Aux amis, aux parens, à sa chère patrie, 

Et qu'il faut pour les trois naître, vivre et mourir. 


Ronsard, dans son Discours sur les Misères de ce temps, 
peint avec force les ruines accumulées par les guerres de reli- 
gion, l'éclipse partielle du patriotisme dans la seconde partie 
du xvie siècle : 


Ce monstre arme le fils contre son propre père. 
Et le frère (d mal-heur!) arme contre son frère, 
La sœur contre la sœur, et les cousins germains 

- Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs mains; 
L’oncle haït son neveu, le serviteur son maître; 
La femme ne veut plus son mary reconnaitre; 
Les enfans sans raison disputent de la foy, 
Et tout à l’abandon va sans ordre et sans loy. 
L’artisan, par ce monstre, a laissé sa boutique, 
Sa nef le marinier, son trafic le marchand, 
Et par lui le prud’homme est devenu méchant. 
L’écolier se débauche, et de sa faux tortue (tordue) 
Le laboureur façonne une dague pointue, 
Une pique guerrière il fait de son râteau, 
Et l’acier de son coutre il change en un couteau. 


Dans le même morceau, Ronsard apostrophe ainsi Théodore 
de Bèze : | 
Vous avez fait mourir 
La France, votre mère, au lieu de la nourrir. te 


Dans les Remontrances au peuple françois, il adjure les gens 
de guerre : 


Combattez peur la France et pour la liberté... 
Car l'amour du pays me fait parler ainsi. 
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Henri IV, avant la bataille d’Ivry, donne cet ordre : « Quar- 


tier aux François, main basse sur les étrangers. » Du Bellay 
parle du devoir « en quoi je suis obligé à ma patrie. » Le mot” 
patriote, usité d’abord comme équivalent de compatriote, prend 


à la fin du xvit siècle le sens actuel : « Ce maistre eschevin, 
conclut Carloix, mourut en bon et vrai patriote. » 
On a prétendu, avec un peu d’exagération, que la brochure 


de Chateaubriand en 1815, De Buonaparte et des Bourbons, avait 
valu à ceux-ci autant qu’une armée. Autant pourrait-on dire des 
la Satire Ménippée, œuvre mordante et courageuse de quelques 


bourgeois parisiens, gallicans et patriotes, aimant l’érudition et 
l'épigramme, épris d’une monarchie tolérante, ayant avant tout 


au cœur la haine de l'étranger, préparant au péril de leur vie, 


alors que la Ligue était encore maitresse de Paris, l’opinion« 


publique en faveur de Henri IV. 


Réunis chez le chanoine Gillot qui tenait assemblée dem 


beaux esprits, Nicolas Rapin, Pierre Pithou, Jean Passerat, 


Florent Chrestien, Pierre Le Roy, tous gens de loi, gens de« 
lettres ou d'église, composèrent avec leur hôte cette satire où 
à limitation de Ménippe, de Terentius Varron, se mariaient 
les vers et la prose. Elle circula d’abord en manuscrit, sous 
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le manteau; le parti des Politiques, qui représentait alors 
le patriotisme éclairé, la publia en 1594. Un de ces bons 
serviteurs du pays, Pierre Pithou, jurisconsulte célèbre quem 


Loysel comparait à Socrate, auteur de la harangue du lieute-" 


nant d'Aubray, voulut qu’on gravât ces seuls mots sur sa 


tombe : Patriam unice dilexi. (J'ai aimé uniquement ma patrie:)« 


Il met dans la bouche de d’Aubray une superbe philippique … 
contre les étrangers présens aux États de la Ligue... « Je ne 
vois ici que des étrangers passionnés, aboyant après nous, el 
altérés de notre sang et de notre substance... Que fait ici 4 
M. le Légat, sinon pour empêcher la liberté des suffrages et. 
encourager ceux qui ont promis de faire merveilles pour les 
affaires de Rome et d'Espagne? Lui, qui est Ilalien et vassal d'un 
prince étranger, ne doit avoir ici ni rang ni séance : ce sont ich 
les affaires des Français, qui les touchent de près, et non celles 
d'Italie et d'Espagne. » Plus loin, Pithou dit son fait au äue de … 
Mayenne : « Je vous parle franchement, sans crainte de pro-« 
scription, et ne m'épouvante pas des rodomontades espagnoles, « 


ni des tristes grimaces des Seize, qui ne sont que coquins que 
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je ne daignai jamais saluer; je suis ami de ma patrie, comme 
bon bourgeois et citoyen de Paris,.. Nous voyons bien que 
vous êtes vous-même aux filets du roi d'Espagne, et n’en sorti- 
lez Jatnais que misérable et perdu. Vous avez fait comme le 
cheval qui, pour se défendre du cerf, lequel il sentait plus 
viste (rapide) et vigoureux que lui, appela l’homme à son 
. Secours; mais l’homme lui mit un mors à la bouche, le sella et 
équipa, puis monta dessus avec bons éperons, et le mena à la 
chasse du cerf... ; et par ce moyen le rendit souple à la houssine 
et à l’éperon pour s’en servir à toute besogne, à la charge et à 
la charrue, comme le roi d'Espagne fait de vous... Enfin, nous 
voulons un roi pour avoir la paix; mais nous ne voulons pas 
. faire comme les grenouilles qui, s’ennuyant de leur roi paisible, 
élurent la cigogne qui les dévora toutes; nous demandons un 
roi et chef naturel, non artificiel, un roi déjà fait et non à faire, 
- et n'en voulons point prendre le conseil des Espagnols... Nous 
sommes Français, et allons avec les Français exposer notre vie 
et ce qui nous reste de bien pour assister notre roi, notre bon 
roi, notre vrai roi... » 
Cette éloquence colorée alla au plus profond de l'âme 
nationale, redressa l'opinion égarée, couvrit de ridicule la 
. Ligue, et prépara l'avènement de Henri IV : elle remit le bon 
ordre dans les esprits 


D'un peuple bigarré de tant de factions. 


C'est pourquoi la Ménippée n’est pas seulement un immortel 
réviaire de patriotisme, elle a été surtout une grande et belle 
action. Quelques années après, Passerat célébrait l'entrée de 
Henri IV à Paris : 


France se va remettre en paix et en concorde; 
Pendez-vous, Espagnols, nous fournirons la corde. 


Le premier président du Parlement de Paris, Achille de 
Harlay, était du même cru moral que les auteurs de la Mémppée, 
lui qui osait faire la leçon au duc de Guise, tout-puissant 

. chef de la Ligue en 1588 : « C’est grand’pitié quand le valet 
chasse le maitre; au reste mon àme est à Dieu, mon cœur est au 
- Roi, mon corps est entre les mains des méchans. » Et comme, 
quelques mois plus tard, la Ligue ayant déclaré le Roi déchu, 
Achille de Harlay refusait de reconnaitre le décret de déchéance, 
Bussy-Leclerc vint l'arrêter en plein parlement; ses amis lui 
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ayant conseillé de rester chez lui : « Je n’en ferai rien, avait-il 
répondu; ils ne sauraient me prendre eu plus digne lieu que 
sur mon siège de justice. » | 

Même au xvri siècle, en pleine monarchie absolue, l’idée de 


patrie n’est pas confondue avec la royauté, ni absorbée par celle=" 


ci; beaucoup de bons esprits établissent nettement la distinction. 


Richelieu remarque : « Mon premier but fut la majesté du Roï;" 


le second la grandeur du royaume. » Richelieu par excellence 
représente le patriotisme de l’homme d’État; ce patriotisme fut 
sans doute austère, rude, implacable; mais si le Cardinal par- | 


donne rarement, c’est « qu’il eût pardonné aux dépens de la 
France. » La rançon des inconvéniens et des maux, ici comme. 


pour Louis XI, semble payée au centuple par ces bienfaits 
immenses : l’unité de la patrie cimentée à jamais, l'étranger“ 


vaincu, la France agrandie, rayonnante de grandeur et de gloire, 


le protestantisme dépouillé de ses prérogatives politiques, la 
défaite de ces grands seigneurs, rebelles inassouvis qui ne com 
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mençaient à ménager le royaume qu'au moment où ils seu 


LA 


À 


croyaient sur le point d’en devenir les maîtres, l’ordre succé= 


dant à une demi-anarchie féodale, la richesse, une richesse 


; 


toute relative, à la misère profonde des foules. N'oublions pas” 


que ces hommes, ces partis, ces doctrines étaient en perpétuel. 
état d'insurrection contre le premier ministre, contre la royauté, 


contre la France; que la débonnaireté, la douceur inopportune, { 


entraînent presque autant de catastrophes que la tyrannie. D'une 


main, Richelieu bataille, écarte l’assaillant; de l’autre il faconne, ; 
il pétrit l'image de l'État; on dirait de ces bons chevaliers qui 
terrassent fantômes, dragons, monstres de toute sorte préposés… 


à la garde du palais enchanté, arrivent enfin jusqu’à la chambre 


où dort d'un sommeil magique la princesse prisonnière, et Ian 


délivrent. Il put en toute vérité se rendre à lui-même cet 


1 


hommage : la « France dormait tranquille à l'ombre de mes 


veilles. » 


Bossuet, Fénelon, Corneille, Pascal, emploient le mot patrie. - 
Môme il échappe à Fénelon d'écrire un jour : « Je dois plus à” 
l'humanité qu’à ma patrie, à ma patrie qu’à ma famille, à ma 
famille qu'à mes amis, à mes amis qu'à moi-même. » L'huma-« 
nité avant la patriel Ce sont de ces visions qui faisaiént… 
juger Fénelon par Louis XIV : le bel esprit le plus chimérique… 


de mon royaume. L'Académie Française, dans la première 


+ 


él 


édition du Dictionnaire (1694), donne ces exemples au mot 

Patrie : servir la patrie, défendre la patrie, mourir pour la pa- 

trie, etc. Colbert se compose cette fière devise : Pro rege sæpe, 
pro patria semper. Pour le Roi souvent, pour la patrie toujours. 

. Après le patriotisme de l’homme d’État, il faut admirer le 
patriotisme de l’homme religieux, cette page de Bossuet dans 
sa Politique tirée de l'Écriture sainte : « La société humaine 
demande qu’on aime la terre où l’on habite ensemble; on la 

regarde comme une mère et une nourrice commune; on S'Y 

attache, et cela unit. C’est ce que les Latins appellent caritas 
patriæ soi, l'amour de la patrie, et ils la regardent comme un 

“lien entre les hommes. Les hommes, en effet, se sentent liés 

par quelque chose de fort, lorsqu'ils songent que la même terre 

qui les a portés et nourris, étant vivans, les recevra en son 
sein quand ils seront morts. C’est un sentiment naturel à tous 
les peuples. Thémistocle, Athénien, était banni de sa patrie 
“comme traître: il en machinait la ruine avec le roi de Perse à 
“qui il s'était livré; et toutefois, en mourant, 1l oublia Magnésie 
“que le roi lui avait donnée, quoiqu'il y eût été si bien traité, et 

il ordonna à ses amis de porter ses os dans l’Attique pour les y 
“inhumer secrètement. Dans les approches de la mort, où la 
raison revient, et où la vengeance cesse, l'amour de sa patrie se 

réveille ; il croit satisfaire à sa patrie, il croit être rappelé de 
son exil, et, comme ils parlaient alors, que la terre serait plus 
bénigne et plus légère à ses os. » 

Bossuet, qui formule la théorie du droit divin en des pages 
célèbres où il met le sujet en demeure d'aimer son prince 
comme le salut de tout l’État, comme l’air qu'il respire, comme 
la lumière de ses yeux, comme sa vie et plus que sa vie; Bos- 
suet distingue toutefois entre le pouvoir absolu et le despotisme : 
le Roi n’est maître, ni des corps, ni des biens de ses sujets, et 
“doit se conformer aux traditions, aux formes légales. On sait 
“que ces limites ne furent guère respectées, qu'il ne manqua 
ni de courtisans, ni de légistes, pour traiter le Roi en vice-dieu, 
en quatrième personne de la Trinité. 

. Saint-Simon dit justement que Vauban « était patriote. » Et 
_ c'est un nouveau titre à notre reconnaissance envers ce grand 
homme: ses Pensées diverses et ses Mémoires respirent le plus 
pur patriotisme, un amour clairvoyant du bien public, le sens 

de l’autorité royale et des libertés nécessaires, de même que 
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dans son privé il donna l’exemple des plus hautes vertus. Ces 
Pensées contiennent un excellent code moral pour les chefs, 
d’État et leurs entours : par exemple, il demande au prince de 
choisir ses conseillers parmi ceux qui dans les emplois subal- 
ternes ont montré « une parfaite connaissance des intérêts de 
l'État, une probité à toute épreuve, une grande affection pour 
le maître, un amour tendre et sincère pour la patrie, une grande 


fermeté où il s'agira d’en soutenir les intérêts, un grand désin-. 


téressement pour tout ce qui peut avoir rapport à eux... » De 


son zèle pour la France, il donna une preuve éclatante en pu- 


bliant clandestinement, sans l’autorisation de d’Argenson, lieu- 


tenant général de la police, la Dime royale (17071), où il réclame 

l'égalité de l’impôt, sa perception directe, l’abolition des privi- 
lèges. Cette Dime ameuta une telle coalition des intérêts, des 
colères, des amours-propres menacés par cette invocation à 
la justice, qu'ils réussirent à obscurcir le jugement du Roi, 


qui jusque là avait récompensé si dignement les services de 
Vauban, et qui méconnut le dernier effort tenté par celui-ci en 


faveur de son pays. Vauban avait su se dégager des préjugés du. 


sm Dé "ps 


peuple aussi bien que de ceux de l'aristocratie; comptant Ie 


pays pour tout, ne se comptant pour rien, aussi grand par le 


caractère que par le génie, ses projets, si on l’eût écouté, réali-* 


saient les réformes nécessaires, et auraient fait à la France 


l’économie d’une révolution. Fénelon, lui aussi, se montrait 


courageux et excellent Français dans ce Mémoire au Roi où il 


déplorait le luxe monstrueux et incurable de la Cour, les 


by: 


misères du temps, toutes les anciennes maximes de l'Etat 


ébranlées ou renversées pour ne parler que du Roi et de son“ 


bon plaisir. , 


On est trop sévère pour le xvin siècle, quand on l’accuse « 
d'avoir méconnu l'idée de patrie ; rien de plus injuste que de 


D! 


le juger à 


travers les paradoxes de certains philosophes qu’une” 
sorte de délire entrainait vers les spéculations humanitaires, 
vers les rêveries de bonheur et d'harmonie universels: ets 


d’ailleurs si celles-ci les conduisent à des affirmations déplo- 
rables, rappelons-nous qu'aux siècles précédens, une partie des 
chefs de la noblesse a fait pis. Sans aller, comme Michelet, 
jusqu ‘à appeler le xvini* siècle : le grand siècle, on peut prouver à 
qu'à cette époque la majorité de la nation est saine, que 
l’armée, l’église, la magistrature, la société, le peuple, four % 
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nissent de très nombreux exemples d'héroïsme, de dignité, de 
vertus publiques et privées; les vices d’une minorité turbu- 
lenté, corrompue, voilaient les qualités du grand nombre. 
Comme les individus, les peuples heuréux, honnêtes, n'ont 
guère d'histoire, celle-ci n'ayant d’yeux que pour les violens et 
les tapageurs. Trois pies dans un bois y mèneront toujours plus 
de bruit que trois cents tourterelles. Ce sont toujours les mêmes 
-qui se font tuer, disait un général; on peut affirmer aussi : ce 
sont toujours les mêmes qui donnent le mauvais exemple. 
Aux contempteurs du xvine siècle, il suffit de faire remarquer 
que la plupart des hommes qui ont accompli les miracles de la 
Révolution et de l’Empire étaient nés avant 1789, et que les 
successeurs de l’ancien régime auraient été fort empêchés s'ils 
n'avaient trouvé, dans l’armée, la marine, l'administration, la 
diplomatie, dans toutes Les classes de la nation en un mot, des 
cadres excellens, un personnel digne d’accomplir la grande 
œuvre vers laquelle on les guidait. Si Voltaire a félicité Fré- 
déric IT d’avoir battu les Français à Rosbach, s’il a écrit que 
“ceux qui n'ont rien n'ont point de patrie, si des événemens 
‘tels que les Croisades et l'éveil de la patrie française pendant 
la guerre de Cent ans sont restés lettre morte pour lui, le 
-même Voltaire a dit aussi des paroles touchantes sur son pays : 
“« C'est de ma seule patrie que j'ai appris à regarder les autres 
peuplés d’un œil impartial... Il me semble que du pain dans 
Sa patrie Yaut encore mieux que du biscuit en pays étranger. 
Vous ne savez pas ce que c’est que d'être Français en pays 
étranger... On porte le fardeau de sa nation... La morale, la 
“vertu et l’amour de la patrie, sont notre unique affaire... » 
 Chevert, Plélo, Belle-Isle, Broglie, Maurice de Saxe, d’Assas sur 
lé continent, Dupleix dans les Indes, Montcalm au Canada, 
Rochambeau, Lafayette, et leurs soldats aux États-Unis, nos 
Marins, nos corsaires, ne font-ils pas bonne figure ? Sous 
Louis XVI et en sa présence, on lance à Cherbourg un vaisseau 
nommé /e Patriote. 

Si nous jetons un coup d'œil sur l'étranger, voici Boling- 
broke qui, dans ses Lettres sur l'esprit de patriotisme, émet cette 
belle maximé : « Rien ne peut acquitter de ce qu'on doit à la 
patrie, tant qu'elle a besoin de nous; » — la Suisse, qui demeure 
ün petit grand peuple, parce que le cœur de chacun des siens 
est un foyer d'indépendance et de dignité patriotique; — les colo- 
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nies d'Amérique qui préludent à leur éclatante destinée par la 

revendicalion de leurs droits et la constitution d’une patrie. Un 

Américain, plus tard, donnera cette définition du vrai patri0= 
tisme : « Il ne consiste pas en fanfaronnades nationales... Il 

résulte d’une juste appréciation de ce qu’est notre pays, dans 

son esprit de liberté, dans ses institutions et ses lois, dans sa 

forme de gouvernement, dans son splendide domaine, ses beau- 

tés naturelles, son rang parmi les peuples et sa triomphante 

marche en avant. » 

L'âme d'autrui est une forêt profonde, chaque vie humaine 
représente, chaque tombe recouvre une petite histoire univer- 
selle; chacun de nous a plusieurs âmes. N’a-t-on pas dit que 
Shakspeare a dix mille âmes? Comment se flatter de juger 
en quelques mots un peuple de trente à quarante mil- 
ions d’habitans qui a un passé magnifique, un passé vingt fois 
séculaire, auquel se rattachent des millions,des milliards d’ac- 
tions, de volontés? Ce qu'on peut concéder au sujet de notre 
xvin* siècle, c'est que l'ironie, la moquerie, le scepticisme, yM 
paraissaient à la mode, et, pour obéir à la mode, le Français 
cache ses pensées de derrière la tête sous un voile de raillerie“ 
élégante; de crainte de sembler ridicule, il dissimule ses 
pensées généreuses, ses enthousiasmes, jusqu’au temps de 
Louis X VI du moins, car, à partir de 1714, ces sentimens commen- 
cèrent de faire bon ménage avec l'esprit. Diderot, puis M®° de 
Staël, mirent l’éloquence à la mode dans la conversation, et les 
plus grandes dames se proclamaient bonnes patriotes. Presque“ 
tous les écrivains depuis longtemps employaient les mots“ 
patrie, patriotisme, patriote, patriotique. « Sans l'espritn 
patriotique, affirme Raynal, les Etats sont des peuplades et non 
pas des nations. » Et Jean-Jacques : « Tout patriote est dur 
aux étrangers ; ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à. 
nos yeux. » Le prince de Ligne, ce Belge qui eut le génie de ia 
grâce, trace cette devise au bas d'un de ses portraits : Pro 
Patria non timidus mori. Celui quine craïnt pas de mourir pour 
sa patrie. En 1769, Rossel publie en six volumes une Aistoire du” 
patriotisme français; on lit dans la préface : « Le patriotisme 
ou l'amour de la Patrie n’est rien autre chose que ce zèle! ce 
noble attachement que tout homme éprouve pour le pays dans, 
lequel il est né... Îl n’y a pas un Français qui ne l’éprouve au 
fond de son äme. C'est l'histoire même des Français qui m'en aù 
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» convaincu. Tous les grands traits qui enrichissent cette histoire 
m ont paru partir de cette source. » L'écrivain n'hésite donc pas 
à poser ce principe comme base de tous les événemens consa- 
crés dans l’histoire de France, « et auxquels la plume des his- 
toriens ne donnait guère que des causes étrangères et subal- 
ternes : l'ambition, l'intérêt, la Jalousie des particuliers. Une 
cause plus noble a enfanté les révolutions qui ont afflermi la 
monarchie française : cette cause, c’est le patriotisme. » En 
résumé, le nom de patrie n’est que le nom de l’idée sur laquelle 
l'histoire de France s’est bâtie pièce à pièce. 

Ce qu'il faut aussi reconnaitre, c’est qu'avant 1789, l’amour 
de la patrie n’est encore qu’un instinct, un sentiment, une 
règle morale dont l’oubli obtient trop souvent indulgence ou 
pardon, qu’il n’est pas encore devenu cette religion impérieuse 
dont les athées sont voués à l’universel mépris, et justement 

. traités comme des criminels. Comme me l’écrivait naguère un 
lettré dijonnais, M. Henri Chabeuf, qui continue les nobles tra- 
ditions des Boubhier et des Brosses, « l’idée de patrie fut long- 
temps construite en pierres sèches, la Révolution lui a donné le 
ciment, 14914 la fera indestructible, chaque coup du destin lui 
communique une solidité nouvelle. » 

En 1789, la grandeur, la supériorité du tiers état fut de se 

- dégager de la conception féodale; il y avait intérêt, soit; mais 
il yeut dans son fait une mentalité idéaliste, une prescience des 

- temps nouveaux qu'on ne saurait méconnaître. La révolution 
modérée s’accomplit sur l’idée de liberté, d'égalité, d'humanité ; 
la révolution violente se consomme sur l’idée de la patrie libre ; 
toutes deux eurent la belle ivresse de l'unité française, par où 
elles continuent l’œuvre de la royauté, et plus tard le royaliste 

 Berryer s’écriera, à latribune de la Chambre des députés, qu'il 
remercie la Convention d’avoir sauvé l'indépendance de la 
France. Unité morale, unité politique, patrie constituée par 
l'ensemble des citoyens vivant sur le sol de France, drapeau aux 
trois couleurs, ce drapeau qui semble le Saint-Sacrement de la 
_ patrie, tels furent le but, les moyens, la réalisation. Et malheu- 
_reusement la noblesse, une grande partie de la noblesse s'était 
habituée à incarner la patrie dans la personne royale: d’où le 
désastreux malentendu de l’émigration, qui explique dans une 

. certaine mesure les mesures du Comité de Salut public. On peut 

d'ailleurs soutenir que l’émigration et la Vendée contribuent 
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à dégager l’idée de patrie des derniers nuages qui l'obscurcis* 
saient encore. | 

Qui ne connaît les merveilles enfantées par le patriotisme mili= 
taire ? Elles furent préparées, rendues possibles par le patri0: 
tisme politique des hommes de la Constituante, de la Législa: 
tive, de la Convention ; quelquefois sans doute, ces hommes ont 
créé l'obstacle, la plupart du temps ils l’ont aplani ou brisé, en 
même temps qu'ils établissaient pour la France des titres à la 
reconnaissance du genre humain. La fête de la Fédération 
(14 juillet 1790), fut le rayonnant symbole de l’unité française 
présentée comme une personne morale résumant foutes les 
forces vives de la nation. Et certes les armées de la Révo- 
Jution renfermaient l'élite morale de la France, mais il ne faut 
pas non plus méconnaître, comme on l’a fait souvent, l'œuvre 
immense, violente, libératrice en somme, malgré mainteerreur, 
des assemblées de cette époque. Joseph de Maistre nous apporte 
à ce sujet un aveu significatif : « Qu'on y réfléchisse bien, on 
verra que, le mouvement révolutionnaire une fois établi, la 
France et la monarchie ne pouvaient être sauvées que par le. 
jacobinisme... Que demandaient les royalistes, lorsqu'ils vou: 
laient une contre-révolution telle qu’ils se l’imaginaient, c'est-a 
dire faite brusquement et par la force? Ils demandaient la 
conquête de la France; ils demandaient doncla division, l’anéan- 
tissement deson influence et l’avilissement de son roi, c'est-à-dire 
des massacres de trois siècles peut-être, suite infaillible d’une 
telle rupture d'équilibre... » La Convention fut à la hauteur 
de tous les dangers, elle décréta la levée en masse. Carnot, avec 
le Comité de Salut public, organisa de nouvelles armées, fournit 
aux généraux les élémens de la victoire. Albert Sorel apprécie … 
cet effort avec une éloquente impartialité : « Les âmes des 
hommes qui composaient Ia Convention étaient troublées tou- 
jours et passionnées, obscures, étroites souvent et possédées du 
plus aveugle des fanatismes, celui de la raison entêtée de soi-” 
même. Et cependant leurs mouvemens s’ordonnèrent selon uné … 
loi commune : cette Assemblée, où les rivalités rongeaient tant” 
d'ämes subalternes, manifesta, dans la défense de la patrie, une 
grande âme collective, toute de sacrifice, de constance, de foi. 
C'était une émanation de l'âme même de la France. Le peaple 
français, si souvent méconnu, abusé ou opprimé par la Conven- 
tion, vécut néanmoins en cette Assemblée etl'inspira... Elle” 1 
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associa les intérêts particuliers aux réformes de l’État par la 
création de la dette publique, et aux réformes sociales par la 
vente des biens nationaux. A l’imitation de tous les gouverne- 
mens antérieurs et des contemporains, elle confisqua les biens 
des adversaires de l’État, vaincus ou proscrits; mais elle trans- 
forma cet acte violent de salut public en une opération politique 
qui en modifia singulièrement le caractère, et la distingua des 
mesures analogues prises par Louis XIV contre les réformés, 
par les Anglais en Irlande, tout récemment par les Russes en 
Pologne. La Convention ne confisqua point pour enrichir 
l'État, doter des favoris ou substituer par la force seule des 
conquérans à des conquis. Les biens nationaux furent employés 
à la défense du pays et acquis par l’épargne française, bour- 
geoise et paysanne; par cette translation des terres, la plus 
vaste qui se soit opérée dans les temps modernes, la terre devint 
plus populaire en France, le Français plus attaché à sa terre, 
parce qu’il l'avait achetée, et à son travail, parce qu'il avait 
servi à acheter la terre... » Ainsi la Convention « associa les 
réformes à l’idée de la patrie ; elle réalisa cette grande idée 
dans la vie de chaque Français, en y intéressant son orgueil, sa 
fortune, sa dignité, ses vertus. L'égalité, exaltation du moi, se 
-confondit avec le patriotisme, exaltation de la France. » 
Arago, J.-B. Dumas, après eux M. Vallery-Radot, ont rap- 
pelé qu’en 1792 la science rendit les plus éclatans services à 
- notre pays menacé. Lavoisier, Fourcroy, Guyton de Morveau, 
Chaptal, Berthollet, fournirent de nouveaux moyens d'extraire 
le salpêtre et de se procurer de la poudre ; Monge trouva l’art 
de fondre rapidement, les canons, et, grâce au chimiste Clouet, 
on put vite fabriquer les armes blanches. Monge, Berthollet, 
dénoncés aussi par Marat, faillirent avoir le même sort que 
Lavoisier. « Dans huit jours, remarquait tranquillement 
-Berthollet, nous serons arrêtés, jugés, condamnés et exécutés.» 
Et Monge de répondre avec le même calme : « Tout ce que je 
sais, c'est que mes fabriques de canons marchent à merveille. » 
N'est-ce pas à ses prédécesseurs que songeait Pasteur quand il 
écrivit : « Si la science n’a pas de patrie, l’homme de science 
en-a une, et c’est à elle qu’il doit reporter l'influence que ses 
travaux peuvent avoir sur le monde. » | 
Mais, si quelques historiens ont nié l’œuvre patriotique de 
la Convention, la plupart s'accordent à proclamer que, sous le 
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Directoire, à la veille du 18 Brumaire, il n’y avait plus de 
patriotisme qu'aux armées, les Assemblées et les autres classes 
de la nation se trouvant fortement entamées par le pyrrhonisme 
politique, l’agiotage, la fureur du plaisir, l'anarchie morale, par 
cette autre grande école d’immoralité, les coups d'État répétés 
qui frayèrent le chemin à Bonaparte. Encore cette thèse parait- 
elle trop absolue, et y aurait-il lieu d'y proposer quelques tem- 
péramens. 

Louis Legrand montre avec force que la Révolution, malgré 
ses destructions parfois incohérentes, n’a pas fait table rase du 
passé : « La France qu’on pouvait croire abattue, déracinée, 
celte France, au contraire, comme un arbre plein de sève, que 
stimule un énergique élagage, a poussé des rameaux plus 
fournis et plus verts. » Il semble bien au reste que les vertus 
guerrières de la Révolution sont un ressouvenir de la civilisa- 


lion chevaleresque. Le présent n’est presque Jamais que le 


passé sous un nouveau nom. 

L'armée, qui est la patrie vivante, la patrie en marche et en 
action, se fôrtifiait, se retrempait par les nouveaux principes, 
par la fusion des vieux soldats avec les jeunes soldats de l'an IT 
et des années suivantes. Victor Hugo a dit magnifiquement : 


La liberté sublime emplissait leurs pensées. 
Flottes prises d'assaut, frontières effacées 
Sous leur pas souverain ; 
O France, tous les jours c'était quelque prodige, 
Chocs, rencontres, combats ; et Joubert sur l’Adige, 
Et Marceau sur le Rhin. 


On battait l'avant-garde, on culbutait le centre ; 
Dans la pluie et la neige et de l’eau jusqu’au ventre, 
On allait en avant! 
Et l’un offrait la paix, et l’autre ouvrait ses portes, 
Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes, 

| Se dispersaient au vent! | 


La Révolution leur criait : « Volontaires, 
Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères! » 
| Contens, ils disaient oui. 
« Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes ! » 
Et l’on voyait passer ces va-nu pieds superbes 
Sur le monde ébloui! 


Ainsi la vraie croisade, avec son peuple de soldats obseurs, - 
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. venus des villes et des campagnes, pleins d’exaltation désinté- 


ressée, marchant aux accens de la Marseillaise, — l'air à mous- 
taches, — c'est l'armée française, et non les coalisés, qui l’a 
ressuscitée. 

_ « Tout fut sincère en ces armées héroïques, conclut Albert 
Sorel... La patrie était, pour eux, non une entité métaphysique, 
mais une terre, le pays où ils étaient nés, où ils voulaient 
mourir, le lieu de toutes leurs affections, de tous leurs souve- 
nirs, de toutes leurs espérances. » 

Les enfans eux-mêmes s’enrôlent, des jeunes filles s’enga- 
gent comme volontaires; Carnot, qui nommait en fait les géné- 
raux en chef, reste longtemps simple capitaine du génie; la plu- 
part des représentans en mission donnent l'exemple du plus 
fier courage, la Tour-d'Auvergne n'accepte que le titre de 
« premier grenadier de la République. » Ces généraux de la 
Révolution, Desaix, Kléber, Joubert, Marceau, Hoche, sont aussi 
humains que patriotes. Joubert écrivait à son père : « Faire son 
devoir, le faire avec distinction, sans se mêler aux partis, voilà 
le patriotisme; » Byron honore la mémoire de Marceau général 
à vingt-deux ans, tué à vingt-sept ans : « ... Il a été du petit 
nombre de ceux qui n'ont pas dépassé la mission de rigueur 
que la Patrie impose à ceux qu'elle arme de son glaive; 1l a gardé 
le témoignage de son âme. Aussi les hommes ont pleuré sur 
lui. » Marceau écrivait à une amie : « Mes lauriers vous feraient 


horreur; ils sont teints de sang humain. » Quand il tombe pour 


ne plus se relever (1196), il dit à ses amis : « Pourquoi me tant 
regretter? Pourquoi me plaindre? J'ai assez vécu, puisque je 
meurs pour la patrie. » Hoche, emprisonné en 1793, demande 
à être entendu par le Comité de Salut public : « Qu'on me 
laisse travailler dans ma chambre, les fers aux pieds, jusqu’à ce 
que les ennemis soient hors de France... Quel que soit mon sort, 
que la patrie soit sauvée, et je demeure content. » Et ce mot de 
Desaix : « Je battrai l’ennemi tant que Je serai aimé de mes 
soldats! » Kléber définit en ces termes le devoir du soldat : 
«Etre soldal, c’est, quand on a faim, ne pas manger; quand on 
a soif, ne pas boire; quand on est épuisé de fatigue, marcher; 
quand on ne peut plus se porter soi-même, porter ses com- 
pagnons blessés; voilà ce que c’est qu’un soldat! » Tous ces jeunes 
généraux vont au combat comme on va à une fête, voient 
briller au ciel l’étoile de la France qu'ils parent de nouveaux 
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rayons. Les hommes, comme les peuples, se mesurent à leur « 


idéal; la conduite de ces fiers soldats était digne d’inspirer cette 
pensée à M. Jules Arnoux : « Les devoirs militaires ne sont pas 
autre chose que la continuation des devoirs civiques; ce sont 
les mêmes vertus qui font le soldat et le citoyen. » 

Carnot écrit à Jourdan de se diriger sur Maubeuge et de 
livrer bataille : Jourdan hésite, Carnot accourt, ordonne à Jour- 
dan, au nom de la Convention, de marcher sur Wattignies. 
Cobourg a dit à son état-major : « Les républicains sont braves; 
mais s'ils me délogent d'ici, je consens à me faire républicain. » 
La journée du 15 octobre 1793 reste indécise, on avance sur la 
gauche, mais notre aile droite est décimée. « Il faut renforcer 
l'aile droite, affirment les vieux officiers. — Non, répond Garnot, 
il faut la dégarnir; qu'importe par quel côté nous remportons 
la victoire? » Le lendemain Carnot laisse éclaircir, réduits à 
une mince ligne, le centre et la droite, reporte vingt mille 
hommes à gauche, rallie les soldats, destitue solennellement, 
en présence de l’armée, un général qui a désobéi, s'empare d'un 
fusil de grenadier, charge à la tête d'une colonne repoussée, 


dans son costume de représentant du peuple, emporte Watti- 


gnies; Maubeuge est délivrée, l’envahisseur chassé de France, 
la guerre reportée au delà des frontières. Les Thermidoriens vou- 
lurent faire inscrire Carnot sur la liste de proscription, en même 
temps que Robert Lindet et Jean Bon Saint-André, qui firent 
pour l'intendance et la marine ce que lui, Carnot, avait fait pour 


l’armée. Une voix indignée protesta devant la Convention : 


« Oserez-vous porter la main sur celui qui a organisé la vic- 


toire? » Des applaudissemens éclatent, l’Assemblée passe à. 


l'ordre du jour, Carnot est sauvé, et le mot : organisateur de la 
victoire reste pour toujours attaché à ce glorieux nom. 

Dans ses discours patriotiques, Vergniaud s'élève au- dessus 
de la lutte des partis. Le 2 septembre 1792, 57 sonne la charge 
sur les ennemis de la patrie : « Pourquoi les retranchemens du 
camp qui estsous les remparts de cette cité ne sont-ils pas plus 
avancés? Où sont les bêches, les pioches, et tous les instru- 


mens qui ont élevé l'autel de la Fédération et nivelé le Champ- 


de-Mars ? Vous avez manifesté une grande ardeur pour les fêtes: 


sans doute vous n’en aurez pas moins pour les combats: vous 


avez chanté, célébré la victoire; il faut la défendre. Nous n'avons. 
plus à renverser des rois de bronze, mais des rois environnés 


ee: 
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d'armées puissantes. Je demande que la Commune de Paris 
concerte avec le pouvoir exécutif les mesures qu’elle est dans 
l'intention de prendre. Je demande aussi que l’Assemblée Natio- 
näle, qui dans ce moment-ci est plutôt un grand comité mili- 
taire qu’un corps législatif, envoie à l'instant, et chaque jour, 
douze commissaires au Camp, non pour exhorter par de vains 
discours les citoyens, mais pour piocher eux-mêmes, car il 
n'est plus temps de discourir; il faut piocher la fosse de nos 
ennemis, et chaque pas qu'ils font en avant pioche la nôtre. » 
L'Assemblée tout entière se leva et décréta la proposition de Ver- 
gniaud. Même enthousiasme, quand, le 16 septembre, 1l répète 
cet appel au camp : « N’avez-vous d'autre manière de prouver 
votre zèle qu'en demandant sans cesse, comme les Athémiens : 
Qu'y a-t-1l aujourd'hui de nouveau? Au camp, citoyens, au camp! 
Tandis que nos frères, pour notre défense, arrosent peut-être de 
leur sang les plaines de la Champagne, ne craignons pas d’ar- 
roser de quelques sueurs les plaines de Saint-Denis, pour pro- 
téger leur retraite. Au camp, citoyens, au camp! Oublions 
tout, excepté la patrie! Au camp, au camp! » Le 9 novembre, 
pour attiser le feu sacré du patriotisme, Vergniaud demande 
des fêtes publiques : « C’est par de pareilles fêtes que vous 
ranimerez sans cesse le civisme. Chantez donc, chantez une 
victoire qui sera celle de l'humanité. Il a péri des hommes, 
mais c’est pour qu'il n’en périsse plus... » De lui encore ce cri, 
répété aussitôt par tous ses collègues : « Périsse l’Assemblée 
nationale et sa mémoire, pourvu que la France soit libre! » 

Il y a du mauvais et du pire chez Danton, il ÿ aussi du bon 
ét du très beau; aucun homme de cette époque ne rappelle 
mieux, à mon sens, cette pensée de Montaigne : « Notre vie est 
partie en folie, partie en prudence. Qui n’en écrit que sévère- 
ment et régulièrement, en laisse en arrière plus de la moitié. » 
On peut aussi appliquer à ses disconrs le mot de Pascal : « La 
véritable éloquence se moque de l’éloquence. » Gonfalonier de 
la démagogie parisienne, Mirabeau de la populace, dictäteur du 
monstre à mille têtes, le véritable homme d’État de la Terreur, 
politique réaliste, mettant le succès de son parti avant la loi, la 
justice et l'humanité, au coup d’œil rapide et perçant, tempéra- 
ment né maître, absorbant toutes les volontés partout où il se 
présente, doué d’une voix de stentor qui retentit, tantôt comme 
une fanfare, tantôt comme le tocsin, dédaigneux des paroles 
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emphatiques, des préjugés abstraits, sachant regarder et compter 
avec les passions des hommes, convaincu que les questions 
politiques sont des questions de force, incrédule, mais partisan 
d'une religion provisoire utile au peuple, nourri d’études clas- 
siques qu'il a perfectionnées par la pratique des bons auteurs, … 
Rabelais, Corneille, Voltaire, Montesquieu entre autres; nature 
riche, exubérante, ensoleillée ; adoré de sa famille, de ses amis, 
gai et cordial dans la vie privée, prompt à oublier les injures, 
Danton apparaît aussi comme un grand patriote, aimant [a 
France d’un amour de fauve, tout palpitant, d’un amour clair- 
voyant, farouche et pratique en même temps. C’est lui qui 
négocie la retraite presque pacifique de Brunswick; qui, 
voulant donner à la guerre le caractère d’une guerre d'in- 
térêt, fait déclarer que « la France ne s'immisce en rien dans 
le gouvernement des autres Puissances; » qui obtient l’al- 
liance de la Suède, pose d'avance les bases du traité de Bâle; 
lui qui, par ses motions, met fin aux carmagnoles dansées 
par des énergumènes dans la salle même de la Convention : 
« La Convention n’entendra plus à la barre que la raison en 
prose. » 

Il se dit, ilse montre capable d’unir la modération aux élans 
d'un patriotisme bouillant, impétueux, mais exempt de haine : 

« Que m'importent toutes les chimères que l’on peut répandre 
contre moi, pourvu que je puisse servir la patrie? Ce n'est pas 
être homme public que de craindre la calomniel » 

Il écarte comme byzantines les discussions de principes si « 
chères à Robespierre. « Toutes nos altercations tuent-elles un 
Prussien?... La Constitution est une batterie qui fait un feu à 
mitraille contre les ennemis de la liberté. Quoi! vous avez une 
nation entière pour levier, la raison pour point d'appui, et vous 
n'avez pas encore bouleversé le monde!... » Une autre fois : … 
« Eh! que m'importe ma réputation ! Que la France soit libre, 
et que mon nom: soit flétril Que m'importe d’être appelé buveur 
de sang? Eh bien! buvons le sang des ennemis de l'humanité, 
s'il le faut; combattons, conquérons la liberté! » Il répète 
volontiers qu'il mourrait, qu’il mourra pour la patrie; d’ailleurs … 
il n’aime pas la guerre pour la guerre, et déclare, le 15 juin 1793,: 
que le peuple français ne peut jamais fatre de querre offensive; 
s'il a rompu en visière à l'Europe, c'est pour prévenir des pré- 
paratifs dirigés contre lui : « Quand je vois un ennemi qui me 
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couche en joue, je tire sur lui le premier si je peux, et je ne fais 


_ en cela que me défendre. » 


Ta = 


Et encore : « Tout appartient à la patrie, quand la patrie est 
en danger. Soyons terribles; faisons la guerre en lions! C'est 
à coups de canon qu'il faut signifier la Constitution à nos 
ennemis... Emporte-t-on la patrie à la semelle de ses souliers? 
L'énergie fonde les républiques; la sagesse et la conciliation les 


. rendent immortelles?... » Sur sa proposition, la Convention 


déclare la République française une et indivisible : « La France 


- doit être un tout indivisible; elle doit avoir unité de représen- 


tation. Les citoyens de Marseille veulent donner la main aux 
citoyens de Dunkerque. Je propose de décréter que la Conven- 
tion nationale pose pour base du gouvernement qu’elle va 
établir l'unité de représentation et d'exécution. Ce ne sera pas 
Sans frémir que les Autrichiens apprendront cette sainte har- 


. monie ; alors, je vous jure, nos ennemis seront morts. » 


Le 21 janvier 1793 : « Faisons la guerre à l’Europe. Il faut, 
pour épargner les sueurs et le sang de nos concitoyens, déve- 
lopper la prodigalité nationale. Vos armées ont fait des pro- 


- diges dans un moment déplorable : que ne feront-elles quand 


elles seront bien secondées? Chacun de nos soldats croit qu'il 
vaut deux cents esclaves. Si on leur disait d'aller à Vienne, ils 
iraient à Vienne, ou à la mort... » 

Le 10 mars 1193 : « Je déclare que, puisque, dans les rues, 
dans les places publiques, les patriotes sont insultés; puisque 


. dans les spectacles on applaudit avec fureur aux applications 


qui se rapportent aux malheurs de la patrie, je déclare que 
quiconque oserait appeler la destruction de la liberté ne périra 


que de ma main, dussé-je après porter ma tête sur l’échafaud, 


heureux d’avoir donné un exemple de vertu à ma patrie. Les 
nations qui veulent être grandes doivent, comme les héros, 


_ être élevées à l’école du malheur... » 


Malgré tout, l’unanimité des âmes françaises sur la patrie 
n'était pas encore obtenue à celte époque, elle ne le fut pas non 
plus sous l’Empire, ni en 1814, ni en 1815. Ce sentiment toute- 
fois grandit, se fixe au cours du x1x° siècle, en même temps que 
la démocratie, et cette magnifique efflorescence de l'idée de 


patrie, le principe des nationalités. Dès 1819, de Serre déclare 


que la démocratie coule à pleins bords; quels bonds n’a-t-elle 


pas faits depuis, au risque d'aller au delà d'elle-même et d'em- 
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piéter parfois sur d’autres vérités non moins fondamentales! 
Au même moment, les colonies espagnoles de l'Amérique sé 
révoltent contre la mère patrie, et le monde assiste à une véri-. 
table éclosion de peuples : Chili, 1817; Guatemala, Honduras, 
San Salvador, Nicaragua, Costa-Rica, 1821-1842; Mexique, 1824; < 
Bolivie, 1825, Pérou, 1826; Brésil, 1826 ; Confédération Argén- 
line, Uruguay, Paraguay, 1829; en 1830, les républiques de 
l’'Équateur, du Venezuela et de la Nouveélle-Grenade. En î 
Afrique, c'est l'Abyssinie; en Europe la Grèce affranchie à ‘ 
partir de 1828: la Belgique en 1831; l’unité de l'Italie (1861 

et 4870); l'unité de l'Allemagne, 1871 ; le Montenegro, 1880; la 
Roumanie, 1881; la Serbie, 1882; la Bulgarie, 1885. Sans se 
demander si l'application du principe des nationalités proclamé. 


par elle ne deviendrait pas la source de sérieux dangers en sè 
retournant contre elle, la France se posa comme le champion M 


de la liberté des races opprimées. On croyait alors que, lorsque 
toutes les nationalités seraient organisées, les guerres devien- 
draient plus rares, même qu'il n’y en aurait plus. Albert Sorel 
se montre moins confiant : « Le système des nationalités, dit-il, 
a déjà provoqué et provoquera plus de guerres que ne l'ont 
fait autrefois les querelles religieuses, et que ne le font de nos 
jours les ambitions des rois. Les convoitises des nations sont 
plus pres, leurs triomphes sont plus hautains, leurs mépris 
sont plus insultans que ceux des princes; ils soulèvent aussi 
des ressentimens plus amers et plus durables... » 

En 1870, l’idée de patrie se manifeste avec la splendeur 
d'une adhésion universelle, allant jusqu'aux sacrifices les plus 
sublimes; mais la superbe défense des armées de métier et des 
armées improvisées ne put compenser l'insuffisance du coôm- 
mandement; il fallut succomber glorieusement ; du moins, 
l'honneur était sauf. Tous, nous nous sentions amputés par Sal: 
diminution tragique de la France, tous nous avons frissonné, 
pleuré, en lisant les vers de Victor Hugo : 

… Ah! je voudrais, 
Je voudrais n’être pas Français, pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre, 


Je te proclame, toi que ronge le vautour, 
Ma patrie et ma gloire, et mon unique amour. 


Et, comme des reliques sacrées, nous enfermions en nos 
cœurs les mots-médailles qui trainent derrière eux un long « 
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sillage de réconfort moral; le : « Il y avait la France! » du 
Duc d’'Aumale à Bazaine ; le cri de Gambetta sur la revanche et 
l’Alsace-Lorraine : « N’en parler jamais, y penser toujours! » 
celte parole du testament de Jules Ferry, gravée sur son monu- 
ment à Saint-Dié : « Je désire reposer dans la même tombe que 
mon père et ma sœur, en face de cette ligne bleue des Vosges 
d'où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des vaincus. » 
Et comment oublier le mot de Paul Déroulède : « Républicains, 
bonapartistes, légitimistes, orléanistes, ce ne sont là chez nous 
que des prénoms; c’est patriote qui est le nom de famille? » 
Enfin, voici venir l'heure fatidique, l’heure du destin; nous 
sommes provoqués, attaqués, nous nous défendrons Jusqu'au 
bout; la France se dresse, unanime, pour venger son honneur 
et réparer l'injure. La séance du 4 août 1914 à la Chambre des 
députés, au Sénat, est un des plus beaux mouvemens de notre 


histoire, de l’histoire du monde: les membres du Parlement, 


interprètes fidèles de la France, oublient leurs querelles, 
leurs rivalités douloureuses, acclament le gouvernement, lui 
confèrent pleins pouvoirs, votent à l’unanimité les crédits 
demandés. Le pays entier n’a plus qu’une âme, « la même âme, 


à Marseille et à Dunkerque, à Bordeaux et à Nancy, dit 


- éloquemment M. Lavisse; toutes les Frances, France des Croi- 


sades, France de Bouvines, France de Rocroi, France de Valmy, 
France d’Austerlitz, France de la fleur de lys et du drapeau 
blanc, France de l'aigle ou du coq et du drapeau tricolore, 
France du bonnet phrygien et du drapeau rouge, mêlées, 
confondues. Oui, merveille à en pleurer de joie et d’orgueil.. » 
- Et ce fut comme une succession de miracles historiques : 
cette folie mégalomane des hommes d'État et diplomates alle- 
mands, qui les conduit à violer toutes les lois divines et 
humaines, à multiplier leurs ennemis, à ameuter contre eux 
l'opinion publique mondiale, à ignorer grossièrement les forces 
morales, « les impondérables ; »— le prodige de la mobilisation 
préparée, accomplie par notre état-major; nos généraux, nos 
officiers, nos soldats, pénétrés de la grandeur de leur tâche, 
considérant leurs devoirs comme une fonction civique et acqué- 
rant en quelques mois la solidité, l'endurance des légionnaires 
romains, des armées de métier, aussi élonnans, aussi ingénieux 


dans la défensive que dans l'offensive, dans la tactique que 


dans la stratégie, dans la guerre de tranchées que sur les champs 
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de bataille. L'héroïsme patriotique fournirait déjà de quoi rem:- 


plir une bibliothèque; il éclate en des millions de gestes qui. 


honoreront éternellement les huit pays unis contre les Barbares. 
Le drame semble surhumain, d’une grandeur plus qu'eschy- 
lienne, plus que dantesque, plus que shakspearienne, et chacun 
s'efforce de s'élever au-dessus de soi-même pour demeurer à la 
hauteur d'une épopée d'autant plus sublime qu’elle dérive des 
plus nobles sentimens, d’autant plus immense qu'elle met aux 
prises la moitié de l'humanité guidée par les passions les plus 
violentes. Tous rivalisent de courage, de dévouement, de géné- 
rosité, de désintéressement ; les femmes, des enfans eux-mêmes 
avec les hommes, les civils avec les soldats, les pauvres avec les 
riches, les ouvriers avec les patrons, nos armées avec les armées 
alliées. La France manifeste une fois de plus cette âme immor- 
telle qui lui a fait vingt siècles de splendeur tantôt brillante et 
tantôt pathétique. A la lueur flamboyante d’événemens formi- 
dables, nous avons tous reconnu que l’armée est l’école des 
verlus patriotiques, qu'honorer le courage, c’est le créer, 


qu'avant la grande famille humaine, il faut chérir la famille Fr 


restreinte qui est la patrie : 


Et plus je suis Français, plus je me sens humain. 


2 
Vicror pu BLED. 


LA QUESTION DU BLE ET DE LA VIANDE 


L'INTERVENTION DE L'ÉTAT 
ET 
LA FIXATION ARBITRAIRE DES PRIX 


Tout le monde comprend ou devine aisément l'importance 
du problème de l'alimentation en temps de guerre, et nous 
parlons ici de l'alimentation de la population civile aussi bien 
que de la nourriture des troupes. Il importe qu'aux souffrances 
morales, épreuves cruelles si vaillamment supportées, ne 
viennent pas se Joindre les souffrances physiques résultant de 
la disette. Après un an de guerre, alors que nos campagnes 
sont en partie privées des bras robustes capables de les cultiver, 
nos ressources alimentaires restent-elles suffisantes? C'est le 
problème que nous posions ici même, il y a plus de six mois, 
en parlant de la production agricole future, celle de 1915 (1). 
Jamais nous n'avons douté de l’avenir et manifesté quelque 
crainte au sujet des récoltes. Notre conclusion était la suivante : 

« Nous avons confiance dans l’invincible énergie de la 
population rurale. D'un bout à l’autre du territoire, on fera des 
efforts qui ressembleront à des miracles, et, de même que la 
jeunesse partie à la frontière se sera montrée vaillante, de 
même la famille, gardienne du foyer, se révélera forte, ingé- 
nieuse, obstinée. Notre vieux sol a produit des défenseurs. Sous 
l'effort redoublé de ceux ou de celles qui restent, il produira 


_ (1) Voyez la Revue du 15 octobre 1914. 
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encore des moissons. Les désastres à tout le moins seront limités 
ou conjurés, et ce serait bien mal connaître le courage "AT BA 
paysan français, — comme celui de la paysanne française, = 
que d'annoncer la disette et de prévoir la stérilité de nos güérels nv: 
délaissés. » D 
Étions-nous trop optimistes? Il nous faudrait le reconnaitre 
si nous devions accueillir sans réserves et sans protestations les ÿ 
inquiétudes qui se manifestent. Un ministre a parlé récemment * 
du déficit probable de notre récolte de froment et de la hausse 
inévitable du pain. Pour prévenir cette élévation de prix, l'État 
compte faire des achats de blé à l'étranger. Bien mieux, les à 
pouvoirs publics sollicitent du Parlement l'autorisation de 
réquisitionner les grains partout où ils se trouvent et d’en fixer 
la valeur au taux qu'ils jugeraient capable de satisfaire les \ 
consommateurs sans nuire trop ouvertement aux intérêts due 
producteur agricole. : 
On parle de la diminution rapide des effectifs de notre 
troupeau et l’on songe à confier encore à l’État le soin de 
limiter ces pertes en opérant à l'étranger d'énormes achats de 
bétail, de viandes conservées, congelées ou refroidies! La hausse 


ne peuvent manquer de provoquer un renchérissement que des 
craintes ouvertement RARE ont pour effet d'exagérer. 


de tirer une conclusion des faits soigneusement et InpÈESS 
lement étudiés. à 

Nous ne croyons pas que les ressources alimentaires de is re 
France soient devenues, ou puissent devenir d'ici peu, insuffi- $ 
santes; nous ne croyons pas davantage que des mesures révosM 
lutionnaires comme les réquisitions de denrées, et la fixation « 
arbitraire de leur prix, soient nécessaires ou même utiles. 
C'est cela que nous voudrions dire aujourd’hui en étudiant | 
plus spécialement les deux problèmes qui se rapportent à la ‘4 
production du blé et à celle de la viande. de. 


LA QUESTION DU BLÉ {LES 
Nous savons, aussi exactement que possible, quelle a été | 
l'importance de notre moisson en 1914. Les chiffres GÉACIENS qui 
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s'y rapportent montrent clairement que notre production a été 
très sensiblement égale à celle des années précédentes. Il en a 
été de même pour le seigle, autre céréale alimentaire que l’on 
utilisait encore dans nos campagnes, il y a moins de cinquante 
ans, soit pour économiser le froment, soit pour opérer des 
mélanges qui assurent plus aisément la conservation du pain à 
l'état frais. 

Voici d’ailleurs les quantités relevées dans les documens 
que publie le ministère de l'Agriculture : 


Récoltes en millions de quintaux. 


1914. 1913. 1912. 1911. 
ÉPOMODE EP NS 2 87 86 90 87 
DOIÉIC INTER Peut ex A2 12 12 11 


Ainsi, rien, dans ce tableau, ne saurait légitimer des craintes, 
ou justifier une hausse. 

La moisson de 1914 à été normale et moyenne. Il conve- 
nait cependant de prévoir des importations rendues nécessaires, 
— comme de coutume, — par les exigences de la consomma- 
tion qui dépasse quelque peu la production. Il fallait également 
tenir compte des pertes éprouvées dans les régions envahies 
. momentanément, et des disponibilités réclamées par le service 
de l’intendance. Des achats faits à l’étranger étaient non seule- 
ment probables mais certains. Par suite, les cours du blé en 
France devaient étre tt ou tard influencés par la cote des 
marchés dans les pays capables de nous fournir l'appoint 
nécessaire à notre consommation. C'est cela qu’on pouvait rai- 
sonnablement prévoir et annoncer, il y a six mois, et c’est pré- 
cisément ce que nous avons dit, ici même, au mois d'octobre 
dernier. 

Les événemens ont justifié nos prévisions. Dès le mois de 
septembre 1914, le prix du blé avait augmenté de 5 à 6 francs 
par quintal sur les marchés de New-York et de Buenos-Ayres, 
par rapport aux cours de juillet. Il en fut de même à Londres 
ou à Liverpool, et pareille hausse s’est produite réellement en 
France bien qu’en apparence notre cote n’eût pas subi de chan- 
 gement. La suppression du droit de douane de T francs par 
100 kilogrammes a simplement compensé l'élévation brusque 
des cours et le consommateur français a payé son blé ou son 
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pain su même prix. Ge prix était fort modéré. Pour le froment, 
il n’a guère dépassé 28 francs par quintal depuis le mois d'août 
jusqu’à la fin de décembre et ce cours restait inférieur à celui 
que l’on avait constaté en pleine paix, quelques années aupa 
vant, en 1911 et 1912 par exemple. 

Nulle inquiétude ne venait troubler les opérations du com- 
merce libre, en dépit des difficultés de transport. Les battages 
de céréales étaient opérés régulièrement, et nos réserves, nous 
l'avons prouvé, étaient largement suffisantes. 

Brusquement, à partir de janvier 1915, les cours du blé 
augmentent à l'étranger, à New-York surtout. Ils ont exacte- 
ment doublé sur cette place si l’on compare la cote de juillet 1914 
à celle de février 1915. À Buenos-Ayres la hausse est considé- 
rable sans atteindre les mêmes proportions, et aussitôt le 
marché français subit cette influence en vertu de la loi de soli- 
darité nécessaire dont nous avons toujours observé les effels. 
Commerçans et cultivateurs n’entendent pas dès lors céder au 
même prix une marchandise dont le cours s'élève en dehors de 


nos frontières et dont 1 faudra bientôt acheter de notables M 


quantités pour compléter la production nationale. 

« Ge sont là, nous dira-t-on, des prétentions excessives ou 
des manœuvres coupables. Le blé produit à bon marché avant la 
guerre devrait être vendu aux prix ordinaires, et les commer- 
cans qui ont acheté des stocks à 28 francs par quintal ne sau- 
raient avoir le droit de les revendre au cours de 32 francs parce 
que la cote étrangère a monté dans l'intervalle. Le public ne 
doit pas être victime de l’avidité du laboureur ou des spéc ul 
tions du négociant ! » 

Ce raisonnement est sans valeur. Une réflexion bien simple 
nous prouvera que l'agriculteur n’est pas plus coupable que le 


commerçant. Si l’un et l'autre ne devaient pas profiter d’une 


hausse, ils ne devraient pas non plus souffrir d’une baisse et 
vendre bon marché ce qu'ils ont produit avec une forte 


dépense ou acheté à des cours élevés. A-t-on Jamais songé. 
pourtant à indemniser le laboureur qui est victime d’une 
baisse imprévue de la cote, ou à venir au secours du négociant 
ruiné par quelque brusque dépression des prix ? Évidemment - 
non! est donc légitime autant que raisonnable de laisser des 
compensations se produire, et de souffrir aujourd’hui que l’agri- 


cuHeur el son auxiliaire commercial bénéficrent tous deux 
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d'une hausse qu'ils n’ont d’ailleurs ni provoquée ni aggravée 
par des mauœuvres coupables. Demain une baisse leur infligera 
des pertes; le consommateur profitera, sans inquiétude et sans 
remords, des sacrifices infligés à son vendeur, et la liberté aura 
servi tous les intérêts en respectant tous les droits. 

Mais pourquoi, nous répondra-t-on, le blé augmente-t-il de 
prix à l'étranger ? Le problème mérite, en effet, toute notre 
attention. Il convient de le poser et de le résoudre. 

Qu'on le remarque bien, c’est visiblement: le cours du fro- 
ment sur les marchés des grands pays exportateurs qui nous 
intéresse aujourd’hui. 

Parmi les pays capables de vendre une partie de leur Doblte 
après avoir assuré leur propre consommation, figurent en pre- 
“mière ligne, — à cette heure, — le Canada, les États-Unis, 
l'Argentine, l'Inde, l'Australie. Sur leurs marchés affluent les 
demandes des pays importateurs qui consomment plus qu'ils ne 
produisent. Ces demandes sont d’autant plus actives et pres- 
santes que les récoltes ont été plus complètement détruites 
dans des pays dévastés par la guerre, et que, d'autre part, 
l'exportation est plus difficile pour certaines nations capables 
d'ordinaire de céder une part de leur production. 

Nous savons tous que la Belgique, le Nord de la France, la 
Prusse orientale ont perdu une fraction de leurs moissons, 
foulées, brülées, gaspillées par l'ennemi. D'un autre côté, la 
Bulgarie, la Roumanie et surtout la Russie ne peuvent pas 
exporter aisément. La fermeture des Dardanelles nous prive 
de 20 ou 25 millions d’hectolitres de blé qui pourraient appro- 
visionner les marchés de l’Angleterre, de la France, de l'Italie, 
de la Suisse, etc., etc. Comme le disait très Justement 
M: Asquith, en traitant cette question devant la Chambre des 
Communes, la hausse résulte à la fois de l'augmentation de la 
demande et de la diminution de l'offre. | 

Des faits spéciaux expliquent en outre l'élévation des prix 
du froment pendant les premiers mois de 4915. On s’imagine 
parfois que la récolte du blé a lieu. dans le Le entier, au 
même moment. C’est une erreur grossière. Il ne se passe pas, 
pour ainsi dire, de jour sans que l’on moissonne quelque part. 
Seulement les grosses moissons, celles qui comptent au point 
de vue commercial, celles des pays exportateurs notammeni, 
n'ont licu qu'à des époques spéciales. C'est en Janvier, ‘par 
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exemple, que l’on fait la récolte en Australie, dans la Nouvelle- 
Zélande, dans le Chili, dans la République Argentine ; c'est en 
février et mars que les Indes britanniques et la Haute- -Égypte 
coupent les blés. SA 

Supposez que les évaluations faites ou les réalités at 
permettent de prévoir ou de préciser, soit un déficit, soit une 
augmentation de la production de ces pays qui sont tous expor: 
tateurs. Immédiatement ces renseignemens exercent une 
influence sur la cote du blé dans {e monde entier. La consom- 
mation, en effet, a des exigences régulières ; il faut qu’elle soit 
assurée — période par période — dans les pays importateurs 
notamment. Dès lors, l’annonce d’une mauvaise récolte dans 
les Indes ou en Australie déjoue les prévisions ordinaires, 
réduit les disponibilités connues ou escomptées, et provoque la 
hausse, de même qu’une bonne récolte annoncée, à pareille 
époque, eût déterminé un fléchissement des cours. 

Sans doute, il y a compensation le plus souvent entre les 
réductions et les augmentations de la production du blé à la 
surface du globe; le total de cette production reste à peu près 
constant, mais, à chaque époque spéciale correspondant à une 
grosse moisson, les marchés sont impressionnés par les bonnes 
ou mauvaises nouvelles. 

Que s’est-1l passé précisément depuis le mois de janvier 1913? 
M. Asquith l'a dit récemment. On a constaté, affirme-t-i], un 
déficit de la récolte indienne et australienne en même temps 
qu'un retard de la moisson d'Argentine. Or, ces trois récoltes 
ont lieu durant les premiers mois de chaque année, de janvier 
à mars! La brusque montée des cours, soit à l'étranger, soit en 
France, se trouve done expliquée. 

Un autre fait explique et justifie la hausse sur les marchés 
européens : il s'agit de l’augmentation excessive des frais de 
transport par mer. Le fret de New-York ou de Buenos-Ayres à 
Liverpool a quintuplé. Il a même passé de 9 à 46 francs et de 
12 à 91 francs par tonne, entre les mois de juillet 1914 et de. 
février 1915 (1)! Il est clair que le prix de revient des fromens 
étrangers dans les ports d'Europe se trouve relevé, et,. d'autre 
part, les détenteurs de blés indigènes, — commerçans ou cultis 
vateurs, — bénéficient d’une hausse, puisque l'acheteur ne peui 


(4) Voir le Bulletin de l’Institut international d'Agriculture (prix des frets 
maritimes), mars 1915. A QE 
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pas trouver à l'étranger des fromens moins chérs que les grains 
indigènes. Les assurances maritimes dont le coût s’est élevé 
. viennent grossir le total des frais d'expédition, et enfin l’encom- 
brement des ports où la main-d'œuvre fait défaut impose aux 
armateurs des retards onéreux. | 

Ces faits sont regrettables assurément ; les sacrifices imposés 
- au consommateur ont augmenté et vont peut-être augmenter 
encore pendant quelques semaines; mais, en vérité, il est 
impossible d'oublier quelle est la gravité du conflit dont le 
monde entier subit les conséquences. Ainsi l’immobilisation 
des deux flottes commerciales de l'Allemagne et de l'Autriche 
a réduit de 14 pour 100 le tonnage des navires marchands; les 
transports de guerre nécessitent l'emploi du cinquième de la 
marine de commerce en Angleterre. 

Il serait assurément bien étrange qu’un pareil bouleverse- 
ment des conditions ordinaires de transport restàt sans effet 
sur les prix. Mais, qu’on le remarque bien, en ce qui concerne 
spécialement le blé, il n’est pas permis de parler de disette. La 
- récolte totale de l’année 1914-1915 est aujourd’hui connue ; le 
Bulletin de l’Institut international d'Agriculture à Rome a 
publié les évaluations faites, et voici les chiffres que nous 
pouvons accepter sans crainte sérieuse d'erreur : 


Récoltes du blé dans le monde en millions de quintaux. 


PR PET SN ET RO EUR RES RE COTES PC EPP TER 1 003 
LORS PE A OPEN ERP RE 4 092 
1912-13 . É ; Me FE LOS 
RIGUEUR NT 946 
DD NET qe d'A eat Ps Ho RE 933 


Il est clair que les quantités récoltées pendant l'année agri- 
tole 4914-1915 sont presque égales ou même supérieures à 
celles des quatre années précédentes. Certains stocks, assuré- 
ment, ne sont pas disponibles immédiatement ; c’est le cas des 
blés russes immobilisés dans les ports de la Mer-Noire. Les 
arrivages sont plus difficiles et plus lents; les transports sont 
plus coûteux, le prix des assurances est plus élevé, bref, tout 
concourt à l'élévation des prix sans que les disponibilités aient 
été cependant réduites au point de nous obliger à rationner le 
consommateur comme en Allemagne et en Autriche. 

« C'est là, nous dira-t-on, une très mince consolation pour 
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tous ceux dont les ressources médiocres sont épuisées rapide- 

ment quand les prix s’élèvent. Peu leur importe que les récoltes” 
aient été belles, s'ils ne peuvent pas acheter du pain. Devront- 
ils mourir de faim sur un tas de blé? » Ce sont là des exagéra- 

lions et par conséquent des erreurs. Les cours pratiqués en. 
France pendant les cinq premiers mois de guerre ont été bien 

inférieurs à ceux que l’on peut relever, il y a une quarantaine” 
d'années, entre 1871 et 1880. Au milieu de janvier 1945, les 

prix varient entre 28 et 29 francs par quintal sur le marché de. 
Paris, alors qu'ils ont dépassé 30 francs, — en moyenne, — de 

1871 à 1880. C’est en février dernier que la cote de la Bourse 
de commerce à Paris enregistre le cours de 32 francs. Ce prix, 
n'est guère dépassé en mars, et il ne s'élève à 34 ou 35 francs 
qu'à la fin d'avril, alors que les fromens étrangers valaient, 

dans nos ports, plus de 38 francs. 

Le cours maximum de 36 francs pour les blés français na 
été coté qu'en mai dernier. Or, au même moment, les blés 
américains valaient 40 francs. 4 

Sans doute, la hausse a été considérable de janvier à mai; 5 
elle atteint 8 francs par quintal et plus de 30 pour 100; mais le 
chiffre absolu de 36 francs, exceptionnellement et momentané= 
ment atteint, n'est ni un prix de famine ni un cours de disette 
Sous le second Empire, on a payé le blé près de 35 francs par 
quintal, en 1867 et 1868. Les années 4873 et 1874 ont été mar 
quées par une hausse qui a porté la cote du froment indigène 
au-dessus de 32 et de 33 francs. Encore faut-il noter que ce sont 
là des moyennes. Il est certain que le maximum de 36 francs a 
été atteint et dépassé durant plusieurs semaines à cette époque 
et en pleine paix. ; 

La brusque montée des cours, il y a un mois ou deux, coïn= 
cide d’ailleurs avec la période critique de l’année, celle qui est 
généralement marquée par un relèvement de la cote sur le 
marché français ou étranger. Pour prouver qu'il s agit d'un fait 
normal et d'une variation habituelle, nous n’aurions qu ‘ai 
déterminer la moyenne des prix pendant chaque mois 4 
l'année et durant une période de vingt ou vingt-cinq ans. Ce 
calcul montrerait clairement que les mois d'avril et de mai 
sont précisément marqués par une hausse en France aussi bien. 
qu'aux États-Unis. | 

Ce mouvement a eu plus d'ampleur en 1915, et il est aisé 


‘Le 
ea 
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de comprendre pourquoi. Les événemens politiques ont une 
gravité qu'il est tout d’abord superflu de signaler. En outre, le 
loyer des capitaux s’est élevé brusquement, et, précisément, la 
hausse normale des blés en avril et mai est justifiée par l'intérêt 
des capitaux que le froment représente, capitaux 2mmobilisés 
depuis la récolte, risqués, et devant recevoir une rémunération 
après six mois d’attentel 

Quelles seront, demain, les variations nouvelles de la cote, 
et peut-on redouter vraiment une hausse qui imposerait des 
sacrifices accablans aux consommateurs pauvres? 

À cet égard, les nouvelles sont fort rassurantes et ne justi- 
fient nullement des mesures révolutionnaires comme celles dont 
nous allons bientôt parler. Les prix baissent aux États-Unis. La 
récolte de 1915 sera probablement plus belle encore que celle 
de 1914, déjaexcellente. Les Américains du Nord sont trop avisés 
pour ne pas avoir compris qu'il fallait augmenter rapidement 
Jes surfaces cultivées en blé et profiter ainsi des hauts prix. Pour 
les seuls fromens d'hiver, nous savons que la superficie emblavée 
à augmenté de 11 pour 100. Au Canada, elle s’est accrue de 
pour 100. Aux Indes, elle a augmenté d'un cinquième. En 
France même, malgré les difficultés énormes que présentaient 
la préparation du sol et les semailles à l'automne dernier, nous 
savons que la surface ensemencée dans les départemens non 
envahis n’a pas été réduite de plus de 5 à 6 pour 100. Les pro- 
nostics relatifs à la récolte étant excellens, il est fort possible 
que la moisson de 1915 soit aussi bonne et aussi abondante que 
celle de 1914. Nous avons donc les plus sérieuses raisons de croire 
que Le cours des blés va diminuer en France au lieu de s'élever 
encore. 

Et cependant, une note officieuse du gouvernement annon- 
ait, en mai dernier, qu’il avait pris la résolution de réquisi- 
tionner les blés, d'en monopoliser le commerce et de fixer à 
32 francs par quintal le prix versé uniformément aux détenteurs 
quels qu’ils fussent, négocians ou cultivateurs. Quels motifs 
ont pu dicter aux pouvoirs publics une résolution aussi grave 
et aussi révolutionnaire? Quelles seront, d'autre part, les 
conséquences de ces mesures? C’est ce que nous allons nous 
demander. 


TOME XXVIN, —— 1915... 24 
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LE MONOPOLE D'ÉTAT DU COMMERCE DES BLÉS 
ET LA FIXATION ARBITRAIRE DES PRIX 


peus 
L'État se propose de monopoliser le commerce des blés, dans 
un double but : il prétend déjouer les manœuvres de la spécu… 
lation et assurer ainsi à la population le bénéfice du bon marché 
résultant d’une taxation arbitraire des prix. | | dé 
A la vérité, nous ne sommes nullement surpris d'entendre 


parler une fois de plus de la spéculation. | 
On s’est servi autrefois, il y a quinze ou vingt ans, den 
cet argument pour expliquer la baisse « désastreuse » des prix 


Bourses de commerce. Le législateur, à cette époque, en plétnil 
crise agricole, prétendait relever les prix et défendre les intérêts 


du pro SU rural. Le Mr et l’'accapareur de “4 


ringient à A 

Les vertus de la spéculation sont merveilleuses, en vérité : 
et son pouvoir na pas de bornes, puisqu ‘elle est capable de 
provoquer le renchérissement après avoir autrefois « décrété é 
la baisse. 58 

Un de nos confrères, M. Sagnier, fait remarquer à ce propos, | 
dans le Journal d'obrutnes pratique, qu'il est bien difficile 
d'admettre la possibilité d’accaparemens, puisque l’état de guerre 
donne au gouvernemerit la faculté de réquisition à l'égard de 
ceux ji VOudPMent s'y Hvrer. 04 


les préjugés ou jé passions de la foule, on a un des agiotentil k. 
des accapareurs, ou des spéculateurs. | no. 

Lorsque la Convention nationale discutait les projets : de 
décrets relatifs au « maximum » des grains et à la taxation 
arbitraire du blé en particulier, on parlait-aussi des ere se - 
la pou 4 


Thirion, c'est mettre en question si l’on mettra un fl a 
l'avarice et à la cupidité des riches accapareurs. Il faut que nous 
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us 


leur disions aujourd'hui : « Quoi que vous fassiez, vous ne 
vendrez pas plus cher. » — Si cette mesure portait atteinte au 
commerce, elle ne détruirait que le commerce de gros, et ce ne 
serait pas un grand mal. Le commerce des grains a toujours été 
nuisible à la société. » 

Quelques Rte cependant, eurent le courage de protester 
au nom de la raison et de l'intérêt public. Il est bon, croyons- 
nous, de citer des paroles qui, à cette heure-là, témoignaient 
d'un superbe mépris de la persécution ou de la mort. 

Cest le 30 avril 1793 que Ducos osait dire : « Le tumulte 
scandaleux qui m'a troublé dans le cours de mon opinion tient 
aux idées erronées, aux préjugés invétérés du plus grand nombre 
des citoyens sur la matière des subsistances, préjugés qui, pour 
le dire en passant, leur ont été inspirés par le despotisme quand 
il donnait autrefois le pain bon marché au peuple pour avoir à 
son tour bon marché de son silence et dé sa soumission. Oui, 
sitoyens, il n’est pas inutile de vous le faire remarquer ici, la 
doctrine que jé prêche fut de tout temps celle des amis éclairés 
de la liberté, et celle que je combats, tout ce système d’entraves, 
de pênés, de taxations, de recensemens, de visites domiciliaires, 
d'amendes, de fers, ést renouvelé des inténdans, des parlemens, 
des Conseils d'État et de tous les agens et sous-agens de l’ancien 
régime. » 

— Voilà ce que pensait un conventionnel de la valeur politique 
du système dé taxations d'office, et il ajoutait avec raison en 
parlant de ses conséquences : 

« Lé cultivateur peut dire à son tour : « Taxez à une propor- 
tion raisonnable tous les comestibles, tous les objets principaux 
d'industrie, toutes les avances ét tous les travaux, ou ne taxez 
pas le produit de mon travail. » Il faut donc tout taxer si vous 
voulez taxer le prix du grain; c’est le seul moyen d'établir une 
proportion entre le prix des choses et les salaires, mais comme 
cette proportion s’'établira bien mieux par la force des choses 
que par vos calculs, comme les échanges sociaux sont toujours 
justes quand ils sont libres, parce qu'ils sont l'ouvrage des 
intérêts respectifs et le résultat de leurs conventions, tandis que 
ce qui est forcé est souvent injuste parce que le législateur ne 
sait pas tout, comme l'intérêt privé qui n'oublie rien, il en 
résulte qu'il vaut mieux ne pas établir de taxe. 

« L'intérêt privé est toujours plus habile que les lois pro- 


312 REVUE DES DEUX MONDES. 


hibitives ne furent rigoureuses. L'ordre de porter les grains 
aux halles ne sera qu'un avis de les cacher plus soigneusement, 
Recourez aux coafiscations, aux visites domiciliaires; recom-… 
mencez le code des gabelles. Vous serez odieux et mieux trom- 
pés, voilà tout. « 
« On me fait observer qu'il s’agit ici d'une mesure révolu- 
tionnaire, d’une taxe momentanée, et Je réponds que j'adopte. 
les mesures révolutionnaires qui font vivre, mais non pas ces 
qui font mourir dé faim! » 4 
Un homme se leva peu de temps après pour réfuter ces. 
argumens si probàns et si solides. A défaut de raisons, il 
invoqua les intérêts du peuple sacrifiés, soi-disant, à l’avidité. 
des spéculateurs. Fo 
« Il faut, dit-il, que la Convention prononce aujourd’ hui. 
(3 septembre 1193) cntre les intérêts des accapareurs et ceux du. 
peuple; il se ferait justice lui-même, il tomberait sur les arls-. 
tocrates et leur arracherait de vive force ce que la loi aurait dû 
lui accorder. { On applaudit.) — Prononcez aujourd'hui, demain. 
nous exécuterons. » À 
Get orateur s'appelait Danton, et le jour où il parlait ainsi, 
la Convention décrétait qu'il y aurait un maximum pour le 
prix des grains, maximum uniforme dans toute la Républiquel. 
L’audace et l'arbitraire ne sauraient prévaloir contre les 
lois économiques. | 4 
Les prévisions de Ducos se trouvèrent toutes justifiées, 
Arbitrairement taxés au-dessous des cours qui résultaient de Ia 
concurrence et de la situation générale, les grains furent cachés li 
ou vendus en secret au-dessus du maximum. Une disette fac 
tice devint la conséquence détestable d’un système oppressif, f 
qu avait la prétention de faire régner l'abondance en ruinant. 
à la fois la production et le commerce. 


te ses agens. U: 

Le 6 nivôse an III, le conventionnel Bérard ES 
« Qui est-ce qui a tué le commerce, anéanti l'agriculture? — 
Le maximum! {Applaudissemens.) — Qui est-ce qui eût osé 
approvisionner la France de denrées de première. nécessité. 
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« pour moins cher qu’elles ne coûtaient ? Quand on les enlevait 
- aux agriculteurs à force armée? — Ceux qui avaient établi ce 
système affreux et dévastateur savaient bien pourtant que la 
fortune publique ne se compose que des fortunes particulières. 
« La libre circulation des grains est aussi nécessaire que 
celle de toutes les autres denrées. Quoi! l’agriculteur vendrait 
son blé à un prix fixe et achèterait tout ce dont il a besoin à 
des prix libres! Cela serait injuste. » {Applaudissemens.) 
Le même jour, la Convention abolissait les lois du maximum. 
… L'Assemblée révolutionnaire fit plus et fit mieux, s’il est pos- 
- sible; elle avoua ses fautes et voulut les reconnaître publi- 
_ quementf. 
| Trois conventionnels furent chargés de rédiger une 
- proclamation au peuple français « pour lui dévelépper les 
‘avantages de la suppression de la loi du maximum. » — Dans 
- [a séance du 9 nivôse an III, Johannot donna lecture de ce 
_ document. 
…..  « Français, dit-il, la raison, l’équité, l'intérêt de la Répu- 
… blique réprouvaient depuis longtemps la loi du maximum... 
«Les esprits les moins éclairés savent aujourd'hui que cette loi 
anéantissait de jour en jour le commerce et l’agriculture. 
… C'est donc cette loi si désastreuse qui nous a conduits à l’épui- 
_ sement. 
…— « C'est à l’industrie dégagée d’entraves, c’est au commerce 
… régénéré à multiplier nos richesses et nos moyens d'échange. — 
Les approvisionnemens de la République sont confiés à la 
liberté, seule base du commerce et de l’agriculture. » 
… Est-il donc nécessaire que, le 9 nivôse de cette année, le 
. Parlement français, plus rapidement éclairé que la Convention 
“nationale, fasse le même aveu, et proclame, avec la même 
. loyauté, les avantages de la liberté? 
é …. En attendant, il est aisé de prévoir les dangers de la taxation 
“arbitraire du froment dans notre pays. Ce système comporte 
* des applications et il exige des sanctions. Examinons ces deux 
ÿ points. 
x Sous peine d’être à la fois inopérante et injuste, la taxa- 
"4 sHion doit être appliquée partout et à tous. Quatre millions 
. d'exploitations ‘rurales doivent être visitées pour opérer le 
recensement des grains qui peuvent s'y trouver encore, ou que 
ATon y trouvera demain après la moisson. La taxation, :i est 
a 
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vrai, sera faite indirectement si les meuniers sont étroitement 
surveillés, et pour y parvenir, pour interdire l'achat du blé 
à un prix supérieur au maximum, il suffira de taxer la farine: 
On voit dès lors que le « maximum » appliqué aux grains doit 
être encore imposé aux farines. Dans ce cas, quel sera l'écart 
toléré entre le prix de la matière première et celui du produit w 
fabriqué? L'État devra taxer le profit du meunier après avoir 
limité celui du laboureur. Mais ce profit dépend de la perfection 
de l'outillage, du prix des charbons, et du cours des résidus 
industriels, c’est-à-dire du son et des issues. La concurrence, 
la liberté commerciale, l'initiative et l’habileté des minotiers 
règlent d'ordinaire ces questions aussi variées que délicates. 
Elles seront désormais tranchées par un agent de l’État, par 
un préfet, par un expert, et, en fin de compte, par un ministre. 
Que d'erreurs à redouter, quelles lenteurs et quelles incerti- M 
tudes toutes les fois qu’il s'agira d’une résolution à prendre ou 
d'une injustice trop criante à réparer! 

‘Ce n’est pas tout. Qu'on le remarque bien, le prix des blés 
ou des farines sera uniforme sur tout le territoire. Or les diffé. 
rences constatées d'ordinaire sur les marchés intérieursindiquent 
et précisent les besoins; elles marquent les directions que 
doivent prendre soit les grains soit les farines pour satisfairé 
aux exigences de la consommation. Le commerce constate ces 
écarts et en profite; il achète là où les marchandises sont bon. \ 
marché pour les revendre là où elles sont chères parce ag elles 
deviennent plus rares. 4 

L'uniformité des prix arbitraires réduit à zéro toutes les 
différences de cote; elle supprime toutes les indications qui 
décelaient les besoins et en marquaient l'intensité. Bien mieux, « 
le commerce, qui trouve sa rémunération dans une différence « 
de cours, est désormais paralysé. Lés négocians devront cesser 
leurs opérations ou devenir les courtiers de l'Administration, 
alors que les minotiers, abdiquant touteinitiative, seront devenus 
des fonctionnaires techniques! Courtiers et fonctionnaires exi-" 
geront une rémunération qu'ils auront méritée, mais, à cette 
occasion, il faudra encore taxer arbitrairement, apprécier. ks 
mérites. ou accorder des faveurs. nu 

Au point de vue financier, le monopole des blés con oti 
des avancés énormes dont l'État seul devra désormais pis 
la responsabilité. Aucun commerçant, aucun meunier neCconsen= 
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“tira à risquer ses capitaux ou même à les prêter, puisqu'il lui 
“sera interdit de les administrer librement et d’en tirer un profit 
Dune. 
Quelle sera, enfin, la situation de l’agriculteur? 
| On veut aujourd'hui et l’on peut, il est vrai, taxer ses 
dl pgrains au-dessous du prix normal, c'est-à-dire au-dessous du 
cours fixé par la concurrence. 
L'État procède ainsi à une expropriation spéciale corres- 
_ pondant, en fait, à une confiscation. 
… Mais croit-on que demain, à l’autemne prochain, le culti- 
“vateur accepte un pareil traitement? Au lieu de semer du blé 
_ taxé, il attendra le printemps pour semer de l’avoine ou du 
“seigle dont le cours n'aura pas été arbitrairement réduit. Les 
j réquisitions futures cesseront d’être exercées faute de blé à 
“saisir et c’est bien la disette réelle que l’imprévoyance de l’État 
À aura provoquée sous prétexte d’abaisser les prix et de secourir 
- le pauvre en limitant la valeur du pain... 
F Si nous nous sommes CADHQUE clairement, nos lecteurs 
À comprendront sans peine qu'un pareil système doit rencontrer 
Dont des résistances. 
Pour en triompher, des sanctions sont nécessaires et il faudra 
«les prévoir. C'est l'amende, la confiscation, l’'emprisonnement 
que le législateur sera contraint de viser dans des textes spéciaux 
dont la Convention a vainement multiplié le nombre. Quel 
_ résultat peut-on attendre de cette législation? Un conven- 
“tionnel l’a dit sincèrement, fortement, son langage un peu 
“emphatique était de mode à cette époque, mais nous retrouvons 
“dans son discours des argumens solides et les aveux imposés 
par les résultats d'une déplorable expérience. 
_  « Oui, disait Beffroy, le 3 nivôse an III, des hommes sans 
principe comme sans expérience, frappés de l'effet sans en aper- 
“cevoir la cause, arrachèrent à la Convention Nationale le décret 
': par lequel le prix des objets de consommation fut taxé, 
«Cette loi, aussi immorale qu'absurde et destructive, contrariant 
tous les intérêts, coupa tous les liens de la société, brisa les res- 
sorts de l'agriculture, du commerce, de l'industrie. La reproduc- 
tion n'eut plus lieu; le négociant trouva les ports fermés, ses 
provisions se resserrèrent. 
—« Le défaut de reproduction, l’inertie forcée du commerce, 
; les excès commis de toute part contre les cultivateurs, /e joug 


40 
LE 
| 


f 


. 
f L 
4 
% 


à 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un code bien plus homicide que pénal, rendaient impossible 
l’approvisionnement. On aurait pu remettre encore toutes choses 
en état si on se fût moins occupé du bénéfice de quelques com=« 
merçans intelligens, qui eussent évité des frais énormes à lan 
République en la servant bien. Mais la manie des régies 
presque toujours onéreuses fut substituée aux règles de la 
sagesse... » A 
Est- il donc nécessaire de négliger les leçons de l'expérience 
et de ne pas suivre « les règles de la sagesse ? » ÿ 


LA QUESTION DE LA VIANDE 4 


La cherté du blé n’est qu’un des problèmes qui s'imposent 
aujourd'hui à l'attention des pouvoirs publics. L'élévation du. 
prix de la viande provoque, dit-on, des inquiétudes aussu 
graves. Elle peut, elle doit même nécessairement réduire la 
consommation des familles pauvres, en exagérant les sacrifices 
imposés à leur modeste budget. Il y a plus. Cette hausse de lan 
viande est, paraît-il, une conséquence de la réduction trop 
rapide des effectifs de notre troupeau national. Les pertes vont. 
devenir bientôt irréparables si l’on n’y prend garde. Il est pose 
sible de développer rapidement la culture du blé et d'assurer 
notre approvisionnement en moins d’une année. Neuf mois à. 
peine s'écoulent entre la période des semailles d'automne etn 
celle de la moisson; mais il en est tout autrement pour les 
animaux dont la croissance est lente. Quatre ou cinq années 
sont nécessaires pour produire un bœuf adulte ; on doit compter ÿ 
trois ou quatre ans pour les moutons, et près d'un an pour les. 
porcs. à 
La reconstitution de notre troupeau sera donc une œuvre de. 
longue haleine. Si nous abattons chaque mois plus d'animaux 
que le troupeau ne fournit de bêtes de boucherie parvenues 

à l’âge de leur entier développement, nous dépeuplons nos 
ne nos bergeries, nos porcheries. Le poids des jeunes 
animaux étant plus faible, il faudra en sacrifier un 105b 
de plus en plus grand pour satisfaire aux exigences de la 
consommation, et bientôt les pertes subies seront irrépas 
rables. 4 

Ces observations générales sont à coup sûr fort judicieuses. 
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Due de les accueillir sans réserves, et surtout avant de 
“pousser un cri d'alarme qui doit retentir fort loin, il convient 
pourtant de se demander si nos pertes sont aussi grandes, 
aussi effrayantes qu’on le dit ; il est, enfin, nécessaire de 
savoir à quelles mesures on eut avoir recours pour parer aux 


conséquences de la réduction trop rapide de notre troupeau 
national. 


l À 


e * _* 


Ce troupeau a:t-il été réellement décimé par les réquisi- 
tions militaires et par la consommation civile ? C’est la hausse 
extraordinaire des prix qui le prouve surabondamment, nous 
! répondra- -t-on. 
le. L’ argumentation n'est pas décisive, car nous avons vu tout 

à l'heure que le prix du blé augmentait depuis quatre ou cinq 
À mois sans que notre approvisionnement fût le moins du monde 
insuffisant. Il faut tenir compte des conditions générales des 
- marchés, du prix fixé pour les réquisitions militaires, et de 

D incontesté de la consommation totale par suite 
4, dela distribution de larges rations aux troupes sur le pied de 
guerre. 

_ Ces rations varient de 300 grammes par tête pour Îles 
“hommes qui sont sur le front à 400 grammes pour les soldats 
“laissés dans les dépôts. Elles sont supérieures, — on l’affirme 
et nous l’admettons, — aux poids qu’auraient consommés nos 
soldats s'ils étaient restés dans les campagnes ou dans les villes 
; comme à à l'ordinaire. En un mot, bien qu'il y ait eu un dépla- 

“cement et non .pas exclusivement une augmentation des quan- 
Dites de viande absorbées, l’accroissement e { certain. Dans un 
rapport récemment publié à l’Officiel et qui vise la question 
“des viandes, M. Maurice Quentin évalue à un minimum de 
410 000 tonnes par an le poids indispensable qui s’ajouterait 
aujourd’ hui à la consommation ordinaire du fait de la distri- 
bution aux troupes d'une ration très élevée. Admetlons-le 
4 encore. | 
Cette dépense additionnelle ne porte que sur une seule caté- 
| gorie de fpipate, celle des bœufs, vaches, taureaux. Voilà ce 
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janvier 1915, une hausse très forte, — de 25 pour 100 à 
30 pour 1400, — qui intéresse exclusivement la viande de 
bovidés. Pour le mouton et le porc, cette hausse est insigni- 
fiante ou médiocre. Si nous relevons les cours cotés à la Vil- 
lette pour la viande nette de première qualité, à un an d'inter… 
valle, nous voyons que dans la première semaine de juin, on 


a payé : 


et 


À fr. 88, en 1914, pour le bœuf, contre 2 fr. 50 en 1915; $ 
3 fr. 20, en 1914, pour le mouton, contre 2 fr. 80 en 1945; 
4 fr. 90, en 1914, pour le porc, contre 2 fr. 08 en 1915. 


A la date précise dont nous parlons, 1l y avait donc lieu de 
noter une hausse notable pour le bœuf; une baisse pour le 
mouton, et une hausse légère pour le porc. { 

Il faut donc faire une distinction. Au lieu de parler, — en 
général, — de la destruction de notre troupeau, contentons-« 
nous de dire que nos effectifs de bovidés ont certainement 
diminué. :#4) 

Ces pertes ne sont pas faites pour nous surprendre. L'état ÿ 
de guerre et l'entretien de plus de trois millions d'hommes 
sous les armes comportent des sacrifices de ce genre. Tout le 
monde le sait, ou tout le monde le devine. Mais faut-il s’alarmer 
et admettre que nous allons manquer de viande ou abattre” 
notre dernier bouvillon ? Évidemment, non. Voici précisément 
quelques réflexions très modérées et très sages qu'inspire à 
M. Maurice Quentin l’étude des disponibilités de notre cheptel 
national : ù 

« Il importe, dit-il dans le rapport déjà cité, de chiffrer les # 
ressources que peut offrir le cheptel français, tel qu'il existe 
actuellement, {e/ qu'il est à supposer qu’ilse maintiendra PEN dan à 
les mois à venir. | h 


+ 


« Pour préciser l'importance des besoins et notamment À 
pour faire aux exigences de la défense nationale la part qui #0 
leur revient dans les élémens de ce calcul, nous avons déjà | ke 
procédé à la comparaison des existences du troupeau bovin à la 
fin de 1913 et à la fin de 1914. Déjà, nous savions celui-ci # 
appauvri en ces cinq mois de crise à peu près autant qu’en dix. ce 
mois de période normale, et nous retenions une diminution … 


atteignant dans l’ensemble 11 pour 100, qui ira se perpétuant k 
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+ 

“de mois en mois, tant que l’on n'aura pas procédé à la reconsti- 

… tution des animaux sacrifiés en excédent. 

« Il ne faudrait pas s'exagérer les difficultés de l'heure pré. 

» sente. Nous sommes encore à la tête d'un troupeau de plus de 

| 13 millions de bovins. Si la nécessité en apparaissait, nous 
aurons largement de quoi suffire à l'alimentation de la troupe 
en y puisant exclusivement... » 

Voilà qui est clair. M. Quentin est plutôt pessimiste, puis- 
“quil conclut en affirmant la nécessité, ou du moins l'utilité, de 
larges achats de viandes à l'étranger. Nous voyons cependant 
…quilnest nullement effrayé par « les difficultés de l’heure pré- 
sente. » Ces difficultés sont cependant réelles. Nous le recon- 
| nassons parfaitement. L'accroissement extraordinaire de la 
- consommation militaire nous force à abattre un nombre de 
bovins supérieur à la dime annuelle que nous prélevons habi- 
… tuellement sur notre troupeau, et l’élévation du prix de la 
viande de bœuf doit être partiellement attribuée, depuis 
< quelques mois, à cette circonstance. 

—  Remarquons bien toutefois que nos effectifs sont reconstitués 
par la croissance normale des jeunes animaux, et que, d’autre 
“part, nous n'avons rien à redouter, — jusqu'ici, — en ce qui 
. concerne la réduction du nombre des moutons ou des porcs. 
« La guerre entraine des sacrifices; nous vivons sur notre 
… capital d'animaux bovins et non pas seulement sur ce que l’on 
À pourrait appeler les revenus réguliers de ce cheptel. Mais, en 
vérité, peut-on raisonnablement exiger que la crise effroyable 
…déchainée par la mobilisation n'ait pas une répercussion sur la 
situation de notre troupeau, qu'elle ne provoque pas un renché- 
rissement de la viande, et n’impose pas à la population civile 
_ une réduction de sa consommation habituelle? Une pareille 
É prétention est évidemment insoutenable. ae 

. « La viande, dira-t-on, est un aliment devenu indispensable 
t et la hausse de son prix est un péril ; elle constitue une épreuve 
“redoutable infligée notamment à la classe ouvrière | » 

LS Cette hausse, due en grande partie à la guerre, est, en effet, 
4 une épreuve, mais on la subit dans un pays très riche et admi- 
—rablement approvisionné comme l'Angleterre, aussi bien qu'en 
France. Le Comité de la fédération nationale du commerce de la 
_ viande dans la Grande-Bretagne vient de conseiller au public 
anglais de restreindre autant que possible la consommation de 
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la viande, pour prévenir et limiter, s’il se peut, une élévation 
excessive des prix. Il faudra en faire autant dans notre pays. 
Remarquons bien d’ailleurs que cette réduction nous imposera 


simplement le retour aux pratiques considérées comme nor- 


males il y a quarante ou cinquante ans. Voici quelle a été la 
progression de la production totale de la viande en France de 
1862 à 1909 : 


18620, 2 Lo le PO DS ES EN PRET Se 


1892 50 SM EC NOR TN OR ERS 
LOV TA NL" CCE CNE DE MNNIRENEARRRRS 8 NE OSORRES 
1909 EEE EURE du ee ONE EP EEES 


Ces poids correspondaient à une consommation par tête qui 
n'avait pas cessé de grandir Jusqu'ici : 


En 1862 ,/, 1... :.,,, 1, SEE SSP TAPIE 


En 4892 Verte: eee rreitenreletto Ne Te 41 Leg FIRE 
En 18975006 RO EIRE — 
En 1909 "tir RPM — 


Si l'on admet que la moyenne s’abaisse bientôt à 41 kilos, 
en diminuant de 15 kilos ou de 28 pour 100, proportion 
énorme, la population civile se trouvera, au point de vue 
alimentaire, dans la même situation qu'en 1892. Si cette per- 
spective est fâcheuse, on ne saurait dire qu'elle est effrayante. Il 
existe à cet égard de regreltables erreurs qui consistent à sup- 
poser qu'une grande quantité de viande est indispensable au 
maintien de la santé et à la conservation de la force. En par- 
lant des préjugés sur l'alimentation normale, le professeur 
A. Gautier, — que cite M. Quentin dans son rapport, — a eu 
raison sans doute de dire : 

« Il ne faut pas exclure en principe la viande de l’alimen- 
tation ; c’est un aliment facile à digérer qui tonifie les muscles 
et le cœur et qui excite et soutient la volonté. » 

Mais M. Gautier, dans la même étude sur l'alimentation 
rationnelle de l’homme (1), faisait aussi cette remarque et pro- 
posait cette conclusion : « Il faut reconnaître qu’on peut 
s'abstenir entièrement de viande sans compromeltre sa santé 
et ses forces, et l’on aurait tort de penser que le végétarisme, 


(1) Bulletin de la Société scientifique d'hygiène alimentaire et d'alimentation 
rationnelle de l'hoinme. Août 1913. Paris, Masson. 
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cher à Pythagore, mette l’homme en état d’infériorité phy- 
sique. En Angleterre, ce sont les tyclistes végétariens qui 
tiennent le record de la vitesse. M. le professeur Lefèvre avec un 
régime presque végétarien (sucre, fruits, pain, fromage) a pu 
faire, plusieurs jours de suite et sans surmenage, des courses 
de montagne correspondant à 100 000 kilogrammètres par jour, 
soit près du double du travail d’un bon ouvrier. 
…. « La vérité est entre les deux régimes... » 
‘ Voilà qui est très précis et très sage de la population civile 
dispose encore d'une quantité de viande supérieure à celle 
quelle pouvait consommer il y a trente ans; les moutons, les 
porcs, les animaux de basse-cour sont nombreux, et enfin les 
alimens végétaux ne font pas défaut. D'autre part, les salaires se 
sont notablement élevés depuis 1880 ou 1890, et, par suite, en 
‘dépit de la hausse des prix, le pouvoir d'achat des classes labo- 
rieuses à augmenté. 
- Cela veut-il dire qu'il ne faut faire aucun effort pour mettre 

e la viande à la disposition des consommateurs et pour limiter 
4 pertes de notre troupeau? Assurément non, et parmi les 
remèdes proposés pour parer à la crise actuelle, il en est un 
dont nous devons parler avec soin. 


LES VIANDES IMPORTÉES ET L'INTERVENTION DE L'ÉTAT 


me. 
à. 
: 
. 


L achat de bétail ou de viandes à l'étranger est évidemment 

l la solution des deux problèmes posés : celui de l’approvision- 

+ dé la population, et celui de la reconstitution du cheptel 
n 


+ 


ational. En Angleterre l'importation des viandes congelées, 

A} ‘efroidies, salées ou conservées en boîtes, est un fait bien 
connu, et l'organisation du transport aussi bien que du com- 
“merce de la viande étrangère est assurée depuis plus de vingt 
“ins. En 4914, nos voisins ont acheté 694 O0 tonnes de bœufs et 
“de moutons réfrigérés ou congelés qui viennent d'Australie, de 
Nouvelle-Zélande, de l'Amérique du Sud (Argentine, Uruguay, 
Venezuela), des États-Unis, du Canada, etc., etc. Cette énorme 
_importation est admirablement organisée, et non pas impro- 
4 visée, grâce à l'aménagement d’une véritable flotte de steamers 
pourvus de chambres à air froid, grâce aussi à la construction 
d nombreux entrepôts frigorifiques dans les ports ou dans les 
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centres principaux de consommation. On a renoncé presque” 
complètement, chez nos: voisins, à l'introduction du bétail 
étranger vivant. Les pertes de poids sont en effet notables à lan 
suite d’un voyage par terre sur les lieux de production, etn 
d'une traversée qui éprouve cruellement le bétail sur pied 
D'autre part, les frais de transnort sont bien plus élevés quand 
on importe des animaux vivans, puisque le rendement en 
viande nette d’une bête de boucherie dépasse rarement 
50 pour 100 de son poids vif. Voilà pourquoi il convient 
d'accueillir avec les plus expresses réserves un projet que la. 
Chambre vient de voter et qui permettrait à l'État d'acheter. 
100 000 bœufs sur pied. 
Comme on le voit, les Anglais avaient depuis longtemps 
résolu le problème que nous posons aujourd’hui dans notre 
pays, et, pour satisfaire aux demandes de la clientèle britan 
nique, des usines spéciales ont été créées dans les pays de 
production. Elles ont pour objet d’abattre et de préparer les 
animaux, puis de refroidir les quartiers de viande qu'ils four 
nissent. Enfin, l'élevage lui-même a pris un essor extraordi-\ 
naire pour profiter des débouchés lucratifs qui lui étaient 
désormais ouverts. € 
Qu'avions-nous fait en France durant la même période? 
Nous nous étions contentés de tolérer l'introduction du bétail 
sur pied venant d'Algérie et de Tunisie. Nul effort sérieux | 
n'avait permis d'utiliser les ressources que nous offrait l’élevagem 
important auquel se livrent nos sujets coloniaux de L'AfTIaUR $ 
occidentale ou de Madagascar. ÉL 
Quant à l'importation des conserves ou des viandes frigori- 
fiées venant des pays neufs, de l'Australie et de l'Amérique du 
Sud en particulier, nous l’avions soigneusement écartée en 
les taxant à la frontière ou en imposant aux expéditeurs, — pour 
des raisons d'hygiène assez discutables, — des formalités équi- 
valant à des prohibitions! Notre an marchande n’était pas 
outillée, — faute de débouchés et de cliens, — pour transporter | 
des viandes congelées ou refroidies, et nulle organisation 
industrielle à l’intérieur du pays ne permettait d'assurer, dans 
des entrepôts frigorifiques, la conservation des viandes impor- | 
tées. Sans nul doute le protectionnisme intransigeant qui a 
dicté ses lois au pays depuis 1890 est surtout responsable de 
cet état de choses dont nous constatons aujourd’hui tous ls. 
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| ‘rit Disons-le cependant très loyalement, l'abondance de 
otre production et les progrès rapides, —- presque inespérés, — 
de notre élevage rendaient moins utile qu’en Angleterre 
l'organisation des achats de viandes étrangères. Nos voisins sont 
incapables d'élever assez de bétail pour assurer l'alimentation 
d'une population qui est devenue trop nombreuse par rapport 
à la superficie du territoire cultivé et cultivable, Chez nous au 
contraire, les ressources fourragères ont pu devenir si consi- 
“dérables que l’accroissement de notre cheptel, en nombre et 
surtout en poids, a dépassé les prévisions les plus optimistes. 
“Au même moment, comme on le sait, le prix du bétail et de la 
viande diminuait au lieu de s'élever. La crise agricole produite 
par la baisse générale des produits ruraux provoquait les 
“plaintes des producteurs en assurant aux consommateurs les 
avantages d'une réduction de leurs prix d'achat. Tout a conspiré 
“ainsi pour amener un retard dans l’organisation industrielle et 
commerciale des importations de viandes étrangères. 
> _ kien n'est fait aujourd'hui, nous ne sommes pas prêts, en 
L dépit des efforts depuis longtemps déployés pour multiplier les 
- applications du froid industriel. 
. Nous allons voir ce que le gouvernement propose au Parle- 
ment et quels sont les traits caractéristiques de ce projet. En 
attendant, il faut agir d’une autre manière et se procurer de la 
“viande. À l’Académie nationale d'Agriculture, M. Moussu vient 
3 de faire une proposition intéressante après avoir exposé la 
_ situation : 
…. « Nous avons, dit-il, des besoins immédiats très grands et 
. l’on fait des promesses pour l'avenir! 
L. - &« S'il y avait eu une direction méthodique, sage et pré- 
ï voyante, à la tête des services du ravitaillement, si nous avions 
“eu des approvisionnemens en quantité suffisante [à où lon 
pouvait les accumuler sans danger, il eût été possible d'éviter 
la crise actuelle. 
É « Nous n'avons pas de viandes en quantités suffisantes et de 
| longtemps encore nous n’en aurons que {trop peu sous forme 
À de bétail étranger ou de viande congelée. Puisque nous avons 
à des ressources à Madagascar et dans l'Ouest africain, pourquoi 
- ne pas importer de là, tout de suite, des viandes salées qui ne 
demandent, elles, pour leur préparation et leur transport, 
Do industrielles importantes au point de départ cet 


JR 
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toirs, et frigorifiques), ni aménagement spécial des bateaux? 
Je veux bien admettre que les viandes de bœuf salées seront” 
moins appréciées que des viandes fraiches ou frigorifiées; mais 

ces qualités secondaires devraient être très bon marché, étant 

donné le prix du bétail dans les pays de production. : 

« Si les services chargés du ravitaillement le voulaient, la 
salaison des viandes aux pays d'origine pourrait être entreprise j 
tout de suite, et, dans quelques semaines, nous pourrions aVOir 
les premiers envois, en attendant mieux. ; 

Étant donnée la compétence de l’ ee qui est nn à. 
l'École vétérinaire d’Alfort, ce projet mérite une attention spé- | 
ciale. Dans son rapport récemment publié, M. M. Quentin a. 
d’ailleurs signalé la possibilité d’avoir recours aux impor oi 
tions de viandes salées, furnées ou séchées. Le salage de la 
viande, lorsqu'il est fait avec soin, ne donne aucun mécompte” sh 
C’est une des opérations les plus simples et les moins coûteuses. : 
L'Administration de la Guerre a, depuis une douzaine d'années," 
fait procéder à des expériences de demi-salage de viande den 
bœuf, et ces essais ont donné, paraît-il, les meilleurs résultats 
Nous ne voyons pas pourquoi des achats de ce genre ne seraient % 
pas confiés au commerce, qui organiserait immédiatement des à 
ateliers de salage sous la Vale oee et le contrôle sanitaire des … 
agens de l’État. Les troupes placées dans les dépôts, les établis 
semens publics, et enfin population civile auraient à leur. 
disposition un aliment sain à des prix abordables. 
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JE opnie 


À ce propos, il conviendrait de prendre rapidement des réso- L 
lutions et d'agir. | À 
* Ë 

%k * A 


Le gouvernement a cependant d’autres vues et a conçu un 
projet plus vaste en adoptant d’ailleurs les conclusions d’une“ 
commission spéciale, celle des viandes frigorifiées. Il s'agirait 
d'organiser hâtivement, — et de toutes pièces, — les transports 
maritimes aussi bien que de créer les installations spéciales 
qui permettraient d'importer des viandes congelées. Ce projet an 
certes le mérite de résoudre enfin un problème posé, en France, 
depuis vingt ans et de réaliser un progrès certain en fournis- % 
sant à tous, — soldats et civils, — d'excellentes viandes moins 


chères que les viandes indigènes. Du même coup, on réduirait 
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les abatages de nos animaux et l’on protégerait ainsi le trou- 
peau national. Les partisans de ce vaste et coûteux projet résu- 
ment leurs argumens en disant : 

« Notre cheptel, déjà sérieusement réduit par des prélève- 
mens excessifs, ne peut faire face à des excédens de consomma- 
tion qui ne dont que partiellement compensés par les importa- 
tions actuelles du ministère de la Guerre en viandes frigorifiées. 

«Or, ilest à prévoir que l'achat des viandes congelées devien- 
dra de plus en plus onéreux et difficile dans les mois qui vont 
suivre. 

« Le ministre de la Guerre possède actuellement des contrats 
en cours d'exécution pour une quantité totale de 240000 tonnes 
livrables d'ici la fin de février 1916. Cette quantité est insuffi- 
sante au regard du déficit constaté. Or, il lui est fait des offres 
pour {20 000 tonnes environ de viandes frigorifiées de l'étranger 
ou des colonies; mais les Compagnies de navigation francaises 
: qui devraient transformer les installations de leurs bateaux pour 
effectuer les transports et organiser de nouveaux courans com- 
merciaux en vue d’abaisser le taux des frets, ne consentent pas 
à s'engager si les marchés à conclure par elles avec le ministère 
de la Guerre n’ont pas une durée minimum de cinq années. 
Les viandes qui proviendraient de l'Uruguay, de l'Argentine, du 
Vénézuéla, de l’Austysdie, de la Nouvelle-Zélande et de nos 
colonies voyageraient"äinsi sous pavillon français. Elles pour- 
raient être rétrocédées par le ministère de la Guerre et servir 
partiellement à l'alimentation civile. 

« Le cheptel français exige une période de plusieurs années 
pour revenir à ses effectifs d'avant la guerre. Or, sa conserva- 
tion. comme son développement figurent parmi les conditions 
essentielles de la prospérité agricole. L'achat de viandes frigori- 
fiées, qui, d’ailleurs, ne doit pas empècher AU prévue 
de bétail sur pied, est destiné à réaliser cet objeclif.… 

Ce projet, rapidement discuté devant la Chambre des 
députés, à la suite du dépôt d’un rapport sommaire, a été adopté 
» séance tenante, le 20 mai dernier. [Il comporte malheureuse- 
ment des objections de principe et des difficultés de réalisation 
d’une extrême gravité. 

L'idée de confier à l’État le soin d'alimenter la population 
civile pendant cinq ans peut et doit être combattue, non pas au 
nom d'une doctrine abstraite et d’un « principe » économique, 
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mais au nom de l'expérience, dont personne n’a le droit de 
méconnaitre les enseignemens. L'État achète et vend mal; ses 
agens ne sont pas des commerçans, et ils s’exposent, soit aux 
déconvenues les plus fâcheuses, soit aux calomnies les plus 
abjectes.… 

Le projet soumis au Parlement comporte, en outre, des 
achats à un prix déterminé d'avance, alors que le prix de vente 


reste effectivement inconnu. Nous ne pouvons pas savoir dès 


à présent ce que sera le prix de la viande fraiche ou frigorifiée 
pendant la série d'années 1916-1920. 

L'hypothèse d'une hausse nouvelle ou de la persistance des 
prix actuels est toute gratuite bien qu’elle soit admissible et 
vraisemblable. L'État est donc exposé à acheter relativement 
cher et à revendre bon marché pour écouler un stock de viandes 
achetées à prix ferme. Nous ne savons pas non plus quel accueil 
la population civile réservera aux viandes frigorifiées. L’édu- 
cation du public est encore à faire, S'il n’accepte pas ces viandes, 
— après la guerre, — s'il leur préfère des viandes fraiches 
même à un prix plus élevé, — ce quiest parfaitement possible, — 
si enfin le parti protectionniste réclame et obtient l'application 
de l’ancien tarif douanier, les pertes infligées au Trésor pour- 
raient être immenses puisque l'opération totale entrainerait, 
parait-il, une dépense de 900 millions de francs environ! 

Ce n’est pas tout. L'introduction des viandes frigorifiées, — 
et, plus exactement congelées, — suppose la création d’entrepôts 
frigorifiques placés : 1° dansles ports de débarquement, 2° dans 
les centres de consommation. Ces installations ne sauraient être 
achevées avant un certain délai et le concours financier de l'État 
devient indispensable, car le succès de ces entreprises reste 
subordonné, dans l'avenir, au maintien des opérations commer- 
ciales et, par suite, au bon vouloir des consommateurs; il 


dépend de l'intervention législative elle-même qui peut se pro-. 


duire, soit pour rétablir des taxes douanières, soit pour interdire 


des approvisionnemens que le public agricole dénoncerait 
comme une tentative d'accaparement et de spéculation. Cette 
crainte et cette hypothèse sont spécialement visées dans le : 


rapport que vient de rédiger M. Massé au nom de la Commission 
officielle des viandes frigorifiées. Comment, dans de pareilles 
conditions, verrait-on se constituer des sociétés pour fournir 
immédiatement des fonds? 
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. Les particuliers ne seront pas plus téméraires et l'État seul 
& donc chargé à la fois des avances et des installations. 
Or, fi ne peut céder une partie de ses achats à la population 
le qu'en multipliant les entrepôts et en acceptant la respon- 
7 : bilité des transports, TA y wagons spéciale ment aménagés, 520 
_ jusqu'aux marchés principaux de l’intérieur. L'État devient 
| ainsi l'organisateur, le bailleur de fonds, le négociant et peut-être 
même le courtier d’une entreprise nouvelle dont les difficultés 
techniques et les comptes financiers échappent à toute évaluation 
Fe sprécise | 
- On reste à la fois surpris et effrayé quand on songe que 
: l'administration et ses agens, si mal préparés à cette tâche, se 
disposent à joindre les opérations sur les viandes aux opérations 
| x ar les blés! Cet effroi et cette surprise ne sont pas moindres 
qi uand on constate que la réalisation du projet officiel suppose 
Hs invinciblement les longs délais que nécessiteront des aména- 
emens de navires, des constructions d’entre :pôts et de machines 
js produire le froid, des transformations de wagons, et des 
| cessions de marchandises dans des conditions impossibles à 
à prévoir. | 
_Ne serait-il pas plus sage de borner le rôle de l’État à 
| todueion des viandes congelées que les troupes doivent 
ecevoir, ne serait-il pas plus prudent et moins coûteux de 
- subventionner des entreprises privées qui se chargeraient du 
20 )In Mer Ce de ces viandes à la condition qu’on leur garantit 
6e l’une façon formelle la liberté et la sécurité de leurs opérations? 
‘123 ‘sa attendant, l'importation libre du bétail et de la viande 
servée, — sous toutes les formes possibles, — doit être per- 
4 mise , facilitée et encouragée. La hausse même des prix rend 
cette opération commerciale plus facile puisqu elle assure, à ceux 
en prendraient la nee des profits plus étendus. 
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‘44 un devoir, à nos yeux, d'affirmer, en terminant, 
> confiance dans l'avenir et de ne pas douter, un seul ins- 
tant, soit de l'extraordinaire puissance de notre production 
srl soit de l’invincible vaillance de ceux qui la réalisent 
s toutes les régions de notre territoire. 
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Le blé ne nous manquera pas; la récolte future sera bonne, 


à moins que des circonstances atmosphériques imprévues ne 
viennent la réduire ou la compromettre, et il en sera de même, 
à coup sûr, pour les autres céréales, dont l’utilité n’estpas moins 
grande à tous les points de vue. 

Sans doute, une hausse de prix s’est produite. Elle est la 
conséquence d’une crise politique sans précédens et de Cir- 
constances spéciales que nous avons indiquées, bien plus que 
de l'insuffisance réelle de notre production. C’est cela qu'il faut 


bien comprendre, sans éprouver des craintes, sans jeter l'alarme 


au lieu d'attendre, d'observer et de s'informer. Déjà les nou- 
velles les plus rassurantes nous parviennent du dehors. Le pro- 
ducteur étranger a trop bien compris l'utilité et l’onportunité de 
son intervention pour ne pas avoir redoublé de prévoyance et 
d'efforts en vue de multiplier ses offres et d’assurer, au besoin, 
notre approvisionnement. Les disponibilités annoncées sur les 
marchés du monde limiteront la hausse, qui était inévitable. 
Il'importe, en revanche, que des mesures imprudentes et 
arbitraires ne découragent pas l’agriculteur, le commerçant et 
l'industriel. L'État ne dispose pas souverainemerit des prix; il 
les subit sans les régler, puisqu'il est incapable d’abolir les 
causes qui les élèvent ou les abaissent. On l’a dit avec raison : 
« Le plus grand dérèglement de l'esprit, c’est de croire les choses 
parce qu'on veut qu'elles soient. » En taxant le blé après l’avoir 
réquisitionné, en taxant la farine, en substituant à la prévoyance 
avertie de milliers de commerçans et d'industriels la bonne 
volonté insuffisante ou l'arbitraire déplorable de ses agens, 


l'État provoque une crise et crée un danger. [Il va peut-être 
jeter partout l'alarme, au lieu de rassurer les esprits et de : 


ramener la confiance que personne n'aurait dû perdre. 


Nous savons, par expérience, quel est le résultat des inter- 


ventions révolutionnaires de l'Etat dans le domaine économique. 
Les déplorables effets des lois de « maximum » ne sont-ils pas 


connus, et n'est-ce pas la Convention elle-même qui a pris soin 
d'en apprécier le mérite, en les détestant publiquement et en 


confessant ses erreurs ? 
C'est dans le même esprit et avec le même calme qu'il faut 


envisager la question de la viande et observer l'élévation de son 


prix. Îl est clair que notre consommation dépasse la moyenne 


et que nous avons réduit les efleclifs de notre troupeau, les effec-. 
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tifs de nos bêtes à cornes presque exclusivement. Quel esprit 
droit pourrait s'étonner de ce fait et admettre que notre mobili- 
sation ne doit pas comporter des pertes extraordinaires? La 
population civile souffrira de la hausse du prix de la viande ou 
devra réduire sa consommation. La guerre comporte des sacri- 
 fices et des souffrances. Nul n° y contredit. On peut et l’on doit 
Fe Msener cependant à limiter les uns et à calmer les autres. Si 
“puissance financière de la France autorise de pareilles 
Po. il convient assurément d'acheter au dehors les viandes 
“ou le bétail dont nous avons besoin. Rien de mieux. 
15 Ce qui nous parait dangereux, à ce propos, ce sont les formes 
de l'intervention de l’État, et, on peut le dire sans exagération 
comme sans parti pris de « théoricien, » c’est l'arbitraire impru- 
ie de cette intervention qui se propose de créer de toutes 
| pièces une industrie et un commerce de viandes, pour une 
| do igue période de cinq années, en acceptant des responsabilités 
linancières dont il n’est même pas capable de préciser l'étendue. 
- C'est d’une autre facon que la puissance publique doit 
D son action. Elle doit surtout aider les activités libres 
et leur garantir cette liberté, tout en se réservant le rôle prin- 
cipal ou unique quand il s’agit de la défense nationale, c'est-à- 
pe ire de l’alimentation des troupes. 
% On ne remplace jamais Les collaborateurs que le commerce 
“et l'industrie offrent par milliers, quand il y a lieu de pourvoir 
aux besoins de la consommation civile. 
AU, milieu d’une pareille crise, l'État, qui se confond, en 
; it, avec ses agens, ne saurait assumer toutes les tâches. 
“3 imiter son action, c'est le seul moyen de la rendre utile et 
efficace. 
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UNE DAME DE SAINT-CYR 


MADAME DE LA MAISONFORT. 
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« Quel véritable présent vous m’avez fait en me donnant la … 
chanoinesse, » écrivait Mme de Maintenon à l’abbé Gobelin en « 
1684, « et quel dommage qu’elle n’ait pas de vocation! » 1 

Celle que Me de Maintenon appelait la chanoinesse, et dont Fe. 
elle remerciait si vivement son directeur, était une jeune femme ÿ 
de vingt-quatre ans, Marie-Françoise-Sylvine Lemaitre de la É 
Maisonfort. Elle venait d'arriver à Paris ; elle avait été présentée M 
par l’humble prêtre à qui la noie épouse de Louis XIV 
avait gardé sa confiance. Elle était pleine de vivacité et d'esprit; : 
enjouée, aimable, étourdie à ravir; des manières nobles et 4 


affables; un goût passionné des belles choses, et même des 
grandes ; avec cela un feu intérieur, je ne sais quelle inquiétude L 
secrète qui la rendait plus attachante encore. Me de Maintenon à 
s’éprit d'elle sur-le-chkamp. | ‘ 0 

Qui était-elle? Une de ces pauvres filles de noblesse provin- « 
ciale, auxquelles la vie n’offrait alors que des perspectives « 
étroites et vraiment peu riantes. Empêchées de se marier par 
leur peu de bien, « dans un temps où l'argent fait tout, » le 
couvent les attendait, ou quelque établissement rustique, bas et ii 
pénible. Orpheline de mère, Mie de la Maisonfort était un ; | 
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“4 embarras de plus pour un père que le service du Roi obligeait 
d'être sans cesse aux frontières, M. de la Maisonfort réussit à 
: obtenir pour elle un canonicat dans une abbaye noble, à Poussay, 
en Lorraine. C’est là qu’il la conduisit un jour, en se rendant à 
_ l’arrière-ban. Elle avait douze ans. 

Nous ne savons pas grand’chose de ces années d’adolescence, 
sinon que la jeune chanoïinesse dut étudier beaucoup, lire avec 
passion, acquérir une culture étendue et profonde. Et nous 
pouvons deviner encore une autre chose : c'est que Maric- 

É Françoise commença de mettre tous les cœurs à l'envers, dans 
“la noble abbaye. Ce triste ou charmant privilège, comme on le 
— voudra prendre, elle l’a toujours exercé. Elle-mème dira plus 
tard, très tard, et sans vanité aucune, mais plutôt avec un soupir: 
«C'est mon étoile, d’être toujours assez aimée... » Pauvre petite 
éloile, qui ne cessera de briller, en effet, au ciel d’une vie 
- traversée de beaucoup d’orages. 

En 1680, M"° de la Maisonfort obtint d'accompagner l’abbesse 
…. de Poussay jusqu'à Nancy, au passage de la Dauphine, qui 
venait en France pour son mariage. La princesse La distingua 
… et lui fit beaucoup d’amitiés. 

0e Quatre ans plus tard, M. de la Maisonfort, soit de son propre 
— mouvement (car il s'était remarié et ne pouvait plus suffire à 
— l'entretien de sa fille), soit sur le désir de celle-ci, fit venir la 
“chanoinesse à Paris. IL voulait lui trouver, auprès de quelque 
ÿ “princesse, un de ces vagues emplois, dignes à la fois de son rang 
2 et de sa pauvreté. En même temps, comme il était déjà ques- 
tion de la fondation de Saint-Cyr, M, de la Maisonfort voulait 
| faire recevoir sa seconde fille dans cet établissement. Il semble 
: avoir été bon père, et serviteur du Roi assez pénétré de la 
— reconnaissance que le Roi lui devait pour ses bons services. 
Il pria l'abbé Gobelin de présenter ses filles : l’entrevue fut 


4 A 2 2 ? 
heureuse; M de Maintenon, « prompte à s'engouer, » comme 


? on sait, n’hésita point. Elle garda pour elle is chanoinesse, er, 


F ayant discerné tout ce qu’elle pourrait en faire, elle l'engagea 
—. à venir comme maitresse des classes à Noisy. 

….… Ne blämons point cet empressement. Les plus belles fortunes 
“ commencent parfois dans un éclair; et juger vite nest pas 
juger mal. Mme de Maintenon semble avoir eu mille fois raison 
… de vouloir attacher à son œuvre M°*° de la Maisonfort. Mais, 
| puisqu'il faudra bien peser un jour des responsabilités, notons 
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tout de suite, en face de cette fortune inattendue et subite, qui 
aurait bien pu l’éblouir, notons la réserve très nette de M®° de 
la Maisonfort, cette fierté d’une âme qui veut bien se donner, 
mais non se laisser confisquer. Elle déclara qu’elle ferait ce 


qu’on lui demandait; mais qu'elle ne pensait pas à la vie reli- 


gieuse, et qu'elle se retirerait dès qu’on n'aurait plus besoin 
d'elle. 


æ 
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A Noisy, Mr° de Maintenon faisait élever cent demoiselles, 


dont le Roi payait les pensions. C'était un début, encore un peu 
secret, dont elle ne parlait qu’« en confidence ; » un premier 


essai, mystérieux et plein de promesses, de la grande idée de sa 


vie. Il y avait là une maison restaurée et arrangée par elle; 
quatre classes, distinguées par un ruban de couleur, comme plus 
tard à Saint-Cyr : les rouges, les vertes, les jaunes et les Oleues ; 
une femme de culture et d'esprit, M" de Brinon, si éloquente 
qu'elle faisait elle-même les instructions du dimanche dans la 
chapelle ; enfin un mélange d'improvisation et de longs projets, 
de vues hardies et d’espérances plus hardiés encore, de liberté 
et de décence, de bonne volonté et d’ardeur, qui faisait de Noisy 


« un lieu de délices. » Nous retrouverons, sur les premières 


années de Saint-Cyr, un peu de cette lumière d’aurore, avec 
quelque chose de plus brillant encore. 

Dans ses nouvelles fonctions, M de la Maisonfort, avec son 
entrain, sa Jeunesse, son esprit cultivé et délicat, devait plaire 
et se plaire. En effet, elle « fit merveille. » Nous savons que 


Me de Maintenon lui donnait chaque jour davantage son amitié 
et sa confiance; les jeunes filles qu’elle instruisait l’adoraient ; 


et si elle fit merveille, il est probable qu’elle fut heureuse. 
Gardons-en l’assurance ; ces années de bonheur seront tan 
courtes. 

Les dames de la Couï ne tardèrent pas à vouloir. connait 
la maison de Noisy. Me de Maintenon fit quelques difficultés ; 
puis elle céda, par politique plus que par vanité. La Dauphine 
vint aussi; puis un jour le Roi lui-même, à l’improviste. Il fut 
si enchanté de tout ce qu'il vit qu’à son retour il se sentit pressé 
de faire quelque chose de plus grand et de plus solide, « pour! 
la gloire de Dieu et le soulagement de la noblesse. » Le 15 août 


1684, la fondation de Saint-Cyr fut décidée. Et, moins de deux H 
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ans plus tard, en juillet 1686, les filles de Noisy se transpor- 
aient solennellement, dans les carrosses du Roi, sous l’escorte 
des Suisses, vers les magnifiques bâtimens que Mansard venait 
d'élever pour elles à Saint-Cyr. « Sitôt que nous entrâmes dans 
la maison, » disent les Dames de Saint-Cyr, « elle nous présenta 
| l’image du paradis terrestre... » 

En prévision de cet événement, depuis un an environ, 
M2 de Maintenon avait choisi parmi les demoiselles de Noisy 
les plus instruites et les plus vertueuses, pour former la nou- 
velle communauté qui dirigerait la maison de Saint-Cyr. Elle 
leur adjoignit quelques personnes du dehors; elle leur fit faire 
un noviciat spécial, sous la direction de l’abbé Gobelin et de 
Me de Brinon. Le 2 juillet 1686, les douze novices firent pro- 
>) fession, en s’engageant seulement à des vœux simples, et 
reçurent des mains de Me de Maintenon le manteau, le voile, 
la croix des Dames de Saint-Louis. 

Me de Ia Maisonfort les suivit à Saint-Cyr. Mais sans doute 
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le mot de Me de Maintenon demeurait vrai : « Quel dommage 
qu'elle n’ait pas la vocation! » — car elle ne faisait pas partie 
À _ du nouvel Institut. 

té Elle suivit les Dames, car elle leur était indispensable. En 
4 moins d'un an, sans se montrer trop difficile, on avait impro- 


visé des religieuses ; maïs on n'avait pu former des maitresses 
de classes. Très jeunes et assez ignorantes, les Dames étaient 
incapables d’instruire même des enfans de douze ans. M° de la 
Maisonfort prêta ses lumières. Elle fut la maîtresse des grandes, 
et peut-être aussi des maîtresses. Avec Me de Maintenon, qui 
ne s'épargnait point, mais qui devait veiller aussi bien aux 
cuisines, aux infirmeries, à la lingerie, à la roberie, qu'à tout 
“le reste, elle porta le poids de cette improvisation brillante et 
un peu hasardeuse. Elle fut l'instrument providentiel, qui se 
… prétait à tout, et qui réussissait partout. Elle avait l'entière 
confiance de la « Supérieure spirituelle ; » une grande liberté, 
— ce qui lui plaisait ; et peut-être un peu trop d'indépendance, ce 
qui lui allait à ravir. Elle fut là, pendant deux années, à une 
école un peu dangereuse pour elle. Rien ne l'attachait à la 
maison; il fallait donc l'y retenir. On la flattait, on la ména- 
 geait ; car, outre qu'on avait besoin de ses services, on n'avait 
… pas abandonné l'espoir de lui en demander de plus grands 
| encore. 
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En écrivant plus tard l’histoire de leur Maison, les Doré dé 
Saint-Louis firent reproche à Mr de la Maisonfort d'avoir 
contribué plus que toute autre à donner aux demoiselles une 
éducation trop mondaine, imprégnée de bel esprit, et plus 
propre à nourrir leur vanité que leur bon sens. « Elle crut faire 
merveille de leur apprendre quelque chose de l'antiquité, 
comme les fables des fausses divinités, les histoires profanes, 
les philosophes et choses semblables. » Ces« choses semblables » 


aux philosophies et aux fables, voilà qui peut fairé frémir... 
Sans doute les Dames voulaient-elles dire encore les romans? 


les poètes ? Examinons de près ces graves accusations. 
On sait quel était l'esprit de l’éducation nouvelle qui devait 
être donnée à Saint-Cyr. Me de Maintenon, l'archevêque 


Languet de Gergy, le Roi lui-même, qui ne voulait « ni un 


couvent, ni rien qui le sentit, » l’ont plusieurs fois défini. 
« Nous voulions, dit M" de Maintenon, une piété solide, éloignée 


de toutes Les petitesses de couvent, de l’esprit, de l'élévation, un 4 


grand choix dans nos maximes, une grande éloquence dans nos 


instructions, une liberté entière dans nos conversations, ur 
tour de raillerie agréable dans la société... » Et Languet de 


Gergy : « C'est dans cette vue qu’elle s’appliquait à former 
l'esprit des demoiselles par tous les exercices propres à leur 


inspirer cette politesse que le monde exige, et qui n’est point 


incompatible avec la piété. Elle prenait soin de leur taille, de 
leur air, de leur démarche, de leurs ouvrages, de leurs jeux 


même et de leurs conversations... Conduire nos filles à la vertu 
par de beaux sentimens, disait-elle, tel a être l'esprit domi- 
nant de l'éducation donnée à Saint-Cyr... 

M de Maintenon mit ces idées en Ha hardiment, 


complètement. Si, bientôt, elle en vit les dangers, il ne semblé 
pas juste que les torts en retombent sur Mr de la Maisonfort, 


qui ne fit que la seconder et entrer dans ses vues. 


Elle ÿ entra, à vrai dire, si pleinement, avec sa fougue, son 


goût des choses de l'esprit, sa fantaisie, que je veux bien « 
qu'on lui donne beaucoup de torts aimables. On la chargeait 


d'instruire des filles pour le monde; elle-même était faite pour 


le monde, et, n’y vivant pas, elle le parait peut-être encore de s) 
plus brillantes couleurs qu'il ne mérite. Elle dut donner à ses 


MADAME DE. LA MAISONFORT. 395 


| bleues une instruction variée, noble, un peu rêveuse, un peu 
- dangereuse. Elle leur lisait des poètes ; elle leur laissait lire les 
romans dé M'° de Scudéry. Elle leur faisait des entretiens sur 
les principaux écrivains, et particulièrement sur les auteurs de 
Port-Royal, qu'elle aimait avec ferveur. Elle leur donnait le 
goût du beau langage, des conversations polies et raffinées, — 
pas plus au reste que M"° de Maintenon, qui, toujours pleine 
des souvenirs de sa jeunesse, du bon ton des hôtels d’Albret et 


de Richelieu, aurait voulu en perpétuer les traditions à Saint- 


Cyr. Dans la préface d’Esther, Racine nous dit des jeunes filles 
de Saint-Oyr : « On leur fait faire entre elles, sur leurs princi- 
paux devoirs, des conversations ingénieuses qu’on leur compose 
exprès, ou qu elles-mêmes composent sur-le-champ; on les fait 
…. parler sur les histoires qu’on leur a lues, ou sur les importantes 
vérités qu'on leur a enseignées; on leur fait réciter par cœur et 
- déclämer les plus beaux endroits des meilleurs poètes. » Mme de 
la Maïsonfort ne faisait pas autre chose. Elle le faisait seulement 
avec plus de plaisir, et avec plus de succès, que d’autres (1). En 
vérité, quel érime y a-t-il là? Souhaiterions-nous même qu'il en 
fût autrement? Et quand Racine, séduit par l'esprit de Me de 
la Maisonfort, aimait à discourir avec elle, tantôt sur la poésie, 
tantôt sur les. choses saintes, en sorte que « c'élait un charme 
d'entendre l’un et l’autre, » Veut-on que nous nous bouchions 
les oreilles? 

Peut-être, tout au plus, la mesure fut-eile dépassée : mesure 
dans la politesse, qui eût préservé de la préciosité et du raffine- 
ment (lesquels travers avaient perdu, à cette époque, de leur 
utilité): mesure aussi dans la rêverie permise à de jeunes cœurs, 
tout prêts à interpréter trop passionnément les « meilleurs 
endroits » des poètes. Dès avant Esther, il ÿ a un cri d’effroi de 
Mme de Mäintenon à Racine, qui est révélateur : « Nos petites 
fillés ont joué hier Andromaque, et l'ont jouée si bien qu'elles 
no C'est {out ce qui ressort, il me semble, du réquisitoire des Dames. « Cette 
affluence du plus beau monde, les applaudissemens que nos demoiselles en avaient 
… récus, la fréquentation des gens du bel esprit, leur avaient beaucoup enflé le cœur, 
{ et donné ‘une telle vivacité de goût pour l'esprit et les belles choses, qu'elles 


— devinrent fières, dédaigneuses, hautaines, présomptueuses, peu dociles, à quoi 


—… contribua encore beaucoup M*° de la Maisonfort, chanoinesse qui était maîtresse 


dés bleues... Il n’était plus question entre elles que d’esprit et de bel esprit; on se 


_ piquait d’en avoir et de savoir mille choses vaines et curieuses; on méprisait les 


… demoiselles qui étaient plus simples et moins susceptibles de ce goût... » N'oublions 


+ pas que les pieuses Dames, en ce moment, se frappent la poitrine. 
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ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces. » Mme de la Mai- 
sonfort, il faut le reconnaître, dut être assez capable, et cou 
pable, de cette double imprudence. Conduire ses filles à la vertu 
par de beaux sentimens : oui, c'était son affaire, et je crois il 
qu’elle entra trop bien dans ce programme flatteur. Les beaux 
sentimens ouvrent une voie royale, où la vertu, plus modeste, 
ne vient pas toujours à leur suite. M 
Quoi qu'il en soit de l’erreur commune à la fondatrice et à. 
son auxiliaire, et quelque longue et difficile qu'ait été la réforme 
qui, dès 1690, parut nécessaire pour y remédier, donnons un M 
regret à ce Saint-Cyr des premières années, si brillant et si 
aimable. L'idée en était un peu chimérique ; elle a comme une 
fleur de jeunesse et de fantaisie, trop rare chez une Maintenon. 
\ 


= 
UE el 


Les dangers en étaient évidens, et plus graves peut-être que k 
ceux auxquels il fallut parer dès l’abord (1). Mais il faut avouer 
que ces beaux bâtimens et ces ombrages, cette éducation noble, 
aisée, sans contrainte, qui allait des plus hauts délassemens de 
l'esprit aux plus humbles travaux manuels; ces dames vêtues .. 
d’une étamine délicate, de batiste fine et de rubans; cette supé-. 
rieure éloquente et poète; les bonnes grâces du Roi, l'empres- è 
sement de la Cour; les plus grands esprits du siècle ne dédai- «« 
gnant pas de s’entretenir avec les religieuses ; les musiciens de 
Louis XIV venant jouer, aux fêtes de Noël, des symphonies à 
religieuses, « une musique des anges, » dans la salle de com- nu 
munauté; Racine, enfin, composant pour Saint-Cyr deux de ses ÿ 

: 


chefs-d'œuvre, et essuyant derrière la scène les beaux yeux 
d'une jeune actrice qu'il avait fait pleurer (2) : il faut avouer 
que tous ces traits composent un tableau assez rare, et comme Fe 
un petit coin délicieux, libre et charmant dans la fresque du À 
grand siècle. Deux ou trois ans plus tard, le théâtre sera muet, 
les violes, les basses et les flûtes du Roi se seront tues; on ne 
verra plus dans les allées de Le Nôtre ni princesses ni poètes, « 
et l’on aura si bien coupé les ailes au bel esprit que les demoi- 
selles n'auront « même plus le sens commun. » Saluons Île 


a S 4 


! 
pE 


(1) Mre de la Fayette écrivait avec assez de sens : « De songer que trois cents 
jeunes filles, qui y demeurent jusqu’à vingt ans, et qui ont à leur porte une cour 
de gens éveillés. — de croire, dis-je, que des jeunes filles et des jeunes hommes 
soient si près les uns des autres sans sauter les murailles, cela a ‘est Drnts pes 2 
raisonnable. » 

(2) Cette actrice n'était point Me de la Maisonfort, comme le répetenti au 
hasard les ancedotiers, mais sa jeune sœur, | 


En 4 
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É _repentir de Sa Solidité Maintenon: reconnaissons qu'il valait 
_ mieux, en effet, « reprendre l'établissement par ses fondemens 
… et le bâtir sur l'humilité et la simplicité; » avouons que tout 
à % fut pour le bien dans un Saint-Cyr mieux clos, plus modeste 
L. et plus discipliné; mais ne regrettons point l’heureuse impru- 
- dence qui nous valut le premier Saint-Cyr. 

_ Il faut penser que les extravagances de Mr de la Maisonfort 
4 ne paraissaient point si condamnables, ni son influence si per- 
m…nicieuse, Car elle jouissait alors, à Saint-Cyr, d’une faveur 
exceptionnelle. En récompense des services qu’elle rendait dans 
les classes, le Roi lui fit donner une terre de mille écus de 
revenu. Elle vivait avec Me de Maintenon dans la plus grande 
…. familiarité; elle était dirigée par l'abbé de Fénelon, qui voyait 
en elle une nature d'élite; elle n’appartenait pas à la maison, 
mais elle en était l’ornement et la grâce. Elle plaisait à tous; 
#4 elle était aimée; de ces privilèges elle ne tirait pourtant 
| aucune vanité, et l’on eût dit parfois qu’elle n’aimait que Dieu 
seul. À cette époque, paraît-il, de grands partis se présentèrent 
“pour elle. Elle les refusa. Attachement à Saint-Cyr, plus pro- 
“_ fond qu'elle ne le croyait elle-même; incertitude de cœur, 
appel secret vers une destinée plus haute : qui pourrait le dire? 
Quatre ans plus tôt, la jeune chanoinesse arrivait à Paris avec 
“des vues tout humainés. Il semble qu’une inquiétude plus noble 
4 ‘ait pénétré dans cette âme. Elle écarte maintenant la fortune 
D “qu’elle était venue chercher. Elle n’a pas vécu dans le monde, 
10 mais elle en a respiré le parfum; c’est assez, peut-être, pour 
— qu'elle éprouve déjà la satiété rapide des imaginations très vives. 
À cette minute, il y a comme un silence dans ce beau ciel; on 
voit une vie qui hésite à prendre son vol, et qui tremble de 
ÿ. désir au bord de l’espace. 

110 | 

+." : HAT et Fo 
… Cela suffit, il me semble, pour excuser Mme de Maintenon de 
o ui avoir fait doucement violence. Sans doute, elle suivait ses 
vues; sans doute, il y avait, dans ses cajoleries à l'endroit de 
la chanoinesse, l’arrière-pensée obtinée de l’attacher à Saint- 


nd :. 
pre 


… Gyr par la profession de vie religieuse. Elle continuait de « Jui 
nu: CT à ÿ à ÿ $ k ° À 
4 en jeter des paroles selon les occasions » et de « la faire sonder 
par des personnes de confiance. » Lisons même entre les lignes, 


_ et ajoutons qu'elle chargeait l'abbé de Fénelon d'insinuer dans 


LL L. 
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cette âme le désir ou le goût de la vie religieuse. Rien n'auto- 
rise à croire qu’elle ait fait davantage et dépassé les limites 
permises, en ce domaine, de l’exhortation et de la suggestion. 

Quoi qu'il en soit, écoutons l'abbé Phélipeaux, dans sa Re/a- 
tion sur le Quiétisme : « La Maisonfort avait de terribles répu- 
gnances pour la religion (la vie religieuse) ; elle aimait la hiberté 
et ne pouvait souffrir aucun assujettissement; son inquiétude 
naturelle lui faisait craindre les suites d’un engagement pérpé- 
tuel dans un monastère : un établissement libre dans le monde 
lui paraissait bien plus convenable. Elle ne dissimulait ses 
peines et ses répugnances ni à l’évêque de Chartres, ni à l'abbé 
de Fénelon, en qui elle avait toute confiance. Enfin, pressée par 
Mme de Maintenon de se déclarer sur sa vocation, elle consentit 


à se soumetire à ce qui en serait décidé par les directeurs de 
Saint-Cyr et par l’abbé de Fénelon.…. » 


Ecoutons aussi les Dames de Saint-Cyr dans leurs Mémoires :. 


« Sur ces entrefaites, Me de la Maisonfort crut se sentir de la 
vocation pour notre Institut, elle qui jusque-là n'avait songé 
qu'à se retirer quand M de Maintenon aurait pourvu à sa 
fortune. » | 


Ÿ a-t-il contradiction entre ces deux témoignages? Je n'en 


vois pas. La contradiction était bien plutôt dans ce pauvre 
cœur. Inquiétude d’un esprit que tout attire et qui ne sait ce qui 


l’attire davantage, regret du monde, désir ingénu de perfec-. 


tion, que fallait-il de plus pour que Me de là Maisonfort eût 


>] 


peine à se comprendre elle-même et à savoir où elle. était. 
appelée? Je me trompe; il fallait quelque chose encore pour 


rendre ces ténèbres plus douloureuses, un tourment que nous 


croyons moderne : le doute. Il parait certain que M°° de la Maïi- 
sonfort l’a connu, qu'elle a essayé tour à tour de le vaincre par. 
des raisonnemens subtils et de l’étouffer par des élans de fer-. 


veur passionnée. Et voilà comme une profondeur nouvelle dans 
une âme qui n’a pas fini de nous surprendre. 

Elle fit ce qu'ont fait beaucoup d’autres consciences tour- 
mentées : elle se soumit au jugement d'autrui. M® de Main- 


tenon réunit tout un tribunal, dont on peut dire, à sa louange, 
qu’elle n'aurait pu le mieux choisir. Le 11 décembre 1690, elle: 


assembla à Saint-Cyr l’évêque de Chartres, avec l’abbé de Féne- 
lon, l’abbé Gobelin, et les abbés Brisacier et Tiberge, supérieurs 
du séminaire des missions élrangères. Pendant qu'ils tenaient 


" 
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conseil, M” de la Maisonfort était agenouillée devant le Saint- 
Sacrement, « dans une étrange angoisse. » Ils décidèrent enfin 


« que ses difficultés ne venaient que d’une conscience trop 


timide, dont il était bon de l’affranchir; que cette disposition 
ne la rendrait que plus fidèle à ses devoirs, et ne devait pas 
l'empêcher de faire des vœux; enfin que Dieu l’appelait à le 
servir comme Dame de Saint-Louis. » 

En apprenant cette décision, Mme de la Maisonfort pensa 
mourir de douleur, et s'enfuit dans sa chambre, où elle passa 
toute la nuit à verser des larmes. 

M®e de Maintenon ne put la voir. Le lendemain, elle lui 
écrivit : 

« Je ne vous ai point marqué toute ma joie : mais je suis 


assurée que vous n’en doutez pas. Je remercie Dieu de tout mon 
"cœur de ce qu’il fait pour vous et pour nous. Vous allez trouver 


Ja paix. Vous voilà dans le fond de cet abime où l’on commence 
à prendre pied. Vous savez de qui (1) je tiens cette phrase. Je 
le verrai demain; je lui demanderai pour votre retraite tout ce 
que M. de Chartres vous a marqué. Abandonnez-vous bien à 
Dieu, ma très chère ; laissez-vous conduire les yeux bandés... » 

Me de la Maisonfort ne se rendit pas aux exhortations de 


» cette lettre. « Ne pouvant comprendre, » dit Phéhpeaux, « sur 


quel fondément ces Messieurs avaient appuyé leur décision, elle 
simagina que l’abbé de Fénelon n'avait pas assez fait connaitre 
ses répugnances pour l’état religieux. » C'était lui qu'elle avait 


chargé de « bien expliquer ses dispositions intérieures » devant 


l'assemblée, « ne doutant pas que, quand elles seraient connues, 
on ne lui parlerait plus d'aucun engagement. » Elle manda donc 
à Fénelon « en quelle angoisse et en quel trouble elle se trou- 


wait, et le soupcon qu'elle avait qu'on eût plus déféré aux désirs 


de Mr: de Maintenon qu'à ses dispositions intérieures. » 
Fénelon, quelques jours plus tard, lui répondit : 
« Tout ce que j'ai à vous dire, madame, se réduit à un seul 
point, qui est que vous devez demeurer en paix avec une pleine 


confiance, puisque vous avez sacrifié votre volonté à celle de 


Dieu, et qu’on vous a déterminée. La vocation ne se manifeste 


V jnf 
à l 


pas moins par la décision d’autrui que par notre propre attrait. 
Quand Dieu ne donne rien au dedans pour attirer, il donne au 


u 


_ (4) De Fénelon. 
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dehors une autorité qui décide. De plus, il n’est pas vrai que 
vous n’ayez eu aucun attrait intérieur, car vous avez senti celui 
de consulter et de vous soumettre. Suivez-le donc sans hésiter, 
et sans regarder jamais derrière vous... Dieu ne permettra pas 
que ce sacrifice, fait avec une intention pure, vous nuise. Ne 


craignez ni le repentir de votre engagement, ni la tristesse, ni 


l'ennui. Il y a partout à souffrir; et les peines d’une commu- 
nauté, quoique vives, si on les comparait aux peines d'une 
personne engagée dans le siècle, ne seraient presque rien. Mais 
on s'échauffe la tête dans la solitude, et les croix de paille y 
deviennent des croix de fer ou de plomb. Le remède à un si 
grand mal, c’est de ne compter point de pouvoir être heureux 


en aucun état de cette vie, et de se borner à la paix qui vient. 


de la conformité à la volonté de Dieu... Si vous avez le courage 
de vous abandonner ainsi, et de sacrifier vos irrésolutions, vous 
aurez plus de paix en un jour que vous n’en goûteriez autre- 
ment en toute votre vie; moins on se cherche, plus on trouve 
en Dieu ce qu’on a bien voulu perdre... » 

De si belles, de si fortes paroles auraient dû, semble-t-il, 
lui donner la paix. Il n’en fut rien pourtant. L'année 1691, 
l'année du noviciat, fut pour M°° de la Maisonfort une longue 
inquiétude. Je ne dis pas qu’elle ne fut pas autre chose. Sur 
ces angoisses et ces obscurités, il semble impossible que la 
direction spirituelle d’un Fénelon n'ait pas répandu des ondes 


de douceur et de lumière. D'ailleurs, la novice était plus dis- 
posée qu'aucune autre à recevoir la manne du pur amour, et à 


la goûter avec délices. Elle s’éprit des nouveaux états d’oraison; 
elle y trouva certainement des consolations ineffables. Nous 
aurons à y revenir. Mais ces ravissemens la laissaient aussi 
troublée que jamais sur sa vocation. Dans ce « fond de l’abîme, » 
elle n’arrivait pas à prendre pied; elle s’élançait plutôt vers des 
sommets vertigineux, d'où elle retombait sur elle-même, plus 
lasse et plus incertaine. 

Elle donnait pourtant des marques touchantes d’ hüinilité et 
d'obéissance. Elle gardait son enjouement un peu étourdi, si 
charmant. Me de Maintenon, écrivant à Mme de Brinon, cette 
même année, disait : « La chanoïnesse est plus dévote, plus 
abstraite, plus aimable et plus étourdie que Jamais. » Parfois, 
elle se laissait tromper à cette gaîté et à ces grâces qui n’aban- 


donnaient point la novice. Elle écrivait : « Notre nouvelle novice | 
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CR tranquille que vous l'avez vue inquiète; sa vivacité se 
mu odère, “et sa vertu est tellement augmentée que je ne doute 
point que Dieu ne la comble de ses grâces pour notre maison ; 
c'est la plus aimable sainte qui soit au monde. » 
_ A d’autres momens, elle l'encourageait - « Donnez-vous tout 
entière à Dieu. Rendez-vous simple à l’abbé de Fénelon et à 
M. de Chartres. Je serai moi-même toujours soumise à l’opi- 
ni : de ces deux saints... » 
1% «… Vous êtes destinée, ma chère fille, à être une pierre fon- 
Pltale de Saint-Cyr. Vous devez soutenir un jour ce grand 
bé timent par votre régularité et par vos exemples... Embrassez 
donc avec soumission Dieu qui vous appelle. Lui marquerez- 
vous des bornes? IL n’en veut point souffrir avec les âmes qu’Il 
\ révenues de certaines grâces. C’est en se livrant à son esprit, 
à vous trouverez la paix et la liberté... » 
 Gependant, à mesure que le terme ju noviciat approchait, 

Mme de la Maisonfort hésitait plus que jamais. Il fallut recourir 
nc ore à une autorité extérieure : l’évêque de Chartres, supé- 
rieur de la maison de Saint-Cyr, décida, le 2 février 1692, que 
Le a novice prononcerait ses vœux. 
Elle demanda que ce fût l’abbé de Fénelon qui les recût, 
. de Chartres l'y autorisa. La cérémonie eut lieu le 1° mars. 
‘nelon parla sur le bonheur de la vie religieuse, et ravit toute 
Ç l'assistance. Mre de Maintenon laissa éclater sa joie; « elle en fit 
| une fête particulière ce jour- -là, et crut avoir fait la plus grande 
ac C quisition du monde. » On ne nous dit pas si la professe 

P peur, quel fut son visage, ou son maintien. On ne nous dit 
pen Parmi ce triomphe, cette joie, ces joues allégresses, il 


5 suis ravi, madame, CA vous soyez en paix, et que vous 
plus de courage que vous n’en témoignâtes dans le parloir, 
id il fallut aller faire vos vœux... » 

FOR .". 

 Cep endant Me de Maintenon poursuivait la réforme de sa 
Après avoir mis fin aux représentations publiques, aux 
à tout l esprit de mondanité qui agitait Saint-Cyr ; après 
modilié profondément l'instruction donnée aux jeunes 
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filles, et rayé du programme la poésie, les belles lectures, 14 
conversations élégantes, et jusqu'au goût de la lecture ou de la, 
correspondance (1); après avoir remplacé les prêtres séculiers 
qui servaient de chapelains ou de confesseurs par des prêtres dem 
la Congrégation de Saint-Lazare, humbles apôtres à l'esprit 
simple et au langage plébéien, elle pensa mettre le sceau à la. 
réforme en transformant la communauté des Dames de Saint 
Louis, qui n'était qu’un Institut séculier, en monastère régulier * 

Un jour, donc, l’évèque de Chartres s’en vint à Saint-Cyr, et 
appelant toutes les Dames en particulier, il leur apprit le chan- 
gement qu’on avait projeté pour la communauté et leur demanda 
leur sentiment. « Il nous parla à toutes, les unes après les 
autres, nous fit voir le peu de fond qu'il y avait à faire sur nos 
vœux simples, les raisons qu’on avait de nous en demander de“ 
solennels ; déclarant d’ailleurs qu'on ne voulait contraindre 
personne, et que nous étions libres ou de rester à Saint-Cyr 
comme nous élions, ou dans d’autres couvens, ou de rentre < 
dans le monde; que dans tous les cas, le Roi pourvoirait à 
notre subsistance par une dot ou une pension. L'évèque 
écrivit nos réponses, et nous les fit signer; puis il nous impos: 
le silence, ne voulant pas que nous pussions nous communiquer 
ce que nous avions dit. Il nous exhorta fort à nous tranquil 
liser ; enfin il s'en alla, nous laissant assez pensives... » NP: 

Ainsi prises au piège, les pauvres filles s’entre- regardèrent ; 
et soupirèrent. Sous la douceur résignée de leurs Mémoires, on 4 
ne laisse pas de sentir l’émoi de la petite communauté. Mne dev 
Maintenon s’efforçca de les rassurer. On leur demandait 4 | 
vœux perpétuels; mais on comprenait qu'elles seraient des. 
religieuses entièrement différentes des autres, on les décharge- 
rait de la grande quantité de prières et d’austérités qui pour 
raient les détourner de l'éducation des demoiselles : à l'en 
tendre, on eût dit qu’il ne s'agissait que d’un petit changement" 
au règlement. Elles se soumirent à ce qu’on leur demandait, 
et adressèrent une supplique au Pape. Il fallut le consente- 
ment du Pape, l'approbation du Roi : le 4# décembre. 1692, 
l'évêque de Chartres érigeait la maison de Saint-Louis e 
monastère régulier de l’ordre de Saint-Augustin. En j | 

Des vingt-cinq Dames, une seule demanda à se retirer. 


à 


(1) « Elles s’ennuieront à mourir dans leurs familles : qu'elles aiment 1e 
silence, il convient à notre sexe... » Ce bon sens devient cruel! k 
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2 de la Maisonfort suivit le petit troupeau que l’on condui- 
ait vers un nouveau sacrifice. 

d Alors, M de Maintenon fit venir du couvent de Sainte- 
Marie dé Chaillot la supérieure des filles de la Visitation, la 
cu ière Anne Priolo, et deux de ses sœurs. Elle leur donna le 
gouvernement de la maison, et celui des âmes. Toutes les Dames 
de Saint-Louis, en grande pompe, devant les demoiselles assem- 
_blées, se dépouillèrent de leur manteau, de leur voile et de leur 
“croix d’or, s’agenouillèrent, et récurent pour la seconde fois 
 J'humble habit des novices. Ce ne fut pas seulement une parade, 
Elles ne reprirent point le lendemain, ni trois mois après, leurs 
grades et leurs libertés. Un nouveau noviciat commenca pour 
elles, plus rigoureux que le premier, où les filles de la Visita- 
ion ne leur épargnèrent ni les austérités, ni les hurmiliations, 
ni tout ce dur calvaire qu’on impose aux âmes qu’il faut faire 
“ici à elles-mêmes. 

… Au bout de six mois d’épreuve, trois des Dames voulurent 
se retirer dans d’autres couvens ; une quatrième persista dans 
ses vœux simples, par humilité. Avec les dix-neuf autres, Mr de 
a à Maisonfort tenait bon. 

 Veut-on savoir quel témoignage les religieuses de la Visi- 
Rétion rendirent bientôt de leurs Nouvelles ouailles ? Il est 
d une sincérité curieuse : 

…« Nous lés avons trouvées, » écrivent-elles, « bien difé- 
Di du portrait qu'on nous en avait fait. Nous en avions 
ième grand'peur, car nous croyions trouver des filles fières, 
arcs de leur faveur, qui se piquaient de bel esprit, accou- 
tumées à faire des discours étudiés. Nous pouvons assurer que, 
“bien qu'éllés ne fussent pas cloitrées, elles ne laissaient pas de 
remplir les pratiques essentielles de la vie religieuse; car 1l est 
certain qu'il n'y à point de communauté, même parmi les régu- 
lières, qui vive dans une plus grande séparation du monde. 
Elles allaient rarement au parloir, et n'y allaient que pour 
rs plus proches parens èt pour peu de temps; elles ne par- 
# Les an aux personnes qui entraient chez elles, et 


Bis pas ce qui a pu donner lieu à ce qu'on nous avait dit. 
Dans le temps qu'on y jouait les tragédies d'Esther el d'Affulie 
“devant le Roi et toute la Cour, elles se retiraient dans les tri- 
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bunes pour prier Dieu. Il fallut un ordre exprès du Roi pour les 
y faire venir, et on remarqua qu'elles y avaient les yeux baissés 
et que la plupart y faisaient oraison ou disaient leur chapelet. 

Voilà une page qui nous soulage. Ainsi ces Dames s'étaient 
calomniées. Elles avaient pris leurs scrupules pour des crimes. 
Nous nous en doutions un peu. M®* de la Maisonfort elle-même 
est renvoyée par ce grave tribunal avec un sourire d’indul- 
gence. : 2 

Oui... Mais ce serait mal la connaître que de se rassurer trop ï 
vite. À Dia ne plaise que je veuille douter, plus que Fénelon, 
de « l’innocence et la bonté de cœur » de notre novice. Je doute 
seulement qu’elle puisse, pendant un si long temps, demeurer 
sage, tenir sa langue, brider son indépendance d'esprit et de 
jugement, atteindre à une ennuyeuse vertu... Je doute quo sa 
soumission et sa bonne volonté même ne nous préparent point 
quelque réaction terrible. Elle est de celles qui ont besoin de î 
ruer sous le joug pour l’ accepiere | ; 

L'éclat, cette fois, alla jusqu’au scandale. fu 

Fénelon, qui ne dirigeait plus régulièrement M de la Mai- 
sonfort, mais qui continuait de l’aimer et de la suivre, Fénelon 
sentait monter en elle des frémissemens d’impatience contre la. 
nouvelle règle, et flattait comme il pouvait cette pauvre nature 
cabrée. En juin 1693, il écrivait : | 11 

«Je crois, madame, que vous devez travailler à vaincre votr " 
peine par rapport à la maison où vous êtes; elle ne vient que dk 
mauvaises préventions contre des règles qui sont en elles-mêmes. 
utiles à toute la communauté, et de votre attachement excessi 
à vos heures d’oraison et à vos spiritualités. Ces règles que vo 
trouvez gênantes, soutiendront la pIupani des âmes, et pour 
vous, elles vous seront plus utiles qu'aux autres; car il faut 
bien que vous mouriez à ce goût de liberté et à ce Fos s 
choses qui vous paraissent peliles…. » 2. 

Exhortations perdues... Mme de la Maiïsonfort se contint, m: is 
pour mieux éclater ensuite. Un jour, en la présence mêr 
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gerait te à faire des vœux oo e lee 
Elle consterna tout le monde, et Re à mettre en co 
l'abbé de Fénelon. 
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Il était, ou du moins paraissait responsable d'elle, étant ou 
| Mnteté son directeur, son ami, son père spirituel. De plus, 
Porage du Quiétisme, qui commençait à s’amonceler autour de 
Sa tête, rendait l’incartade de Me de la Maisonfort assez dange- 
reuse pour lui-même. Nous ne savons ce qu'il écrivit ou dit à 
Sa fille. Mais nous avons deux lettres à Mme de Maintenon,admi- 
rables de loyauté, et d’une sévérité qui n'oublie pas la pitié. 
Pas plus qu'il n’abandonnera plus tard M Guyon, il ne songe 
aujourd hui à se dégager de M®° de la Maisonfort. Il se justifie, 
“mais il l'excuse ; aucune prudence personnelle ne lui fera trahir 
une amie : 

…. « Me de Ia Maisonfort sait assez que je regarde comme une 
pure illusion toute oraison et toute spiritualité qui n (AnÊre ni 
douceur, ni patience, ni obéissance, ni renoncement à son 


4 


propre sens : je l'ai toujours trouvée ingénue et droite, malgré 
16 

4 « Ce qui me fâche, c'est qu'avec des intentions si droites 
étsi pures, elle s’égare de son chemin, et sort de sa grâce, 
qui est la douceur et la politesse. Il n’est pas question de 
Saint-Cyr, qui n'est rien ; 1l est question de Dieu, qui est 
tout, et qui ne se trouve point par cette hauteur et par cet 
ntêétement. En quelque) lieu qu'elle aille, elle trouvera de 
Ja contradiction et de la gène, elle serait bien malheureuse 
“de n'en trouver pas: ce n’est que par là que Dieu purifie 


‘# 


t avance les âmes. L’oraison et la vertu ne sont solides 
ju” autant qu'elles sont éprouvées par la croix et par l’humilia- 
tion. On ne profite véritablement, même de la meilleure orai- 
son, qu'autant qu’ on est prêt à la quitter pour l’obéissance.. 
Moilà ce que j'ai dit et écrit souvent à Me de la Maisonfort ; “ 
saurais maintenant lui dire autre chose... 

«Mme de la Maisonfort n'avait qu'à demeurer tranquille 
dans le respect des règlemens, se souvenir qu'elle en avait 
besoin elle-même pour se rapetisser, et pour mourir à son 
propre esprit, plein de hauteur et de grandes idées de spiritualité 
sans pratique réelle ; que ces règlemens étaient nécessaires à 


en. 
ne communauté, el qu il est scandaleux de montrer du mé- 


pris pour des pratiques si salutaires à la multitude. Après cela, 
“je suis sûr, madame, que vous seriez entrée avec bonté dans ses 
2 AS FA 


besoins, pour la soulager dans les choses où elle se serait 
trouvée trop gênée.. Dans le fond, vous savez, madame, qu'elle 
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est de bonne foi ; que son oraison est innocente, quoiqu’elle n’en 
ait pas fait un usage humble et soumis, et qu’enfin elle est 
douce, quoique Dieu ait permis qu’elle soit tombée à vos yeux 
dans un étrange emportement. Je vous dirai sur elle ce 1e 
saint Paul disait à Philémon sur son esclave qui s'était enfui 
Il s'est éloigné de vous, lui dit-il, pour un peu de temps, afin 
que vous le recouvriéz pour jamais dans l’ordré de Dieu. Ces 
sortes de fautes et d’éloignemens préparent à un retouret une. 
réunion qué rien ne pourra altérer. Je vous conjure même, 
madame, de vouloir liré cette épiître de saint Paul à Philémon, 
qui ne contient qu’un court chapitre: elle vous donnérä 
l'esprit de compassion et de support nécessaire en cette ren 
contre. Je vous supplie aussi de vouloir bien faire liré cette 
lettre, que j'ai l'honneur de vousécrire, à M®° de la Maisonfort, 
afin qu’elle y voie mes vrais sentimens, ét que cette lettre fassès 
auprès de vous, pour sa réconciliation, ce que je n’oserais faire 
moi-même... » | Li. 

Quelle fermeté tranquille et noble dans ces paroles! Quelle 
charité aussi, envers une âme coupable, mais ingénue.…. Fa 
quelle indépendance, parlant à Me de Maintenon : « Il n’est pas” 
question de Saint- Al qui n'est rien; il est question de Dieu, 
qui est tout (1). 

Sans doute ne de la Maisonfort fit-elle amende honorable et 
témoigna-t-elle de meilleurs sentimens. Sans doute aussi Me 4 
Maintenon était-elle disposée une fois de plus à la ménager ets 
à l’absoudre. Il faut penser cependant que le souvenir d’un tell 
esclandre ne s’effaça pas si vite et refroidit leur grande amitié 
réciproque. Il faut penser aussi que l’approche des vœux 
solennels jeta la pauvre novice dans de nouveaux troubles, ét. 
qu’elle dut gravir un nouveau calvaire. Deux billets de. Fénélon, 
de mars ét avril 1694, nous attristent un peu : 1 

« Je vous conjure, au nom de Dieu, de calmer votre esprit, 
et de vous ouvrir à l’évêque de Chartres, ét à Mme de Mans - 
non, qui a encore beaucoup de bonté pour vous. » 

Et ceci : 0 

« Ne craignez point de vous rapprocher cordialement de 
Me de Mainténone DEL aus ÉYHRE les Pr DU fe is 
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ti 
cœur. Pour la confiance, la correspondance simple et fidèle, le 
désir de seconder ses bonnes intentions, l'éloignement des per- 
sonnes et des choses qui peuvent lui être suspectes, la crainte 
de lui faire la moindre peine, vous ne sauriez aller trop loin. 

Votre PAo avec elle est de providence, et doit être de pure 
grâce. , 

* D novices tt été admises déjà, depuis le mois de 
“décembre, à prononcer leurs vœux solennels. M°° de la Maison- 
ort fit les siens le 19 avril 1694. Elle avait scellé sa chaîne, et 
consommé le sacrifice de cette liberté si chère. Peut-être eût- 
elle trouvé là les prémisses d’une liberté plus haute, et cette 
“paix d'esprit qui ne saurait naître que du renoncement absolu. 

M ais, depuis quelque temps, l'influence de Mme Guyon et de 
 Fénelon, un instinct naturel, dans la dévotion comme en toutes 
ehoses, des voies les plus hautes, et si l’on veut les plus singu- 
lières, le goût des subtilités de l'esprit et des exaltations du 
“cœur, un peu de honte d'elle-même peut-être, et le besoin 
d'aimer éperdument ce Dieu qu’elle avait ant de peine à servir 
! humblement, Pavaient poussée vers les horizons illimités, vers 
les solitudes dangereuses du pur amour. Elle y rencontra de 
nouvelles épreuves, et des tribulations plus douloureuses. 

{me de la Maisonfort fut, à Saint-Cyr, l’introductrice du Quié- 
; 0 : elle en fut le champion, elle en fut la victime. Pour 
uivre cette histoire, il nous faut revenir de quelques années en 
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II 


Par son père, Mme de la Maisonfort était cousine germaine 
de Le Mer Guyon. 

Sans doute la connut-elle peu pendant son enfance, et 
; por à peine rencontrée quand elle vint à Paris. Si l'on 
: uge d'après leurs premières relations, 1l n'y avait pas entre 
s de sympathie préétablie. Mais, la semaine même où M" de 
Maisonfort, avec ses filles de Noisy, s’installait à Saint-Cyr, 
Guyon arrivait à Paris. Les destinées, comme les astres, ont 
conjonctions inévitables. 

n allant à Beynes, chez la duchesse de Béthune-Charost, 
nt el lle était devenue l’amie, Mme Guyon obtint la permission de 
larrêter parfois à Saint-Cyr, pour voir sa cousine. Elle s’insi- 
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nuait doucement dans la maison. Mme de la Maisonfort demeu-\ 
rait froide et se réservait. Elle rendait à sa cousine quelques” 
« visites d’honnêteté. » Elle l’écoutait discourir, maïs n'était 
pas conquise.« Me Guyon, trouvant en elle tant de résistances, \ 
la raillait quelquefois en lui disant : « Pour vous, ma cousine, 4 
il vous faut un bonnet quarré pour vous conduire ! » œ 
En 1688, à la suite d’intrigues fort basses, M®° Guyon, sus- 
pectée d’hérésie moliniste, vit embastiller et exiler son directeur, { 
lé Père de la Combe, puis fut elle-même mise en pénitence au 
couvent de la Visitation de la rue Saint-Antoine. L'abbé 
Jossau, confesseur de Mr de Maintenon, engagen Me de la” 
Maisonfort à intercéder pour sa parente. Elle s’y prêta, pan 
esprit de famille. Mais le Roi, fort prévenu, ne voulut rien 
entendre. On fit intervenir alors M de Miramion. La char 
mante Mwe de Miramion, que la renommée de ses vertus rendaitM 
invincible, l'emporta sur l'esprit du Roi; elle obtint l'élargis- | 
sement de la « sainte, » au mois d’août 1688. ÿ 
Me Guyon revint parmi ses amies, avec une auréole nou- 
velle. On la revit à Saint-Cyr; elle s’entretenait librement avec 
les Dames; parfois, pour prolonger ses visites, elle couchait. 
dans la maison. On l'y goûtait, on l’y admirait de plus : en. 
plus. TE 
Me de la Maisonfort n’était pas encore, je crois, tout à fait. 
gagnée. Mais elle avait entendu Me Guyon parler de l'abbé de 
Fénelon, vanter « sa piété, son esprit, sa pénétration, son ex 
périence des voies intérieures. » Elle désira le connaître. Une 
entrevue secrète leur fut ménagée, à Versailles, dans les appar=« 
temens de la duchesse de Béthune. M de la Maisonfort fut 
charmée. Elle crut avoir trouvé l'homme qui lui donnerait la 
lumière qu'elle cherchait, et elle demanda à M" de Maintenon. 
la permission de consulter l’abbé sur sa vocation. Cela lui fut 
accordé; elle se mit aussitôt sous la direction de Fénelon: ". 
nous avons vu que, pendant deux ans, l'influence, les soins, las 
main douce et ferme de Fénelon la conduisirent, au milieu de 
tant d incertitudes, jusqu'à sa profession religieuse. 2 | 


livrée à RE clon Il faut sentir cette différence Du ee 
toutes choses au point, dès l'abord.. Sans doute, une imagination. 
vive, un esprit « prodigieusement fertile en réflexions, » la por” 
taient à goûter la spiritualité nouvelle. Mais on parlera d'i ima: | 
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inations exaltées, d’âmes qui se croient privilégiées, de « spi- 
tuelles de travers ; » et les pieuses dames de Saint-Louis pen- 
ront avec horreur qu'elles ont côtoyé les précipices affreux 
e à hérésie. Entendons tout ceci, comme dira Bossuet un jou r 


k “NT » Au fond, si Mre de la Maisonfort bread quelques- 
unes des maximes nouvelles, si elle essaya, sous la direction 
de Fénelon, de pratiquer une dévotion plus pure, plus aban- 
lonnée, plus tendre, ce ne fut point un goût bizarre de toutes 
es mystiqueries (elle risqua ce mot charmant, un jour, en rou- 
1 de son audace, devant Me de Maintenon): ce fut l'élan 
d'une pauvre femme inquiète qui pensait trouver là une lumière 
pour ses doutes, une revanche pour ses misères, et un repos 
ublime pour son cœur mal satisfait. 


Du: ” 

É Ceci dit, écoutons les dames de Saint-Louis. 

… «Mr Guyon charma nos Dames par son esprit et parses dis- 
c ours de piété, qui paraissaient ne tendre qu'à ce qu'il y a de 
plus parfait ; elles crurent y sentir une onction et un accroisse- 
ment d'amour de Dieu qui leur donna une haute idée de sa 
ainteté. Mais, dans ces commencemens, c'était un mystère en- 
{ ermé entre cinq ou six de nos Dames ; car, selon M"° Guyon, 
ny. avait que des âmes choisies qui fussent capables 
ntendre la vraie manière de s'unir à Dieu telle qu'elle 
nseignait.… 

Et plus tard : 

rl &Ces Dames avaient de la froideur, de l'éloignement et 
même un peu de mépris pour celles qui n'étaient pas de leur 
sauserie, une grande indépendance des supérieurs et des direc- 

leurs, beaucoup de présomption et d'orgueil; celles qui prati- 
quaient cette spiritualité se croyaient je âmes fort au-dessus 
autres ; elles n’assistaient au sermon que le moins qu'elles 

vaient, disant que cela ne fait que distraire, que Dieu seul 
it, et ayant mille travers de cette nature... Presque toute 

aison devint quiétiste. On ne parlait plus que de pur amour, 

ndon, ie sainte indifférence, de | Ra Pre on 
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à consentir aussi franchement à sa damnation qu’à vouloir être 
sauvée; c'était en cela que consistait le fameux acte d'abandon 
qu’on enseignait... Ces façons de parler étaient si communes,’ 
que les rouges même les tenaient; jusqu'aux sœurs converses et 
aux servantes, il n’était plus question que de pur amour. Et il 
y en avait qui, au lieu de faire leur ouvrage, passaient leur 
temps à lire les livres de M Guyon, qu’elles croyaient 
entendre. » | 
Indignations sincères, mais que l’on sent inspirées et grossies 
par le remords! Ou peut-être par la jalousie : celle qui tint la 
plume ne fut sans doute point du « petit troupeau. » Oui, « Jus* 
qu'aux sœurs converses et aux servantes | » Quel dommage que: 
Molière ne fût point caché derrière une portel Mais pourquoi, 
donc interdire aux servantes le pur amour? Sainte Thérèse, 
certain jour, n’eut-elle pas une extase pendant qu’elle tenait la. 
queue d’une poêle à frire? 
Accordons pourtant quelque chose aux Dames. Mettons qu il 
y ait eu des excès, des raffinemens; mettons encore quelque. 
orgueil. Songeons que nous sommes dans une communauté de. 
femmes, et qui n’ont point fait vœu de pauvreté spirituelle. 
Reconnaissons que le diable, qui ne craint aucun déguisement 
a bien pu se glisser çà ou là dans les bosquets du pur amour” 
Disons, surtout, que Me Guyon était une « sainte » bien dt ' 
reuse pour Saint-Cyr, et qu'il eût mieux valu qu'on ne l'y vit 
point. Mais ne soyons pas tout à fait injustes, et reconnaissons. 
que, durant ces quelques années, parmi ces Jeunes religieuses 
et ces enfans à l'imagination toute pure encore, une grande 
ferveur régna, et Dieu fut, à Saint-Cyr, aimé très noblement, 
très tendrement, très précieusement. Il y eut un goût du 
sublime dans la dévotion qui rappelle celui que nous avons rene. 
contré dans la poésie; qui ne fut, avec ses dangers, ni moins 
naïf ni moins touchant; et pourrait-on dire que Saint-Cyr füt. 
une aussi parfaite image de notre xvni siècle s’il n avait connu 
ni l’un ni l’autre ? # 
De cet état d'esprit, de cette émulation des Dames pour une 
vie parfaite, nous avons un témoignage que je voudrais rappe- 
ler. C’est une consultation que M° de Maintenon, mère toujours 
en éveil sur ses filles, adressait un jour confidentiellement à 
l’évêque de Chartres. En voici quelques traits : | L 
« Ma sœur de Veilhan aspire avec une grande inquiétude à 
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la nus haute perfection ; elle trouve que personne ne l'entend: 
enessaye de tout... Elle va trouver M. de Brisacier et fait 
en re ses mains un vœu de faire toujours ce que dans se con- 
ence elle croira le plus parfait. Ce vœu est pour un an: elle 
en a envoyé la formule. Je lui ai répondu qu'elle était en 
sûreté, faisant ce qu'elle fait avec M. de Brisacier. Cependant, 
monseigneur, je ne lui aurais pas donné cette permission. C’est 
ne fille qui veut se distinguer, qui n’est nullement capable de 
de émêler ce qui est plus parfait, et qui mettra un jour la perfec- 
tion à nous contredire, si nous lui paraissons trop indulgentes ; 
Le a de la vertu, mais l'esprit n’est pas droit. » M. de Chartres 
‘épond : .« Vous avez fait, madame, selon votre sagesse ordi- 
4 Mais moi, je la dispense de ce vœu qui ne tend point à 
n plus grand bien, mais à de graves inconvéniens ; ce vœu est 
réservé aux Saintes Thérèses... » 

| Fe. Et encore : « Ma sœur de Bouju m'a demandé en grâce de 
la conduire. C'est une fille qui a beaucoup de vertu, de l'esprit, 
pa ne prodigieuse mémoire, de la candeur, de la simplicité, un 
es prit vraiment religieux; enfin un sujet à soutenir tout le bien 
qu on établit ici, pourvu qu’ on la calme, qu'on amortisse cette 
extraordinaire vivacité, ce torrent de pensées et de paroles, 
ce tte légèreté de dire tout ce qui lui vient dans l'esprit, et pour 
vous donner quelque connaissance de son caractère, quelque 
pre avec Me de la Maisonfort.. » M. de Chartres répond : 
J'ai déjà reconnu qu’elle est capable de s’enivrer de son 
propre vin, comme ma sœur de Veilhan. Formez-la beaucoup 
à simplicité évangélique... » 

“ Me de Maintenon continue : « Ces deux exemples nous font 
1 indre les visions, les singularités, les consultations, et bien 
es inconvéniens que vous connaitrez mieux que nous. Je 
d ais une piété solide, simple, droite... Je m'oppose aussi à 
tites unions pour la piété qui cent par dévotion, et 
{ viendraient des cabales, ou du moins des singularités. » 
de Chartres approuve cette sagense : « C'est là l’esprit je 
ù maison ; tout le reste est sujet à l'illusion et à d'étranges 
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na. que fut la non de Fénelon pour Mr° de la Maisonfort, 
10 us pe. le savons pas, hélas! par une correspondance sulvie. 
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En 1690, en 1691, ils se voyaient et ne s’écrivaient point. En, 
juin 1692, Fénelon se décharge, au moins partiellement, de 
cette direction, soit qu'il craignit déjà, comme on l’a dit, d’être 
compromis par les vivacités de langage de sa pénitente, dans 
une matière si délicate, où les mots imparfaits trahissent aisé 
ment les pensées; soit qu’il jugeât meilleur pour M":° de la 
Maisonfort de la mettre sous une aute direction. | 

« I faut vous dire sincèrement, madame, ce que je puis eb 
ne puis pas... Ce qu’on appelle être entièrement chargé de vot e. 
direction est, ce me semble, une chose impraticable. I! est bon 
que vous entriez peu à peu dans la voie commune de la commu 
nauté, et dans la conduite de votre évêque, qui est très sage el 
très pieux. Je ne refuse pourtant pas de vous donner, comme” 
ami, des conseils détachés sur les choix de lecture ou d’oraison.. 
Je ne doute point qu'on ne vous permette de voir madame 
{ Guyon) deux ou trois fois l’année, et elle vous élargira le cœur. 
Je suppose qu’on vous le permettra, pourvu que vous soyez. 
seule à la voir, et que vous ne disiez jamais rien qui puisse faire 
quelque peine dans la communauté. Je crois voir fort clairement 
que vous vous inquiétez trop là-dessus. La conduite de M. ne 
GhtUeS est re de précautions nécessaires. » 


Fénelon lui écrit : « Je suis ravi d'apprendre que vous vous 
apprivoisez à mes sécheresses et à mes duretés. C'est fort bon 


résister à de téis COUPS. » F 
Il dut continuer à la conseiller ; nous l’avons vu par la lett rè 
où 1l la blâme de son RE contre les constitutions not 12 


ajoute une autre, six Jours plus tard, loyale et claire comme la 
précédente : : 
« Je voudrais bien, madame [Mre de Maintenon!/, ea le 


| pr 
mal que j'ai fait à . Me de la Meisontort Je pen sue de 
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rrectifs. Quand vous le jugerez à propos, j'expliquerai à fond. 
s cas dans lesquels les maximes de mes écrits, quoique vraies 
utiles en elles-mêmes pour certaines gens, deviennent fausses 
“dangereuses pour d’autres à l'égard desquels elles sont 
déplacées. Je marquerai aussi les bornes qu’elles doivent avoir 
pour les personnes mêmes à qui elles conviennent davantage. 
il y à longtemps que J'ai eu l’honneur de vous dire, madame, 
1on seulement qu on pouvait abuser de ces maximes, mais 
‘encore que je savais très certainement que plusieurs faux spiri- 
tu els en abusaient d’une étrange façon. 
mm: Peut-être que, moi qui parle, je suis plus prévenu qu'un 
a utre, et que je favorise trop une spiritualité extraordinaire. 
M ais je ne veux en rien pousser la Anna au delà de saint 
François de Sales, du bienheureux Jean de la Croix, et des 
“autres semblables que l'Église a canonisés dans leur doctrine 
et dans leurs mœurs... Enfin, je voudrais tout examiner, faire 
expliquer rigoureusement jusqu'aux moindres choses suscep- 
tibles de deux sens, laisser peu de choses écrites pour le public, 
tenir surtout les femmes pieuses et les filles de communauté 
“dans une grande privation des ouvrages de spiritualité élevée, 
a fin que la simple pratique et la pure opération de la grâce leur 
À enseignât ce qu’il plairait à Dieu de leur enseigner lui-même. 
. « Voilà, madame, devant Dieu, ce que je pense. Mme de fe 
Maisonfort ne me doit pas croire, si elle ne me croit quand je 
_ parle ainsi. Quand je la verrais en secret, je ne lui dirais pas 
| ces vérités moins fortement que je le fais par cette lettre, et que 
je l'ai toujours fait quand je l’ai vue seule à seul. » 
D vQui nous permettrait de ne pas l’en croire ? Ne n'avons 
P pas besoin de connaitre par d’autres témoignages la direction 
qu il dut donner à Me de la Maisonfort : elle est là tout entière, 
a rec sa haute liberté, sa prudence, sa fermeté, sa sévérité. Si 
€ elle fit du mai à M® de la Maisonfort, ce fut par la faute de la 
d irigée plus que du directeur. Et si Fénelon peut s’accuser lui- 
f ‘à dans un excès d'humilité, il est le seul, en tout cas, qui 


it au juste !l’« oraison » de M"° de la Maisonfort, ni de la 
suivre dans les difficultés qu'elle proposa, deux ans plus lard, à 


HE. 


Fénelon, sur quelques articles des Conférences d’Issy. Laissons 


€ ntre eux, . laissons entre elle et Dicu, ces secrets ineffables. 
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Comme elle avait fait au sujet de l'éducation Ad tbe à Saintfl S 
Cyr, Me de Maintenon ne tarda pas à être prise de doutes,” 
d'alarmes, de remords, sur la dévotion qu'elle avait laissée "34 
introduire, et à vouloir reprendre entièrement son œuvre. a 

Déjà, en 1692, elle écrivait à Me de la Maisonfort: Bu 

« Ne répandez pas les maximes de M. de Fénelon devant des 
gens qui ne les goütent point. Quant à M®° Guyon, vous l'avez” ; 
trop prônée; et 1l faut se contenter de la garder pour vous. Il ne. | 
lui convient pas, non plus qu’à nous, qu’elle dirige nos Dames. À 
Tout ce que j'ai vu d'elle m'a édifiée: mais il faut conduire | 
notre maison par les règles ordinaires et tout simplement... x 

Et un autre jour: « Vous savez mieux que moi, madame, 
que chaque chose à son temps. Mon peu d'expérience en ces }: 
matières me révoltait contre M. l'abbé de Fénelon quand il new 
voulait pas que ses écrits fussent montrés; cependant il avait 
raison, Tout le monde n’a pas l'esprit droit et solide. On prèche 
la liberté des enfans de Dieu à des personnes qui ne sont pas F2 
encore ses enfans, et qui se servent de cette liberté pour ne. 
s'assujettir à rien. Il faut commencer par s'assujettir... » 

Dans la visite pastorale qu'il fit à Saint-Cyr en 1698, 
l'évêque de Chartres, Godet-Desmarais, avait été surpris 1 
trouver chez les religieuses une spiritualité qui lui parut sus. 
pecte. C'était un homme très pieux, d'esprit droit et modéré, | ; 
dont Saint-Simon nous a laissé un portrait fort avantageux, un 
peu flatté peut-être. Il assembla les Dames, leur montra les 
dangers de la dévotion nouvelle, les obligea de lui remettre IS 
livres de Me Guyon. Il s’entretint particulièrement avec Mme de” 
la Maisonfort. Elle protesta qu'elle n’était dirigée que. par 
Fénelon, expliqua son oraison, argumenta, résista. Il semis 
qu’elle ait défendu sa liberté sans douceur et sans humilité. 
divers signes, on peut juger qu'il y eut là quelques mots di 
malaise et de mésentente,où elle fut blessée, et fit la méchan Le. 
Cela se termina par le scandale de l'automne 1693, où elle en- 
voya promener l'évêque, la fondatrice, les constitutions… Audace 
d'enfant gâtée, éclat d’une femme énervée, indécise et souf- 
frante : ne cherchons ni à l’excuser ni à re Soyons 
charitables et passons. j «21 

Mme de Maintenon voulut s'assurer. Elle best plusie rs. 
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prélats ou prêtres éclairés, entre autres Bossuet, Bourdaloue, 
M Jolly, M. Tronson. Ils furent unanimes dans leurs réponses. 
Le elle interdit à M"° Guyon tout commerce avec Saint-Cyr, 
était le temps où les Dames venaient, à la suite de leur second 
novicial, de faire des vœux solennels, Elle crut qu'avec les nou- 
veaux règlemens, le nouvel esprit de la communauté, tous ces 
affinemens de piété disparaîtraient. Sans doute aurait-elle eu 
raison, s’il se.fût agi d'une mode, et non d’un besoin réel de 
certaines âmes. Elle s’étonna de constater que la persécution 
né faisait qu'irriter et diviser la communauté. Indécise encore 
quant à l'attitude qu'elle devait prendre dans l'affaire du Quié- 
tisme ‘au dehors, elle éprouvait une contrariété très nette à se 
sentir mal obéie dans son domaine propre, sa maison de Saint- 
€ ÿre Elle aiguillonna Godet-Desmarais. Celui-ci, dans sa visite 
“dé 4695, se montra fort sévère. Il fouilla lui-mème toute la 
De les bibliothèques, les classes, les cellules des Dames :il 
nleva d'autorité tous les livres etles manuscrits qui lui parurent 
suspects ; il ne fit même point d'exception pour ceux de Fénelon. 
— C'était là le coup le plus sensible pour Mr de la Maïisonfort : 
elle refusa de. remettre à l’évêque les écrits qu'elle possédait de 
son directeur. Ou plutôt, elle supplia Me de Maintenon de les 
Qui laisser. Celle-ci fut inflexible. Me de la Maisonfort obéit. 
Mais comme elle gardait à Fénelon sa confiance et son amitié, 
e Ile dut commencer de les retirer à M de Maintenon. 
: Ne regretterons-nous point, chez une religieuse, cet esprit 
d linsoumission ? Sans doute. Mais qu ’on veuille bien se sou: 


D] 


aucune maxime Do prpanee à votre état. Mas tout ce a 
“écrit et vous n en pas pour les autres, et de 


Re, par le Hub sur la Uilicitation de Me de Maintenon, 
avait été consacré à Saint-Cyr même, el de la main de Bossuet. 


æ 
+ * 


| J'ajouterai que, pour être équitable, il faut mettre, en regard 
Den la bonne volonté de cette pauvre femme. Et 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


il faut connaître aussi toute l’étendue de son trouble d'pr 
De l’une et de l’autre, nous avons un témoignage irrécusables 
Dans un mémoire qu’elle adressait à Fénelon, dix ou dou 
années plus tard, après la mort de Bossuet, elle écrivait ceci : 
« Voici, monseigneur, les lettres que vous m'ordonnez de 
vous envoyer (sa correspondance avec Bossuet). 4 
« Quoique je dise, dans la première, que mes supérieurs ne 
m inquiétaient point, cela signifie seulement qu ils me laissaient. 
en paix sur mes pratiques, dont ils ne s'étaient jamais informés 
mais non pas qu'ils ne m'eussent plusieurs fois demardil 
compte de mes sentimens, d’une manière qui marquail qu ‘ils 
avaient sur cela de l'inquiétude... Il est vrai qu'ils m'avaient\ 
témoigné être contens de mes réponses; mais comme je savass 
la cause de leur crainte, elle m’en inspirait. J'aurais appréhendés 
d'augmenter la leur, si je leur eusse confié la mienne. os 
seule personne me paraissait propre à mettre le calme dans ma. 
conscience, c'était feu M. l’évêque de Meaux; parce qu’outre que» 
je savais quelle était sa doctrine, et que vous l’appeliez la oil 
grande lumière de l’Église, je n’ignorais point que vous aviez 
examiné ensemble les matières en question. La difficulté était 
de lui parler. Dans cet embarras, je m’adressai à Dieu : je lui. 
représentai qu'il pourrait seul, sans l’entremise de qui que ce. 
soit, me délivrer de mes craintes, mais qu'au cas qu'il vouldts 
y employer le ministère de M. de Meaux, j'espérais qu'il me 
ferait naître quelque occasion. Ma prière fut exaucée : ce 
prélat eut le mouvement d’ élan à M” de Maintenon de Fes 
une conférence à Saint-Cyr... » ‘4 
Bossuet vint à Saint-Cyr le 5 février 1696, et traita « du 
dogme affreux de l'indifférence pour le salut. | |. 
Sur la demande de Me de la Maisonfort, 1 no le T mars, 
el parla de l’oraison passive. « Cette deuxième conférence ne 
me contenta pas moins que la première; mais comme mes 
doutes n’y furent pas encore tous éclaircis, je restai avec le désir 
de parler en particulier à M. de Meaux. » Elle entra dans la 
chambre de M" de Maintenon; elle guetta l’occasion. Mais l 
était tard, M. de Meaux était fatigué ; Mr° de Maintenon sugeére 
qu'elle pourrait lui écrire; Me de la Maisonfort ere sous 
la condition que Bossuet ignorerait qui lui écrivait, et qu’on! 
le dirait à personne sans exception. Mme de Maintenon le. pro- 
mit, et ajouta : « Écrivez sur du papier plié, de manière q ï u il 
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“vous puisse répondre à la marge; et par là vous serez sûre de 

De secret. 

… Ainsi fut fait. Nous avons ce long et curieux document. 

Crest, de la part de M" de la Maisonfort, un examen de con- 

science minutieux et raffiné, inquiet, subtil, — certains diront 

;; d’une subtilité excessive ; Mais qui peut porter un jugement 

4 en ces matières, s’il n’en a quelque expérience personnelle ? 
 Reconnaissons plutôt notre incompétence ; écoutons seulement 

- cette femme dire d'elle-même, avec une grande clairvoyance : 

_« J'ai naturellement l'esprit plus réfléchissnt qu'une autre, 
| l'imagination vive, en un mot une Ste activité; la 
| conscience timide, même portée au scrupule ; un amour- 

Le propre qui veut toujours se complaire dans son ouvrage, et 
- s'assurer de faire quelque chose. » Ajoutons-y un autre 
Dour celui du cardinal de Bausset, dans son Histoire 
… de Fénelon : « On est étonné de voir d’un côté la finesse, l’es- 
prit, la subtilité, la délicatesse d'esprit avec laquelle une 

jme religieuse analyse des matières si abstraites ; de l’autre 
… la clarté, la simplicité, la finesse de raisonnement qu’un 
_ homme d’un rang et d'un génie aussi élevé que Bossuet daigne 
D | 

Mme de la Maisonfort écrivit à Bossuet une troisième lettre 
pour le remercier. Puis, sur sa demande, il vint la voir, le 
30 mai 1696. Elle raconte ainsi cette visite à Fénelon : 

À # « La conversation que j'eus avec lui augmenta l'idée que 
_ j'avais de sa piété et de sa bonté. Il me parla de vous, monsei- 
gneur, comme d'un saint d’une grande lumière, qu il aimait 
avec tendresse ; il me dit que vous étiez intimes amis, et unis 
comme les doigts de la main; qu'il n'avait jamais vu en qui 

Do ce soit tant de droiture, de candeur et de simplicité qu'en 

vous ; qu'il fallait vous en savoir gré, puisqu il ne tenait qu'à 

_ vous de n’être pas simple. 

«Je la serai assez pour ajouter qu'il me dit aussi que vous 

+} … poussiez trop loin le désintéressement de la charité, etc. ; qu'il 

_ regardait cela comme un court éblouissement dont Je ne ds 

À mn m'inquiéter, parce que, de la droiture dont vous étiez, 

| vous en reviendriez. 

…. «Je lui demandai si cela était assez de conséquence pour 

qu lil y eût de l'inconvénient à s ‘abandonner à votre conduite. 

- me répondit que, jusqu'à ce que vous fussiez revenu sur 
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cela, il croyait que je ferais bien de me priver de vous voir et de 
vous écrire. ù 
« Vous pouvez -vous souvenir, monseigneur, qu'il y Sn 
longtemps que je n'avais eu cet honneur; mais j'en. avais 
conservé le désir et l espérance. . Vous me manquant, je santa 
le besoin de quelqu'un qui vous remplacät ; M. de Meaux seul Ï 
m à ART propre. Il me permit de lui écrire de temps en temps: 
. Je ne sentais point de répugnance à vous le confier; et | 
comme mon attachement pour vous, monseigneur, était toujours 
le même, mon cœur ne me reprochait rien à votre égard... 
Voilà donc Me de la Maisonfort sous la direction de Bossuet: 
Cette fidélité à Fénelon, en même temps que ces doutes et ce 
désir d’une lumière plus sûre, on n’imagine point de conduite 
plus délicate et plus sage. Avec tous ses défauts, cette âme était 
de bonne volonté. | 


à 


L 


» 
LT 


Elle ne devait point, cependant, recueillir le bénéfice de sa 
prudence. 4 

Au dehors, l'orage du Quiétisme était déchaïné. Les éclos M 
en arrivaient jusqu’à Saint-Cyr, où ils éveillaient dans les âmes 
des religieuses des échos douloureuxet passionnés. M" de Main- 
tenon s’alarmait. Surprise, elle: considérait ses fautes ou ses 
imprudences ; elle voyait pour la première fois son crédit sur 
le Roi menacé ; une sorte d'instinct de conservation la poussait 
à trancher dans le vif, à renier les amitiés compromeltantes. F 

Mne de la Maisonfort fut une de ses premières victimes. . 

Déjà, en 1696, ses rapports avec Mme de Maintenon devaient 
avoir subi un grand refroidissement. Bossuet lui écrivait, en 
septembre : « La contrariété naturelle que vous éprouvez avec 1 
Me de Maintenon vous doit être un exercice continuel de mor- % 
tification. Contentez en elle, non pas elle, mais Dieu... » Et. 
quelques mois plus tard : « Pour M®* de Maintenon vous voyez ‘à à 
une grande marque de sa charité, non seulement dans le: soin . 
qu’elle prend de m'envoyer vos lettres, mais encore d’en solli- « 
citer elle-même les réponses. Mais avec tout cela, ma fille, 4 : 
sacrifier à Dieu tout le goût de cette amitié... heureuse d’avoir à 
à sacrifier quelque chose d'aussi considérable selon le monde ! » ra 

La rupture approchait. M" de Ja Maisonfort en a écrit le récit n) 
douloureux ; écoutons-la. FA TUE 444 


Le: 
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“# «de supposais que M°% de Maintenon n'était point inquiète 
_de mes sentimens, puisqu'elle était instruite de ma confiance 
en M. de Meaux. ‘Cependant, au mois de mars 4697, dans un 
4 entretien que ma sœur du Tourp eut avec elle, elle lui marqua 

“une grande douleur de mon prétendu changement, et son atten- 
drissement alla jusqu'aux larmes. Ma sœur du Tourp me 
. conseilla de lui écrire, ce que je fis. 

« Dans sa réponse, elle me disait que sa douleur venait de 
ma sorte de piété, et de me voir penser autrement que ceux que 
… Dieu avait chargés de gouverner notre maison et ma personne ; 
… quelle serait contente quand je serais unie avec l’évêque, le 
_ Supérieur et les confesseurs de Saint-Cyr ; que jusque-là elle 

-pleurerait mon état, et craindrait le mal que je pourrais faire 
_ dans la maison, 
L: Po) ce Quoique je ne fusse pas unie à M. de Chartres comme 
_ autrefois, je ne me croyais pas mal avec lui. À l'égard du supé- 
rieur, il ne venait presque jamais à Saint-Cyr, et je n’avais 
; Jamais eu qu’une seule conversation avec lui, dont il m'avait 
…_ témoigné être très satisfait. J'étais fort bien avec mon confes- 
…seur ; la supérieure me paraissait contente de moi, et je l’étais 
« d'elle. Ainsi les inquiétudes de Mme de Maintenon n'avaient 
_ point de fondement bien réel. 
… «Sa lettre fut suivie d’une conversation ; elle m'y témoigna 
fe Dharuconp d'estime, me disant qu’elle avait compté que ce serait 
“moi.qui soutiendrais La maison après sa mort; qu'elle avait 
tout. espéré de la droiture de mon esprit; . que . pensais natu- 
&  rellement très juste ; qu après avoir parlé ainsi, c'était se louer 
È soi-même que de dire que nous pensions l’une comme l’autre. 
… Elle me reprocha d’être surtout changée pour M. de arte 
. - et mes délicatesses sur la direction, en des termes qui me firent 
1 penser qu'elle voulait me faire entendre que je me retirasse de 
la direction de M. de Meaux pour me mettre sous celle de 
| phrde Chartres. 
Me de la Maisonfort le lui proposa, se déclarant prête à 
6 ché. On ne la prit pas au mot. 
…. Sur ces entrefaites, le livre des Maximes parut. Les alarmes 
| de Ma° de Maintenon redoublèrent. 
4 _ « Quoique, après l'entretien dont j'ai parlé, M" de Maintenon 
? m'eût mandé qu’elle en était parfaitement contente, elle prit, à 
| Hope. temps de là, des manières si froides à mon égard, que 
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ne voyant rien dans ma conduite qui pût me les attirer..., je. F 
crus devoir lui demander un éclaireissement, — ce qu'elle évis M 
tait. Je la suivis un jour qu'elle allait seule à son appartement. 
S'en apercevant, elle me dit avec un redoublement de froideur : « 
«Je ne veux point vous parler, ceci devient trop sérieux; M. de 
Chartres va venir, je le laisserai décider. » Je lui répondis que 
je ne pouvais deviner de quoi il s'agissait... Après avoir élé M 
quelque temps en silence, elle me dit : « Je ne voulais point vous 
parler ; mais l'amitié, — puis se reprenant, — un reste d’ amitié 
fait que je ne puis m'empêcher de vous avertir que vous vous 
préparez de grands malheurs; mais comme votre cœur est droit, 
je crois qu'ils ne seront que temporels... » Je compris que ces 
malheurs dont on me menaçait étaient ma sortie de Saint-Cyr: 
Je le dis à mon confesseur, qui m'exhorta à demander à Dieu « 
de demeurer dans mon état. b. | 
« M. de Chartres arrivé, on me fit RO DNA lui, 1 
MM. B. (Brisacier) et T. (Tiberge) et Me de Maintenon. » 13 
Ils lui firent divers reproches qui semblent assez vagues, m 
ou d’une précision un peu puérile. « MM. Brisacier et Tiberge « 
demeuraient dans un grand silence ; Me de Maintenon ne dit 
que quelques mots à la traverse, et finit par ceux-ci : « Me de 1 
la Maisonfort aurait été une sainte dans le monde; mais elle 
n'était pas née pour être religieuse ; elle aime trop sa liberté; » 4 
ce qui n'avait pas grand rapport à ce dont il s'agissait, ee "à 
amour de la liberté ne m'empêchant point d’être assidue à mes 
devoirs. » 5 3 0F 
Hélas ! c'était pourtant la parole la plus juste à dire. 4 
À la suite de cette comparution, elle écrivit à M. de Charte 
et à Me de Maintenon, le plus humblement qu'il lui fut pos-. è 
sisie, et comme si elle eût désiré ardemmext de rester à Saint- 
Cyr. « Ce n’était pas au fond que je craignisse d’en sortir ; et si ju 
J'avais suivi ce que me dictait l’orgueil, j ‘aurais eu une conduite ° 
opposée ; mais Je ne voulais point avoir à me reprocher d’ avoir 
manqué à faire ce qu ‘il fallait pour ne point sortir de la voie. 
de Dieu. Après avoir écrit et envoyé mes lettres, je me sentis 4 4 
is en paix. \SS 
__ « Dès qu'on les eut reçues, on m’envoya M. Mb qui me 
AT AUR où Jirais si on me renvoyait. Je lui bone que y 
penserais quand on m'aurait déclaré que ma sortie était résolue. 
I me dit qu'elle l'était; qu'on me laissait le choix du lieu où 
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e me lefitérais, pourvu que ce ne fût point à Paris. Je dis que 
ï je chosissais le diocèse de Meaux... » 

Je sortis le 40 de mai 1697, avec ma sœur du Tourp. 

Pendant que nous Sortions par une porte, on se disposait à 
fai ire sortir par une autre ma sœur de Montaigle, qui ne s’atten- 
Wu dé ait à rien moins. » 
L'exécution avait été si prompte que Mr: de la Maisonfort 
4 plusieurs jours sans savoir où elle irait. Les démarches de 
[de Meaux pour la recevoir n'étaient point terminées. « Dans 
7H incertitude où cela me tint, » écrit-elle, « ce verset de David 
me revint souvent : « Toutes mes aventures, Seigneur, sont 
entre vos mains. » Je m'en sentis consolée et, ce me semble, 
plus abandonnée à Dieu. » 


Par" 
n Pendônt. c que les pauvres filles s’en allaient vers la honte et 
… l'inconnu, où était leur mère ? Mwe de la Maisonfort a un mot 
terrible dans sa brièveté : « Nous partimes sans prendre congé 
| d'elle. +2 
Elle était fort occupée à rassurer la communauté consternée. 
N. « ets les Dames pleuraient et craignaient pour elles-mêmes : 
voyant que les vœux solennels qu’on avait faits pour plus grande 
». 17e . J. : ) : + Ê 
_ solidité n'exemptaient pas des lettres de cachet, elles s’imagi- 
| _ naient qu'il ne fallait plus compter sur rien. » M de Maintenon 
leur dit qu’elle s'était fait une extrême violence en souscrivant 
E la condamnation des exilées. « Vous ne pleurerez jamais tant 


| p us depuis quatre ou cinq mois que je voyais qu'il faudrait 
“ venir à ce qui s’est fait. Je les aimais par inclination et par 
stime, les voyant très vertueuses ; mais je dois préférer le bien 
" la maison à toute autre considération. » 
nASoit, ne lui contestons pas que l'exécution fût nécessaire. 
| Mais la rigueur dont elle l'accompagna ? Cette froideur, cette 
disgrâce, cette sorte de rancune qui creuse la blessure au lieu 
: Ja fermer? Me de la Maisonfort une fois chassée de Saint- 
4 incapable de nuire ou de compromettre, l'amitié qui les 
avait unies ne reprenait-elle : pas ses droits ? Écoutons l’exilée : 
« J'ai eu l'honneur de lui écrire au moins tous les ans, et dans 
certaines occasions: je n'ai jamais reçu que deux réponses : 


[4 


“vos sœurs que je les pleure depuis quatre ou cinq ans et encore . 
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l’une d’une dureté étonnante, dont elle a voulu 1 on gardt 4 
copie à Saint-Cyr; et l’autre très sèche. » 

Sans doute, on trouverait des excuses à M"° de Maintenon : : 
de grands intérêts à soutenir, des responsabilités fort graves, 
l'influence du Roi qui, à cette époque, avait pris l'affaire en 
mains et qu'une belle colère amena jusqu'à Saint-Cyr, où il M 
expliqua lui-même, aux Dames assemblées, que les trois reli- 
gieuses étaient sorties par son ordre, qu’il entendait que ce fut 
sans espoir de retour, et qu’il défendait qu’elles rentrassent 
jamais, « par toute son autorité de Roi et de fondateur: » Mais 
toutes ces raisons sont sans force devant un tribunal intime, 
Elles peuvent justifier des actes, elles ne légitiment pas des 
sentimens. +2 

Au fond, Me de la Maisonfort avait déçu sa Drotciriess pi : 
guement, cruellement, définitivement. Depuis dix années et ‘4 
plus, depuis les beaux jours de Noisy, M" de Maintenon l'avait 1 
suivie, choyée, dirigée ; elle lui avait fait crédit avec une patience à s 
et une affection maternelles. Elle se reprochait peut-être bien à 
des faiblesses à son égard. Un cœur qui s’est beaucoup donné, 
s’il lui faut se reprendre, y met une sorte d’äpreté. Dès le pre 
mier jour, elle avait vu les défauts de sa Jeune amie aussi M 
clairement que ses qualités; mais elle avait espéré de l'en cor- 1 | 
riger. Nous avons la lettre qu'elle lui écrivit au moment où 
Mwe de la Maisonfort accepta de faire son second noviciat : 
elle est d’une clairvoyance absolue, mais on y sent aussi la 4 
tendresse, la confiance, un vrai désir de soutenir. et d'élever 
une âme : #10 

.… Quant à moi, ma chère fille, Je vous proteste que Je. vous 
aime ie à Vous êtes une de celles de la cote 
dont je goûte le plus la conversation ; mais Dieu ne m'a pas à 
chargée de Saint-Cyr pour que J'y cherche mon plaisir, et que = 
je donne la préférence à ce qui touche mon goût naturel. Il est | 
done vrai que, dans le temps que vous me plaisez, vous me faites . 
peur pour la maison par ce manquement de simplicité que 1 
vous ai si souvent reproché; par cette présomption qui vous 
fait décider trop librement ; par cet attachement à vos propres 
lumières, qui ne se soumet jamais à celles des autres. . Vous 4 
êtes naturellement généreuse et désintéressée; vous êtes char- ke 
mée par là des conditions de votre fondation; mais accom- 
pagnez-vous ce désintéressement de l'esprit de pauvreté que vous 
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a “7 voué ?... Vous voulez persuader, vous voulez plaire, et vous 
on avez ou cétte unité d'intention qui est la vraie simplicité. 

Vous avez trop envie d'être aimée : je suis persuadée que vos 
intentions sont bonnes et que vous voulez par ces voies-là porter 
É au bien celles qui dépendent de vous; mais si vous vouliez 
* ppesser sur le passé, vous verriez di ces moyens ne vous ont 
2 pas réussi. Encore une fois, vous n’avancerez jamais dans la 
| - vertu que par votre humilité, votre attachement à vos règles, 
… par sacrifier vos lumières à celles de vos supérieurs, par aimer 
_ la dépendance, par la persuasion que vous en avez besoin, et 
par renoncer à cette force et sagesse toute mondaine dans 
5h _ laquelle vous mettrez votre confiance... Ne vous découragez 
proue ma chère fille, à la vue d’un si état ouvrage : Dieu 
‘peut tout, ét veut tout pour nous quand nous le voulons bien: 

mettez votre force à entreprendre de changer, et à faire 
è valoir les talens qu'il vous a donnés, et dont vous rendrez 
_ compte. » 

… M° de la Maisonfort fut une fille privilégiée, et qui tourna 
- mal: elle fut rayée du cœur de sa mère. 


II 

Le 12 mai 1697, Bossuet écrivait à M®° de [a Maisonfort : 
À -« Je vous reçois, ma Fille, dans mon diocèse, avec le dessein 
de vous y donner tout le secours que je pourrai. » 

Il la fit conduire chez les Filles de la Visitation de Sainte- 
Eu à Meaux. 

- Ce secours qu'il lui promettait, il ne le lui refusa pas un 
e int pendant les sept années qu'il vécut encore. Tout en té- 
| moigne : ‘les lettres qu'il lui envoya, les démarches qu'il fit 
. pour elle, ses réponses minutieuses à des consultations qu elle 
_ Jui adressait. IL Jui recommandait de ne point se laisser entraî- 
Ê _ ner au dégoût, mais de « Date le vrai goût plus haut que 
“A les sentimens. de la créature; » de « modérer ses activités 
fe prauibtoss de « laisser là Saint- cye et der n'avoir jou de place 


mit point à payer de retour une pe » 1 lui 


pi écrivait : 4 
+ Sex: Ne soyez jamais en peine de votre oraison ; songez au fruit; 
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devenez petite, aimez les petites observances comme les grandes, k. 
c’est-à-dire les cheveux et jusqu'aux souliers de l'Époux, et les” 
franges comme les habits. Si vous ne devenez petite, mais très 
petite, les sublimités de l’oraison vous seront ôtées; t/ n’y a de 
sublimité que celle qui nous rend plus humbles : voilà le Pos 
point que j'attends de votre conversion. » 

Peut-être, sans les lui fermer, la détournait-il doucement 
des paradis que Fénelon lui avait ouverts. Mais il n’allait pas à 
l'encontre de la direction de celui-ci. Nous en avons le témoi- 4% 
gnage formel de leur pénitente. Écrivant plus tard à Fénelon, 
elle dira : « Il me parlait souvent de vous, monseigneur, et ne 
faisait presque que me confirmer dans les décisions que j'avais 
reçues de vous, entre autres sur les austérités,les communions À 4 
et les lectures, si ce n’est qu'il me laissait plus de liberté sur les ‘4 
lectures. » Sans doute, nous pensions bien que ces deux grands 
esprits, également désintéressés, ne pouvaient conduire très dif- 
féremment une même âme. Pourtant ce témoignage nous fait 
plaisir. Dans le temps que, sur la scène publique, on les voyait 
aux prises, acharnés l’un et l’autre à la défense de leurs posi- 
tions, il est doux de les voir en quelque sorte se réconcilier 
dans la conscience d’une humble religieuse, accorder leurs vues, « 
respecter mutuellement leur œuvre, et ne songer qu'à la gloire. ; 
de Dieu dans une âme. Me de la Maisonfort les aima l’un et 
l’autre; elle n’eut point à prendre parti; peut-être contribua- 
t-elle à maintenir entre eux quelque estimesecrète ; et, même ; S. 
sans aller si loin, 1l faut la remercier d’avoir rapproché pour | 
nous, derrière la scène, ces deux grands adversaires. | 4 

s monastères des Visitandines étaient, à cette époque, 4 
parmi les plus stricts et les plus fervens. Entre tous, celui de 
Meaux, à cause de sa grande régularité, était appelé la “PES à 
de l’Oräre. Me de la Maisonfort y passa environ trois ans et 
demi, « avec assez d'agrément et de paix. » Pourtant elle n ypubs 
demeurer, car elle ÿ apportait un trouble involontaire et Loti 
grave : elle s’y faisait trop aimer. | x . 

« Quoique mon étoile, écrit-elle, eût été d’être toujoueils 
assez aimée, je ne laissais pas d’être surprise de l TS % 
et du goût qu on avait pour moi dans une Ce aussi 
grave et aussi froide que l’est celle-là. » 


Bossuel, averti par les supérieures, prit la chose au sérieux. 


+ 
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Ds 
| ur un long questionnaire, où l'on saisit sur le vif la 
_ séduction qu'elle exerçait partout, le plaisir secret et les scru- 
_ pules qu'elle en avait, ses alarmes, ses complaisances, toutes 
… sortes de choses qui nous font sourire et qui la faisaient pleurer 
Dot 
© Vous m'avez dit, monseigneur, qu’il suffisait de traiter 
{110 le monde avec politesse, et que je pouvais marquer de la 
- distinction à certaines personnes qui en méritent. Je ne 
à _ voudrais pas aussi être obligée d'éviter celles qui RO à Mol 
d une manière plus vive. — Réponse : Celles-ci font plus de diffi- 
% culté que les autres, parce que la liaison en esttrop humaine, et 
_ sujette à de grands inconvéniens... — Vous m'avez dit quela règle 
. de saint Paul (PAëpp. Il, 4) empêche de préférer ceux qui ont 
du goût pour nous à cause de ce goût, mais non de s’en servir 
pou les porter à Dieu. — Réponse: Autant que le peut eo 
… l'édification de la communauté, qui doit être préférée à tout. 
_ Vous êles convenu que je peux avoir des manières ouvertes, 
_affables et attirantes. — Réponse : Le tout par rapport à Dieu el 
au bien des autres, non pas pour s'attacher les personnes. —Je 
pourrais éviter ou rechercher ces personnes d’une manière de 
7. _paraîtrait un hasard? -: HPHoRsec Il ne faut point d'affectation... 
r Je remarque bien qu’on m'évite, quoiqu’on le fasse avec 
Dr - adresse ; celles que Jj'éviterais le remarqueraient peut-être dé 
ns _ même. — Réponse : nul mal que cela soit remarqué secrètement, 
et qu'on fasse sentir qu’on craint le sensible, qui est la source 
D aitachemens particuliers? — Il m'a paru que celairritait la 
_ passion en quelqu'une de ces personnes. — Réponse: U y a donc 
4 de la passion, et il n’est pas permis de la nommer. Si elle’ s’ir- 
rite par les remèdes, c'est signe que la maladie est grande. — 
É ous êtes convenu qu'il faudrait, pour guérir ces sortes de ma- 
$ _ ladies, de vraies absences, et que celles de quelques jours ou de 
_ quelques semaines n’y feraient rien. — Réponse : J'en conviens 
“encore. — Je me souviens en ce moment de ce mot de M. de 
D La Rochefoucauld : « L'absence augmente les grandes passions, 
… et diminue les médiocres, comme le vent ent la bougie, et 
‘allume le feu. » — Réponse : Vous citez en ce fait un mauvais 
4 Du | 
Et cela continue pendant des pages. . Bossuet la suit patiem- 
4 ment dans tous ces détours d’un cœur de femme, patiemment 
el sévèrement. Et il conclut : « Dieu veuille vous éclairer, et 
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vous faire entendre la délicatesse de sa jalousie! C'est a à qui L 
tout est dû, et qui peut justement être jaloux. » % 
IL finit par juger la maladie sans remède, et par y FOnPÉE El 
court. h 
« Le 14 septembre 1701, M. de Meaux m'ayant parlé sur Ft # ; 
avec une grande bonté et une grande confiance... la pensée me” 
vint que je serais moins gênée et plus Era AE LE si j200 
quittais la maison de Sainte-Marie pour celle des Ursulines... » 
« Je lui dis que j'avais quelque répugnance à lui faire cette pro- 
position, n’aimant pas à avoir part à ces sortes de changemenis ne. 
que je désirais être toute de providence. II me dit que cela ne 
devait point m'inquiéter, mais que la difficultéétait de trouver L: | 
un prétexte, que ce changement rendrait le commerce que 
J'avais avec lui plus commode. Il vint me revoir le 2 octobre, 
me détermina à ce changement qui se fit le 24 du même mois, 
avec toute l’honnêtelé possible de la part des supérieures et de 
la mienne. » | 


C2 
+ * 


Elle avait quarante ans passés. Elle avait perdu l'agrément ‘4 
de son visage, J’entrain de sa jeunesse, et sans doute aussi cette 4 
confiance en soi qui ne l'avait menée qu'à des mécomptes sur ‘4 
elle-même. Si elle se reportait à seize années en arrière, que 4 
devait-elle penser de la jeune provinciale qui, accueillie et fêtée 
par l'épouse de Louis XIV, lui faisait ses réserves et lui posait 
ses conditions, parce que la fortune l’éblouissait moins que ses 
propres rêves, et que la faveur d’une reine ne lui promettait 
pas autant que son étoile secrète ? 4 | 

Frappée d’infirmités précoces, elle était devenue si faible à 
qu'elle n'avait plus que le souffle. Mais « la vivacité de son. 
esprit la consumait toujours » et aussi ce cœur inquiet qui ne e 
devait s’apaiser que dans la tombe. 1 

Il était dit que sa vie elle-même serait perpétuellement 
errante. Les Ursulines de Meaux ne furent pas sa dernière étape. 
Vers la fin du règne de Louis XIV, les querelles théoogiques ns 
qu'avait soulevées le Jansénisme se ranimèrent ; Me de Ja Mai- 
sonfort s’y Jeta imprudemment. Le cardinal de Bissy, qui avait 1 
succédé à Bossuet sur le siège de Meaux, la contraignit de 
quitter Les Ursulines pour aller chez les Bernardines d'Argenteuil. … 
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On croït que là même sa vicillesse ne trouva pas un suprême 
asile. 

mn Ainsi, de plus en plus, cette vie va s'enfonçant dans les 
“ ténèbres et la tristesse. Les échos qui nous en parviennent 

Ee sont intermittens et douloureux. Nous ne savons pas où 
. Mme de la Maisonfort mourut, ni à à quelle date. Peut-être pour- 
‘ “rait-on le rechercher, mais à quoi bon ? Ce silence où sa vie se 
pie est l'image la pius forte d’une destinée qui faillit à toutes 
_ses promesses. 

n Décette faillite, assurément, Mme de la Maisonfort fut respon- 
| sable la première. Le reconnaitre, ce n’est pas lui refuser notre 
pitié. La fortune lui sourit, l’attendit : elle lui manqua. Une 
| âme plus vulgaire, ou plus habile, en eût profité. Un peu d’am- 
à hr lui eût suffi pour dominer ses défauts, répondre à la 
faveur de M de Maintenon, soutenir après elle la maison de 
de. _Saint- -Cyr ét « servir à un grand ouvrage. » Chose curieuse, 
< _cette âme à qui l’on a tant reproëhé sa hauteur n'eut aucune 
_ ambition proprement humaine. M“ de la Maisonfort fut la 
“victime de ses qualités autant que de ses défauts. Trop de fran- 
‘ Eee dans le caractère, trop de délicatesse dans l'esprit, lui 

L: nuisirent. Elle fut fidèle à Fénelon comme Fénelon fut fidèle à 
Me Guyon ; et l’un et l’autre se perdirent. Elle fut une femme 
hs noble, Supérieure par certains côtés; mais incom- 

pie faible, hésitante, passionnée, et à tout prendre fort mal- 
_ heureuse. 

Et il faut bien en venir à une question qui nous hante : que 
| füt- elle devenue dans le monde? M" de Maintenon lui écrivait 
un jour : « Ne vous repentez pas du parti que vous avez choisi. 

: Vous auriez eu plus de plaisirs dans le monde; et, selon à 
| apparences, vous vous seriez perdue. Ou Racine, en vous par- 
{ant du Jansénisme, vous y aurait entrainée; ou M. de Cam- 
: brai aurait contenté ou même renchéri sur votre délicatesse, et 
_vous seriez quiétiste. Jouissez donc du bonheur de la sûreté. » 

_ Peut-être avait-elle raison. Mais elle rétrécit un peu la be 
| Oui, ‘bien des périls attendaient M" de la Maisonfort dans le 
F4 Re Cette vivacité de sa nature, qui s ’élançait vers tout ce 
nr ji la flattait; ce besoin d’être aimée, qui résista à vingt ans de 
| vie mortifiée ; cette inquiétude morale qui semble une première 
- image du tourment romantique : voilà, sans parler du Jansé- 
pus y des raisons de souffrir! Le monde ne lui eût pas 


a 
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donné la paix, mais du moins cette activité, ce « divertissement » ». 
qui en tiennent lieu, tant bien que mal, pour de pauvres cœurs” 
sans repos. Ses défauts ne l’eussent pas empêchée d’être aimable, £ 
et ses qualités auraient brillé d’un vif éclat. Elle eût couru plus 
de risques, mais mieux appropriés à sa nature. Cette impru- 1 
dente tendresse de cœur, qui avait quelque chose de trop sensible 
pour se fixer entièrement dans l'amour divin, eût rencontré 4 
peut-être un objet digne d’elle. Et je songe surtout à cet amour-… 
propre « qui voulait toujours se complaire dans son ouvrage : 
ce beau don dangereux, qui se tourna dans la vie PA. en À 
obstacle et en péché, cette paire d'ailes qui l’eût portée très | 
haut dans le monde, et qu'il fallut rogner tous les jours, dans : 
l'humilité du cloître. U0 : 

Laissons ces rêveries.… Une vie nous paraît manquée : 
mais nous ne la jugeons que dans le plan humain ; ce n’est point . 
là qu'elle s'achève, et qu'elle se révèle. Au reste, une femme 
qui a vécu dans l'intimité de Fénelon et de Bossuet n’a pas eu We 
une part médiocre, même en ce monde. N'oublions pas non plus 
qu'elle connut par eux une intimité plus haute, et la joie d'écou-, 
ter « le maître du dedans, qui instruit bien mieux que ceux du 
dehors. » 


Pauz RENAUDIN. 
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NOTES DE ROUTE 
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AUTOUR DES TRANCHÉES 


Ce matin, le colonel a donné l’ordre de seller à la première 
| heure; nous avons à peine, le fidèle trompette et moi, le temps 
… d’avaler notre quart de café, et nous voilà partis au grand trot 

_ derrière lui. Oh ! ce café auroral, au cantonnement, quel 
- délice, quel bain tonifiant pour l’âme et le corps! Au sortir de 
- la paille nocturne, les yeux encore tout pleins de brindilles et 
… de rêves évanescens, les côtes un peu engourdies, on aurait 
- quelquefois presque une tendance à être de méchante humeur ; 
… mais le café bout là-bas dans la vieille marmite de campement, 
assise sur les deux pierres qui flanquent un bon feu de bois sec, 
et du coup les papillons noirs s’envolent, volatilisés dans la 
- vapeur odorante dont l’arome arabique caresse nos narines. 

…_ … Je dois confesser que je n'ai jamais, aux temps où J'instal- 
 Jais mon indolence dans les cafés « chic » du boulevard, savouré 
M. de moka comparable à celui du soldat en campagne, au bon 
….«jus » que l’homme de corvée passe minutieusement dans un 
vieux mouchoir usé, au milieu du cercle attentif que font les 
camarades silencieux, le quart religieusement tendu. Cela vous 
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met de l’entrain au cœur pour tout le jour. Je m'excuse de ces 
considérations un peu terre à terre, mais il est certain que 
l'excellente nourriture de nos soldats est pour une bonne part 
dans le splendide moral dont ils font preuve en cette guerre. 
Tant il est vrai que l’état de notre âme est intimement lié à 
celui de nos viscères, et que les plus sublimes sentimens fleu- 
rissent mal dans un terrain dyspeptique. Rien tant que les 
mouvemens péristaltiques n’agit sur ceux de l’âme, et les plus 
essentielles munitions sont encore pour le guerrier celles du 
tube digestif. À cet égard, notre intendance a mérité, dès le 
premier Jour de la guerre, qu'on lui tresse des lauriers. 


Le 
+ *% 


Nous partons d’abord avec le colonel pour reconnaitre de 


futures positions de batterie de l’autre côté de l’Aïsne, qui nous 
permettront d'avancer notablement nos pièces et de gêner un 
peu plus ces messieurs boches. La reconnaissance d’une posi- 


tion de batterie, c’est-à-dire le choix de cette position, du champ. 


de tir dont elle permet de disposer, l'examen de ses conditions 
de défilement, est peut-être l'opération essentielle dans les mou- 
vemens de l'artillerie. C’est d’elle que dépend pour une large 
part le mal qu’on pourra faire à l'ennemi et l'efficacité aussi de 
ses ripostes. Aussi le colonel ne laisse à aucun de ses QUES 
le soin de ces reconnaissances ; il les fait lui-même. 

Il nous faut d’abord traverser la vallée de l’Aisne dans sa 
largeur et à la vue des coteaux opposés où sont installées des 
batteries allemandes. On ne sait pas exactement l'emplacement 
de celles-ci, mais une chose est certaine : c’est que leurs obser- 


vateurs commandent la route que nous dévons prendre, car ils 


saluent régulièrement de quelque salve de 77 les convois ou les 
groupes d'hommes qui la suivent én plein jour. Sur l'ordre du 
colonel, notre trio se disloque dans ce passage dangereux, et 


c'est à 150 mètres l'un de l’autre et au grand galop que nous 


passons. Les Boches, en effet, vu leur pénurie relative en muni- 


tions, ne jugent que rarement utile de saluer d’une salve un 
cavalier isolé et en mouvement rapide, tandis qu'un groupe 
d'hommes, si petit qu'il soit, leur offre une ‘tentation plus 
grande. Si la chance de toucher juste est aussi faible dans ce 
dernier cas, le bénéfice éventuel sera plus grand, puisqu'on. 
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à mettra d'un seul coup plusieurs hommes hors de combat. Ce 
Û sont, en somme, des considérations de probabilités qui dictent 
6 en ce cas la conduite d’une batterie et celle d’un groupe 
_ d'hommes non défilés par rapport à elle. Si même l'ennemi 
- irait un nombre égal de coups sur un groupe, qu’il soit dis- 
| persé ou non, la chance pour l’ensemble du groupe de s’en tirer 
D smne serail plus grande en ordre dispersé, de même qu’à 
. la roulette, en répartissant plusieurs louis sur des numéros 
….difiérens, on a plus de chance de gagner qu’en les mettant tous 
—_sur le même numéro. Il y aurait là un joli sujet de concours 
…. à proposer par l'Académie des Sciences : « De l’ application du 
calcul des probabilités à l’art de la guerre ; » ou encore : « De 
_ l'influence de la loi des moindres carrés sur la chance qu'ont 
les militaires de rentrer au bercail sans avoir les os cassés. » 
Beaux sujets de thèses à soutenir en Sorbonne | 

… En fait, un seul obus de 11 qui éclate assez loin de nous 
… vient saluer notre rapide passage. Le 77 n’est d’ailleurs réelle- 
ment dangereux que lorsqu'il vous tombe tout juste sur le bout 
du nez. À quelques pas, il est presque négligeable et c’est pro- 
po l,« obus humanitaire, » ainsi que je l'ai entendu 
… dénommer par d'humbles guerriers pantalonnés de garance. 

. Nous voilà maintenant défilés par un pli de terrain et nous 
Ÿ arrivons à l'Aisne Le pont de pierre sur piles qui la traversait 
D endroit est démoli; on y fait une réparation de fortune 
_ au moyen de madriers pour le passage des fantassins qui sans 
4 _cesse doivent traverser la rivière pour leur relève et leur ravi- 
k: “taillement d’un bord à l’autre de la rivière, mais la passerelle 
“ ainsi faite a été plusieurs fois démolie par les obus boches. Cela 
tient évidemment à ce que la position du pont, encore qu'invi- 
_ sible directement des positions ennemies, peut être atteinte par 
leur tir indirect, étant indiquée sur la carte. Aussi, on s’est 
e | finalement arrêté à la solution élégante d’une passerelle sur 
—. chevalets construite en un tournemain par nos sapeurs et qui, 
ne. quelques décamètres de là, fait la nique à l'ennemi, tandis 
vi que celui-ci continue à arroser innocemment de ses projectiles 
| {onitruans les ruines inutilisées du pont de pierre. Tant 1l est 
vrai, dans cette guerre, que la meilleure chance de sécurité est 
_d n’employer pour quelque usage que ce soit aucun des ouvrages 
| indiqués sur les cartes, d’habiter en dehors des maisons, de 
Cm archer ailleurs que sur les chaussées, de ne jamais passer les 
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rivières sur les ponts, de ne point mettre de canons ni de défen- 
seurs dans les forteresses. Un Littré tombant brusquement de 
la lune et qui entreprendrait, d’après ses constatations, de définir 
le sens de certains mots couramment employés sur la ligne du 
feu, serait amené ainsi à des définitions qui ne laisseraient pas 
d’être quelque peu inattendues pour les « gens de l'arrière, » 
pour ces braves gens de l’arrière dont on parle tant depuis 


quelque temps et en si mauvais termes, et qui ne méritent. 


assurément ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Ainsi, on 
lirait dans ce nouveau Littré des choses comme celles-ci 

« Village : groupe de parallélipipèdes de pierre doués d'un 
pouvoir magnétique spécial qui attire les masses ferrugi- 
neuses que les Boches projettent vers le ciel avec des sarba- 
canes d’acier pour prouver qu'ils sont les élus de Dieu. Le vil- 
lage a ceci de particulier qu’il est le seul endroit du pays où les 
guerriers n’habitent pas, les bois, champs et autres lieux 
démunis de maison étant exclusivement réservés à cet usage. » 
— « Roule : zone étroite, pierreuse, limitée par deux lignes 
parallèles traversant le pays en tout sens et qui s’en distingue 
par son aridité. Sur les routes, on ne laisse pas pousser le 
moindre brin d'herbe, la moindre végétation, à l’encontre des 
terres circonvoisines, pour bien montrer la désolation dange- 
reuse qui règne en ces lieux où les piétons et véhicules doivent 
se bien garder de circuler. Pour mieux désigner aux hommes, 
et de loin, l’abord des routes et les empêcher de s’en approcher, 
on les a bordées généralement d’arbres visibles à grande dis- 
tance. » — « Forts : le seul endroit de la zone des armées où il 


n'y ait actuellement point de canons, » etc., etc. 


*# 
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Sur l’autre rive, des « bitous » sont là le fusil à côté d’eux, 
caparaçonnés de boue desséchée et craquelée, et qui jouent 
au bouchon. « Bitous » est un de ces aimables sobriquets dont 
les artilleurs désignent familièrement leurs camarades fantas- 


sins. Nous montons dans le coteau boisé, et comme les balles … 


se mettent à siffler beaucoup plus que les gentils rossignolets, 


nous laissons les trois chevaux au trompette et continuons à 
pied, le colonel et le brigadier, votre serviteur. Nous sommes 


évidemment vus des tranchées allemandes, car les « psss.. 
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| psss.….. psss... » des balles passent continuellement à nos 
oreilles comme un essaim mortel et bourdonnant. Explorant 
toujours le terrain en vue d’y trouver le meilleur emplace- 
ment pour les pièces qu'il veut amener là, le colonei m'emmène 
peu à peu jusqu à la ferme de C... qui, à quelques centaines de 
mètres, dresse ses hautes murailles éventrées et veuves de leur 
“toit, et sur lesquelles en ce moment tout justement les gros 
…crapouillots allemands de 210 millimètres tombent avec fracas 
en projetant des gerbes sombres qui me rappellent, je ne sais 
pourquoi, dans ce décor funèbre, les hauts panaches noirs des 
«chevaux de corbillard, et où les pierres voltigent comme des 
“iétus de paille. C’est ou plutôt c'était une de ces grandes et 
“belles fermes de l'Aisne, riche et monumentale comme un chà- 
Ds, posée Hpoment au milieu des grasses terres à bette- 
raves. Aujourd'hui, il n’en reste plus que des murs décharnés, 
“un haut pignon toujours debout et sur lequel les Boches 
“déversent furieusement des tonnes de métal, s’imaginant à tort 
“OU à raison que cette ruine qui domine la plaine nous sert 
d’observatoire d'artillerie. L'ennemi lui en veut aujourd hui. 
8 Le pelit bois que nous traversons, en nous masquant le 
mieux possible derrière les buissons, — car les sifflemens des 
“balles nous font cortège, — offre le désordre inexprimable des 
: lieux où l’on s’est battu récemment, et cette solitude sinistre des 
terrains non défilés aux yeux de l’un et de l’autre parti. C'est i ici 
“que naguère les Allemands, par un violent retour offensif, ont 
voulu nous rejeter de l’autre côté de l'Aisne. Mais nos 15 étaient 
“là. Le colonel N..., qui les commandait dans ce secteur, laissa 
lennemi approcher en rangs serrés jusqu’au bord du plateau 
…dénudé, jusqu'à ce petit bois dévalant, où nous sommes en ce 
“moment et où nos fantassins les attendaient, et là, à bonne 
_ portée, nos pièces en firent un épouvantable massacre. Vou- 
“lant se précipiter dans le bois, pour échapper aux rafales meur- 
“irières, les deux régimens allémands qui opéraient là s sy jetèrent 
sur les fusils et Fe baïonnettes de nos fantassins, qui tenaient 
“bon: ils refluèrent alors vivement vers l'arrière; mais, sur le 
| plateau dénudé, nos terribles obus, dans un tir fauchant admi- 
“rablement réglé, les suivaient pas à pas, avançant ou refluant 
avec eux. Bien peu des 6000 hommes qui, ce jour-là, s'étaient 
“rués sur nous, regagnèrent leurs tranchées. 


Dans le bois entrecoupé de clairières où nous sommes main- 
28 
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tenant, et où, arrêté par nos baïonncttés, l'ennemi commença. 


sa fuite éperdue sous les rafales imprévues et soudaines de nos 
batteries, c’est un désordre inexprimable. Par-ci par-là, des 
ébauches de tranchées, hâtivement creusées, puis abandonnées, 


et partout, dans l'herbe, sous les buissons mouillés et les grands” 


arbres à l'écorce meurtrie, des fusils allemands avec leurs 
baïonnetles, déjà tout rouillés, quelques-uns cassés; des char- 
geurs allemands par centaines, avec leurs cinq cartouches ali- 
gnées et serrées, des bidons d'aluminium gainés de drap; des 
cartouchières, des sacs à poil (j'en emporte un très beau, intact), 
des gamelles de campement teutonnes, des corps d’obus de 15, 
des bérets boches maculés de sang, des manteaux déchirés, de 
vieilles chaussures, un pêle-mêle hétéroclite et sinistre de tro- 
phées de toutes sortes. On a hâtivement enterré tout ce qu’on a 
pu des hommes tombés là, comme en témoignentles monticules 
de terre fraîche qui surgissent par place comme des taupinières 
Mais l'endroit est trop exposé au feu des tranchées voisines 
pour que la macabre besogne ait pu être faite complètement. 
Une odeur atroce et âcre sort de certains fourrés. 

Soudain, comme nous continuons d'avancer, le colonel, tou- 
jours préoccupé de ses emplacemens, moi tout au tableau désolé 
des déchets immobiles et muets de ce qui fut un drame intense, 
nous avisons une masse grise dans une minuscule clairière: 
Nous approchons et nous voyons deux bottes étendues, la pointe 
au sol; un pantalon, un fouillis de drap gris. C’est un soldat 
allemand, qui dort là son dernier sommeil, sur cette terre qui 


n'est pas et qui ne sera pas [a sienne. Ses mains, très brunes, « 


hälées, sont recroquevillées dans l'herbe humide, ratatinées, 
ridées, momifiées déjà. Je soulève du pied la tunique, que le 
vent a rabattu sur la tête, et j'aperçois un tableau dont je n’ou- 
blierai jamais la symbolique horreur, et devant lequel nous 
restons un long moment muets : la tête aux cheveux coupés 
courts, a la face toute noire, comme c’est toujours le cas lorsque 
la mort est provoquée par nos terribles obus explosifs; une joue 
est collée au sol, et sur l’autre, toute rongée, et où courent des 


fourmis actives, deux petits rats sont en train de grignoter. Ils. 


lèvent à peine, en nous voyant, leur fin museau, où pétillent 
deux yeux brillans comme des têtes d’épingles; puis, rassurés 


par notre immobilité, ils reprennent très tranquillement, très 


posément, leur repas. Dans an pli du manteau gris, un Joli 
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… petit nid est -posé, finement tressé d'herbes séchées, pareil à 


un nid de moineau, où reposent de coquets petits œufs 
blancs. À un mètre, des lettres, des papiers, que l’homme, 


isant, a eu, avant d'expirer, la force de sortir de sa poche, ou 
que l'explosion en a arrachés, tout mouillés dans l'herbe, maculés 
de terre; le « soldbuch » du soldat : c’est un boulanger saxon; 


sa photograhie : il n’avait pas de barbe, il en a ici, dans l’herbe: 
celle de sa Gretchen, jolie, ma foi, avec sa figure grasse et ses 


tresses bien lisses; une de ces blondes Allemandes, dont l’âme 


enferme, dans un parterre de myosotis, tant de férocité. Voici 


"des lettres de la Gretchen à son « cher Albert: » elle lui dit de 
ces banales chatteries, toujours neuves à qui les recoit, lui 


demande de lui envoyer des « souvenirs, » — apparemment 


quelque pendule, — lui parle sans cesse de l’aide de Dieu, 
cet autre « fidèle second. » 


* 


En nous avançant vers la ferme toujours bombardée, nous 
rencontrons d'autres cadavres encore, quelquefois tombés en 
tas. Enfin le colonel a trouvé la position qui convient et où 


Ton amènera les pièces à la faveur d'une des prochaines nuits. 


Nous revenons en.arrière, toujours accompagnés par le bruit de 
petite flûte que font à nos oreilles les balles mauser, et le cra- 
quement léger qui jaillit quand elles s’enfoncent dans un arbre 
voisin. Le colonel ne paraît pas y prêler attention, mais à 
chaque sifflement il sourit et ses lèvres en imitent le bruit rep- 
tilien, et il fait, sans broncher, des réflexions sur la philosophie 


de ces choses. Quelle est la nrobabilité pour qu’une balle sifflant 
à une oreille humaine, c'est-à-dire passant à une distance très 


faible et facile à déterminer, casse la Lète à qui elle est destinée? 
C'est un calcul facile à faire avec une table de logarithmes. 


Malheureusement nous avons oublié d’en emporter en ces lieux 
til n°y en a point dans les chariots de batterie. C'est une grave 


lacune. Comment ne mépriserait-on pas le danger à côté d’un 
tel homme! 
En nous défilant un peu, nous nous dirigeons maintenant 


“vers les tranchées du °* d'infanterie au bord du plateau où le 
colonel vient plusieurs fois chaque semaine apporter le récon- 
fort de sa présence et de ses paroles. les autres jours, c'est celui 
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de ses actes. Après nous être un peu égarés, nous finissons par 

trouver l'entrée des tranchées: un homme nous conduit. Ce 
sont des réservistes qui sont là ; ils ont des barbes hirsutes, des 
kilos de glaise plaqués sur leurs vêtemens, mais des mines 
superbes et mâles. Les officiers sont en capote, le fusil en main. 
À dix mètres, rien ne les identifie. Les tranchées sont très bien 
faites à cet endroit, taillées nettement dans la terre grasse, lui- 
santes, bien découpées. Cette terre à betteraves est d’ailleurs 
très propice au travail de la sape. Elles sont fort étroites 
et c'est un avantage, car les éclats d’un obus tombant à 
proximité ont d'autant moins de chance d'atteindre le fond 
d’une tranchée de profondeur donnée qu’elle est plus étroite ;. 
et d'autre part un obus donné tombera d’autant moins facile-. 
ment dans la tranchée elle-même que sa section horizon- 
tale sera moindre. Dans celle-ci un homme peut tout Juste 
passer, et il en serait empêché s’il était obèse, — c’est peut- 
être pour cela, après tout, qu'on réforme tant de robustes gail- 
lards sous prétexte qu’ils pèsent plus de cent kilos, à moins que 
ce ne soit parce qu'ils offrent trop de surface apparente aux 
projectiles. Quoi qu'il en soit, comme il faut assurer dans lan 
tranchée la circulation et le va-et-vient nécessaires, et comme 
dans celle-ci deux hommes ne peuvent pas passer de front, on 
y a ménagé de dix mètres en dix mètres de petits espaces plus 
larges et semi-circulaires, des sortes de petits garages où l’un 
des hommes attend que l’autre l’ait croisé. — J'ai d’ailleurs 
remarqué que, dans les divers secteurs du front où J'ai élé amené 
à opérer, les tranchées sont faites suivant des types différens, ce 
qui tient non seulement à la nature du terrain mais aussi aux 
idées particulières des officiers qui les organisent. De fait il y 
a cent manières excellentes d'aménager des tranchées. 

Celles-ci sont un dédale extraordinaire, provenant de ce 
qu’elles ont été avancées progressivement vers l'ennemi par des 
boyaux transversaux puis parallèles, d’où résulte un vrai laby- 
rinthe. Comme on y est complètement enfoncé et par suite 
incapable de rien voir au dehors, on s’y perdrait inmanquable- 
ment à chaque carrefour, si nous n’étions conduits par une 
tendre Ariane, qui est un poilu très broussailleux, calleux, 
pileux, terreux, ne rappelant que d’assez loin la dolente sœur 
de Phèdre. Il y a aussi aux carrefours de préciéuses plaques 
indicatrices. Ce sont généralement des demi-betteraves ‘sur 
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la section bien blanche et très nette desquelles on a écrit 
au crayon à encre les indications nécessaires avec des flèches 
düment orientées. En voici une qui indique le poste du colonel : 
voici l’ .«« Avenue des Boches: » voici d’autres indications 
imprévues, pittoresques et gauloises. 

Gar la gaieté, la bonne humeur. l'esprit, ces fleurs gra- 
cieuses et charmantes de notre terre, s’épanouissent sur la 
ligne de bataille en une floraison continue et si touffue que la 
mort elle-même ne la peut point détruire malgré ses rudes 
coups de faux. Notre « légèreté, » que les cuistres teutons n’ont 
Jamais comprise et qu'ils prenaient pour une marque de notre 
infériorité, — l’éléphant ne peut pas comprendre l'oiseau, — 
notre subtile gaieté ne nous a pas abandonnés dans ces heures 
tragiques où la patrie bondit sous une ignoble étreinte. 

Mais n'est-ce pas justement parce qu'il est gai et léger que 
le peuple français survole de toute la hauteur d’un splendide 
coup d’aile l’âme épaisse et lourde de ses ennemis : en proie à 
une sorte de sombre et intolérant mysticisme, ils se croient, eux, 
en possession de la vérité absolue et, partant, du droit de tyran- 
niser les mécréans de la religion germanique; lui, indépendant, 
ami de toutes les nuances dont la variété fera l’harmonie de 
Phumanité tant qu'on n'aura pas réduit celle-ci à marcher 
synchroniquement au pas de parade, aimablement sceptique, 
il puise dans son incorrigible légèreté la folie de ne Jamais 
croire que « c'est arrivé,. » et de prendre si peu au sérieux la 
vie elle-même qu'il est prêt à la sacrifier à ce mythe inconnu 
des Teutons : la Liberté. Légèreté en effet, légèreté sublime et 
délicieuse, et qui par cela même est vouée au triomphe, car sl 


vous essayez de plonger une fleur légère au fond d’une mare, 


croupissante et pesante, toujours elle remontera à la surface et 
viendra flotter au-dessus de la surface épaisse. Il semble que le 


principe d'Archimède soit aussi vrai dans l’ordre moral que 


dans l’autre. 
Après nous être longtemps et amplement enduits de terre 
grasse au passage, nous arrivons enfin au poste du colonel. 


Celui-ci, tué récemment, est remplacé provisoirement par un 


commandant d'infanterie coloniale, M. D..., maigre, à figure 
énergique qui lui-même, hélas! sera tué quelques heures plus 
tard, à l'endroit précis où nous le trouvons, par un obus 


- malheureux. Il est dans son abri couvert de chaume, assis sur 
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Ja paille, le téléphone en main, relié par lui à la brigade qui est 
un peu en arrière. Du tabac, des pipes, quelques papiers, un 
fusil à portée de sa main, complètent le « mobilier » de ce poste 
de commandement. La seule chose dont il se plaint est que les 
hommes ne peuvent guère manger chaud, car il faut aller 
chercher leur soupe au cantonnement, qui est loin en arrière, 
à au moins une demi-heure de marche. Mais on ne peut faire 
de feu dans la tranchée sous peine de signaler à l'ennemi les 
endroits où elle est occupée en nombre et d'y attirer promp- 
tement une « dégelée d’obus, » comme disent pittoresquement 
les hommes. 


Les balles sifflent d’ailleurs continuellement au-dessus de. 


nos tôles, mais sans danger pour nous, puisque nous sommes 
abrités derrière les hauts parapets de terre. Mais il faut bien se 
garder, aux endroits où, pour une raison quelconque (par 
exemple un seuil de roé que la pioche n’a pu entamer), la 
tranchée n’a pas la profondeur voulue, de montrer la tête à 
l'extérieur si peu ce que soit : une balle bien placée aurait vite 


fait de vous rappeler au sentiment des réalités en vous expédiant 


ad patres. Car aucune idée ne vous entre aussi facilement dans. 


la tête que celle qui y est portée par un morceau de métal bien 
pointu. | 

Trop d’imprudens ou d'inattentifs Pont appris à leurs dépens. 
À chacun des créneaux de la tranchée allemande, comme 
d’ailleurs de la nôtre, des fusils sont en effet tout installés sur 
des supports ou des chevalets ebexactement pointés vers le bord 
de la tranchée adverse. Au premier objet suspect signalé par les 
guetteurs, ils partent presque tout seuls, si j'ose dire, car nui 


doigt n’a besoin d’en presser la gâchette, une simple ficelle en. 


faisant l'office, que l’homme tire du fond de la tranchée loin 
de l’espace vide et dangereux que constitue pour lui le créneau 
et qui est vraiment, au sens propre du mot, une meurtrière. 


* 
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On a beaucoup médit de cette guerre de tranchées, si contraire 


à la « furia francese, » et qui devait, semble-t-il, insurger tous 


nos nerfs, tous nos sentimens amis de la lumière, de la fran- 


chise, du visage découvert. On a eu tort, et aussi de s'étonner 


de la facile et tenace patience avec laquelle nos soldats se sont 
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adaptés à cette vie... et à cette mort... de terrassiers. N'y a-t-il 
pas dans leur cas quelque chose de la légende d’Antée qui 
reprenait et fortifiait ses énergies par le simple contact avec la 
terre, sa mère? Peut-être laissé-je courir trop loin mon imagi- 
nation, mais il me semble que ces soldats de France dont la 
plupart sont des paysans et qui savent que la terre, leur bonne 
terre tendre est la source même de leur pauvre bonheur, et qui 


sentent inconsciemment que c’est d’elle qu'émanent non seule- 


ment les plantes nourricières, mais aussi les corps et les âmes 
des hommes, et l’humble église et la petite maison natale, il me 
semble que ces hommes ont dû sentir plus vivement peut-être 


Vâpre devoir de défendre cette terre maternelle en s’y enfouissant 
tout vivans comme y dorment leurs pères. À l'ennemi au 


contraire, elle doit paraître hostile et détestée, il s'en dégage je 
ne sais quel effluve moral, je ne sais quel parfum spirituel, je 


ne sais quelle sympathie française, qui nous fortifie et les enve- 
loppé, eux, d’une atmosphère déprimante. 


Le commandant D... nous conduit jusqu’à la tranchée de 


“toute première ligne, à l'endroit où la tranchée allemande est si 
proche qu’on pourrait, semble-t-il, la toucher en étendant la main. 
Ælle est tout près, pareille à une longue bouche hideuse der- 


rière la voilette des fils de fer barbelés. Rien n’y décèle la vie 
toujours présente et la mort que celle-ci tient suspendue sur nous. 
La nuit pourtant, quand les canons ont apaisé leur voix tumul- 


“tueuse et que l'ombre étend sur les choses cette mutité qui 
toujours l’accompagne, on y entend les Allemands parler entre 


éux, et leur verbe âcre et gultural soufflette le grand silence 
ténébreux et si doux. 
Le commandant nous dit combien il est content de voir des 


artilleurs; on sent le même sentiment chez les hommes dans 


leur attitude, dans leur regard. Cette visite que le colonel répète 
souvent a pour effet non seulement d'assurer avec l'infanterie une 
liaison, que le téléphone réalise d’ailleurs aussi, quoique moins 
intimement, et qui permet de mieux régler le tir des batteries, 
mais aussi d'apporter un grand réconfort moral aux fantassins. 


Sur les fils de fer barbelés qui bordent près de là notre tranchée, 
quelques cadavres ennemis sont restés accrochés, pris comme 
“des mouches dans une toile d’araignée. Sur le coin de route 


qui passe là, exactement entre notre tranchée et celle de l’en- 


| nemi, un auto, une belle limousine, se profile, abandonné, 
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depuis de longues semaines, figé là par un de nos obus lors 
de la dernière retraite des Allemands dans ce secteur. Derrière 
ses glaces brisées, affalés sur les banquettes, des officiers alle- 
mands doivent dormir leur dernier sommeil. Mais nul, ni d'un 
côlé ni de l’autre de la barricade, ne peut pour l'instant se risquer 
à aller faire l'inventaire du funèbre contenu de cet auto; et 
pendant des semaines sans doute, il profilera encore sur ce 
coin de ciel sa silhouette élégante et muette. 

Le commandant D... nous fait admirer sa section de mitrail- 
leuses admirablement installée dans un coin de la tranchée, la 
gueule du mortel outil béante et silencieuse dans un mince 
créneau, mais prête à cracher le métal mortel. 

Nous retournons maintenant sur nos pas et soudain, près du 
bureau (1?) du commandant, c’est une ruée pittoresque et rapide 
de fantassins, le fusil d’une main, l’autre joyeusement tendue. 


Le vaguemestre vient d'arriver, et déjà il distribue ces petits 


papiers maculés de griffonnages noirs par quoi les âmes qui se 
chérissent communiquent à travers les espaces. Pendant ce 
temps, des shrapnells allemands éclatent, ma foi vraiment très 
près de nous; mais personne ne prête attention à leur nuage 
blanc, à leur fracas pourtant douloureux à l'oreille, au siffle- 
ment tout proche et si étrange de leurs balles de plomb : on 
est tout « aux lettres » et la mort même est maintenant éclipsée 
par un événement qui semble la dépasser infiniment en impor- 
tance. 

Ô vaguemestre, être béni des dieux et surtout des hommes, 
messager divin qui mets une petite sueur d'angoisse aux tempes 
des plus farouches soldats, chose que n’a jamais pu faire la 
mort imminente, toi, qui est plus craint et plus espéré que 
Jupiter et ses modernes succédanés, car tu dispenses le bonheur 
ou la déception, à très désiré vaguemestre, toi dont les humbles 
galons de sous-officier pourtant bien usés déversent, lorsqu'ils 
surgissent à l'horizon, plus de soleil aux âmes que le soleil levant, 
dis-moi, Ô vaguemestre, si les Hébreux accueillirent jadis la 
céleste manne avec autant de transport qu’en procure à ces braves 
guerriers la nourriture que tu verses à leur cœur affamé! Mais 
peut-être, Ô vaguemestre, ne sais-{u pas ce que c’est qu’une proso- 
popée, et peut-être, as-tu aussi oublié ton Histoire sainte, si 
jamais tu l’as sue, ô divin porte-bonheur. Sache du moins, si 
tu ne peux me répondre, que tu es le vrai dieu de cette guerre, 


PES 
AT 


IMPRESSIONS D'UN COMBATTANT. 44 


car cesonttes mains calleuses de fée barbue qui relient délicieu- 
sement le présent au passé et à l'avenir, les présens aux 
absens; sache que tu es plus chéri que les fiancées, plus adoré 
que les épouses et les amantes, plus pieusement vénéré que les 
vieux parens, plus souriant que les enfans délicieux, car tu es 
à la fois tous ces êtres chers puisque tu nous apportes les 
échos bondissans des battemens de leurs cœurs. Mais garde-toi 
pourtant, Ô vaguemestre très aimé, de tomber dans le péché 
d'orgueil et de gonfler démesurément tes narines vaniteuses, 
bien que tu sois le vrai héros de cette guerre et que toute gloire 
soit inégale à la tienne; n'oublie pas que la roche Tarpéienne est 
près du Capitole et que peut-être, hélas! un jour tes sublimes 
galons de sous-officier se mueront dans l’humble ficelle de 
Vadjudant. Ce jour-là tu seras quelque chose de plus, et, pour- 
_ tant, tu ne seras plus rien. 

Au sortir de la tranchée, dans le terrain découvert où nous 
divaguons un moment, toujours avec l'accompagnement musi- 
cal et aigrelet des balles, le colonel me fait remarquer que, 
parmi les corps d’obus allemands éclatés que nous trouvons en 
grand nombre à nos pieds, les uns sont peints en bleu et beau- 
coup d’autres en jaune et bleu. Ceux-ci sont leurs obus d’exer- 
cice et, pour avoir été réduits à les employer en aussi grand 
nombre, il faut que nos ennemis aient été sérieusement dépour- 
vus, à un moment, de munitions de guerre. 

En passant, nous nous arrêtons un instant dans une pelite 
carrière abandonnée où de curieuses figures sculptées, creusées 
dans la pierre tendre, attestent que des fantassins au repos ont 
eu là des loisirs coupés de velléités artistiques. Plus tard, dans 
plusieurs siècles, quand quelque mouvement de terrain aura 
enseveli la carrière et ses ornemens sculpturaux, J'imagine que 
 l'archéologue qui les découvrira enverra à l'Académie des 
Inscriptions quelque volumineux mémoire où il démontrera 
que ce sont là des œuvres manifestes de l’âge des cavernes, de 
l’âge où l'humanité n’était pas encore civilisée el croupissait 
dans la plus stupide barbarie. Ce ne seront, au vrai, que 
des souvenirs de l’âge des casernes, mais, pour le second point, 
J'imagine que notre archéologue n'aura pas tout à fait tort. 
D'ailleurs, si Renan a pu dire que l'histoire n est qu’une petite 
| science conjecturale, je voudrais bien savoir, à ce taux, ce qu Al 
faut penser de l’art d'interroger les vieux cailloux. 
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* 
*X * 


Nous revenons au grand trot, par le chemin déjà parcouru 
et en nous espaçant comme à l'aller. En arrivant au cantonne- 
ment, nous trouvons dans le courrier du colonel-le texte d’une 
proclamation allemande trouvée sur un officier allemand tué, et 
que nous nous faisons un devoir de reproduire ici, d'autant 
qu'elle a déjà été publiée dans la presse et qu’elle constitue un 
hommage rendu par l'ennemi à notre artillerie. Elle est signée 
du général allemand von Bergmann : 

«. Les succès de l'artillerie française qui nous ont causé 
‘tant de pertes sensibles sont dus en première ligne à ce qu'il est 
le plus souvent possible aux Français de déterminer l’emplace- 
ment de nos batteries alors que nous ne réussissons pas à 
déterminer avec certitude l'emplacement des batteries enne- 
mies. Pour arriver à égaler sous ce rapport l'artillerie française, 


il est nécessaire que nos reconnaissances et nos observations 


soient poussées comme les leurs en avant des lignes, même si 


cela doit rendre impossible la conduite du feu de la batterie à pe 


la voix. En ‘outre, la reconnaissance des positions de l'artillerie 
ennemie doit être faite à tout prix par des patrouilles de gens 
ayant du cœur qui se glissent à travers les lignes de tirailleurs 
d'infanterie jusqu'à des points permettant des vues loin- 
taines... » | 


Parmi les nombreuses remarques. réconfortantes pour nous 


que suggère ce texte militaire allemand, il en est une qui s'im- 


pose avant tout. Le général von Bergmann fait allusion à la 


A 


nécessité éventuelle de renoncer à la conduite du feu de la 


batterie à la voix. Cela prouve que cette manière de conduire 


le feu était alors la règle chez les Allemands, et comme on ne“ 


peut régler le tir d’une batterie à la voix qu’à la condition d'en 


être extrèmement rapproché, il s'ensuit que les Allemands 
n'avaient pas encore alors l'habitude de placer leurs postes“ 
d'observation et de commandement d'artillerie à grande dis 
tance en avant des batteries et communiquant avec celles-ci par. 


téléphone. Cette dernière manière d'opérer, aujourd’hui com- 
munément employée d’un côté comme de l’autre de la barricade, 
ne s’est imposée aux Allemands comme à nous que peu à peu 


et par la force des choses. Il est donc faux de dire, comme nous 
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le faisons souvent dans notre habituelle et désolante manie de 
nous dénigrer nous-même, que les Allemands ont été à cet 
égard nos maitres et nos initiateurs; et que nous n’avons fait 
que suivre les sentiers déjà battus par eux. À ce point de vue 
comme à beaucoup d’autres, les circonstances ont été pour nous 


comme pour les Allemands les seuls guides et ce sont elles qui 
nous ont, comme à eux, imposé par la force même des choses 


la conduite du feu des batteries par téléphone et à distance. 
Cest maintenant l'heure de la soupe que je partage, de par 
mes humbles galons de brigadier, avec les agens de liaison, 
trompettes et sous-officiers de l'état-major du régiment. Que de 
bonnes heures j'ai passées avec ces braves gens, pour la plupart 
des paysans, où se trouve égaré un notable industriel raffiné 
et bon enfant! A table, — si on peut appeler ainsi la planche 


posée sur deux grosses pierres où s’élale magnifiquement 


notre pitance, — c'est une gaieté simple et de bon aloi, de 
joyeuses plaisanteries qui ne fatiguent pas les méninges et qui 
me changent agréablement destables mondaines où la nécessité 

être averti, spirituel, « bien parisien, » digne de sa réputation, 
vous cause une petite contraction continue du cerveau tout à 


fait funeste au bon accomplissement des fonctions stomacales. 


C'est peut-être pour cela, après tout, que tant de Parisiens sont 
dyspeptiques. Qu'ils essayent donc du système qui consiste à ne 
pas « faire le malin » à table, et à y être un peu bête, ce qui 
est parfois très reposant, et Je suis sûr que leur digestion 
s’améliorera comme fait la mienne au milieu de ces braves 


camarades dénués de toute espèce de parisianisme, de raffine- 
. ment et de rosserie. 


A table, on a transposé gaiment, pour le plus grand bien 


du service, les diverses fonctions des servans des canons. Il y a 


les « pourvoyeurs » qui assurent le ravitaillement de la table 


en munitions carnées, légumineuses et même, — eh: oui, — 


fruitées. Il y a le « déboucheur, » qui a débouché les mystérieux 


flacons pleins de rubis bourguignon ou simplement méridional, 


D»; . 0 ® à £ Ê L e ‘ F 
“que des mains magiques trouvent toujours moyen de faire surgir 
“dans les lieux les plus déserts. Quant à la chère, la viande 

surtout, malgré les noms irrévérencieux de « barbaque » ou de 


4 


«lire-fiacre » dont l’argot canonnier la décore, elle est toujours 

exquise. Sur dix Français pris au hasard, on en trouvera touiours 
° Q . Snarafi snécCi à 

six qui, du jour au lendemain, sans préparation spéciale, et 
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avec des moyens rudimentaires, s’improviseront cuisiniers 
raffinés, maîtres-cogs délicats, et il doit y avoir bien peu de 


mess de colonels allemands où l’on mange aussi finement que 


dans nos humbles popotes de sous-offs et de « troisièmes 


canards. » 
Et puisque, ne déplaise hélas! aux spiritualistes intran- 


sigeans, nos pensées sont peu ou prou les fruits de nos nourri-, 


tures, comment veut-on qu'il y ait jamais rien de commun 
entre ce peuple qui sait si bien rendre délicates les sensuelles 
contingences de la table, et ceux qui ne rêvent voracement que 
de soupe à la bière, de saucisse aux confitures et d’ autres atro- 
cités barbares et monstrueuses? Comment veut-on aussi que 
l'esprit, la fantaisie, la finesse, la délicatesse, la « légèreté, » la 
charmante et tant méprisée légèreté, comment veut-on que 
toutes ces aimables douceurs qui seules rendent supportable la 
déglutition de l’amère pilule de la vie, puissent fleurir dans 
les réceptacles ventrus de pareilles horreurs? 


* 
*X * 


L'après-midi, appelé par mon service, je monte au village 
de M..., qui est une des choses les plus curieuses que j'aie vues. 
On y trouve, en effet, quelques-unes de ces carrières caracté- 
ristiques de l'Aisne, sœurs de celles où, à quelques kilo- 
mètres de là, l'ennemi s’est si fortement cramponné lorsqu'il 
arrêta sa retraite après sa défaite de la Marne. Ce sont de 
gigantesques grottes artificielles que le lent travail des carriers 
a creusées à travers les siècles à flanc de coteau, le long de la 
route qui borde le village. 

Des entrées surbaissées donnent accès sous ces voûtes 
énormes et sphériques, profondes et vastes comme des cathé- 
drales et obscures comme elles, posées solidement sur de gigan- 


tesques piliers de pierre frustement taillée, communiquant 


entre elles par des souterrains spacieux, et profondes parfois de 


plus de cent mètres. En temps de paix, ces carrières voûtées : 


servent de hangars où les gros fermiers du pays remisent les 
milliards de betteraves qui poussent dans ce coin de France et 
en font la richesse. J'y avise même en plusieurs endroits des 
molcurs puissans et loutes sortes d'installations industrielles 
aujourd’hui abandonnées. Pour l'instant, elles servent d’abri et 
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de cantonnement aux échelons des batteries et à plusieurs esca- 


—drons de cavalerie qui, à une température agréable et con- 


stamment égale hiver comme été, dans un demi-jour reposant 
quétoilent quelques lanternes fumeuses aux reflets fantas- 
liques, y défient douillettement toutes les marmites de Sa Majesté 


. prussienne impériale et royale. 


Sous ces colossales coupoles de pierre naturelle, que semble 


Lagrandir encore cette obscure clarté que l’entrée déverse parci- 


monieusement, les chevaux alignés par centaines le long des 


cordes où ils sont attachés, les hommes reposant, fumant ou 


jouant ont l'air tout petits el semblent de ces minuscules 


… personnages de bergerie en bois que Nuremberg jadis déversait 


' d 


sur nos bazars. On se croirait dans quelqu’une de ces grottes 
mystérieuses et enchantées où les Mille et une Nuits ont pro- 
mené nos yeux d'enfant agrandis par le mystère, et qui ser- 
Vaient aux Quarante voleurs d’Ali Baba à entasser leurs 
richesses. C’est une chose unique et d’une originalité pittoresque 
qui ne se saurait oublier. 

Le soir, un convoyeur venant du dépôt nous à amené 
quelques chevaux et plusieurs hommes. C’est un des services 
les mieux organisés que ce ravitaillement continu des unités 
combattantes en hommés et chevaux, et qui, sur un télégramme, 
s’achemine sûrement et sans à-coups, à travers le dédale savam- 
ment réglé des gares régulatrices et des trains militaires, du 
dépôt nourricier au corps qui combat et qui s'appauvrit. J'y 
reviendrai quelque jour. 

Dans là nuit, effrayé sans doute par le bruit inconnu pour 
lui de quelque marmite déposée bruyamment dans notre voisi- 
nage par la sollicitude toujours en éveil des séides du Kaiser, 
un des chevaux nouvellement arrivés, affolé par ce fracas qui 
ne disait rien de bon à sa pauvre cervelle équine, s’est 
étranglé en tirant trop fort sur la chaine qui lattachait à un 
arbre du verger. Nous le trouvons au réveil étendu sans vie. 
Vite et sans aucune cérémonie on le fait trainer par un de ses 
camarades, qui n’en paraît, le misérable, nullement ému, vers 
un pré voisin qui est le cimetière des chevaux, Tout justement 


un vaste et récent entonnoir de marmite s'offre à nous qui 


nous dispense d’un trop long travail de fossoyeur. La pauvre 
bête est vite enterrée. 
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* 
x * 

A huit heures, le colonel, toujours galopant devant son inva- 
riable trompette et son non moins invariable brigadier, nous 
filons rapidement de l’autre côté de l'Aisne, maïs cette fois dans 
un nouveau secteur, en passant d’abord au village de P... Le 
village est complètement démoli et c’est un des plus saisis- 
sans exemples que je connaisse des ravages produits par un 
bombardement et qui ne ressemblent en rien à ceux qu'a 
causés l'incendie et qui sont si fréquens dans les villages lor- 
rains systématiquent brûlés par les Bavarois. Pas une maison 
n’est intacte ; l’église est lamentable, percée comme une écu- 
moire avec sa tour qui ne tient plus que pAe un pan de mur : 
un pan coupé, c’est le cas de le dire. | 

Dans ce qui fut le château du « Monsieur » de ces lieux est 
installée l’ambulance. Elle a fort à faire. Puis, nous allons à 
l'extrémité du bourg, à la ferme de la T..., qui est dans un état 
indescriptible; pas un mètre carré de ses murs qui ne soit 
criblé d'éclats d’obus ou de balles de shrapnells. Seule, par un 
miracle de Sa Sacrée Majesté le Hasard, la bascule placée au 
milieu de la cour est restée intacte. Des inscriptions à la craie 
en caractères gothiques sur les portes indiquent qu’un impor- 
tant état-major allemand était naguère installé ici. Nous trou- 
vons là l'état-major du ***e d'infanterie qui présentement a 
la garde de ce secteur : le lieutenant-colonel et le commandant 
(Gil n’y a plus de colonel : tué), tous deux le bras droit en 
écharpe, blessés l’un d’une balle de fusil, l’autre d’un plomb de 
shrapnell, s’avancent vers nous, l’autre main tendue, sourians. 
Ils sont charmans, pleins de gaîté et de finesse. Ils nous 
conduisent à la petite tour en poivrière de la ferme, toute criblée 
de trous d’obus, où nous montons par une mauvaise échelle et 
d'où l'on a par un trou une vue superbe sur l’ensemble des 
positions allemandes qui sont à quelques centaines de mètres à 
peine. Devant nous, entre nos tranchées et les leurs, le troupeau 
de bœufs blancs dont je parlais l’autre jour à mes lecteurs est 
étendu tout entier, immobile à jamais; à droite et à gauche, 
quelques cadavres ennemis ou français. Tout le mur qui ceint 
la ferme est crénelé et garni de fantassins l’arme au bras, tous 
les chemins qui y mènent sont barricadés de pavés et de chariots 
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renversés. C'est que la ferme est un point d'appui important et 


que l'on se dispute beaucoup. Des balles, comme toujours, 
sifflent près de nous. On finit par n'y plus faire attention. 

» De là, nous allons rapidement vers les tranchées de ce sec- 
teur, occupées par le ***e d'infanterie. Elles sont très différentes 
de celles que nous avons vues la veille, moins soignées peut- 
être, moins géométriquement taillées, mais mieux protégées 
des shrapnells et des éclats par les planches qui, sur presque 
toute leur longueur, les recouvrent, — si bien qu’on croit mar- 
cher dans un souterrain, — et que surmonte une épaisse couche 
de terre. 

Pour accéder à la tranchée, nous suivons le fond d’un petit 
ravin, le long duquel il y a un mouvement continuel de fantas- 
sins; à une vingtaine de mètres à peine du fond du ravin, une 
douzaine de cadavres allemands sont étendus dans des poses 


-émouvantes. Si on ne les a pas encore enterrés, bien que si peu 
- de pas les séparent du chemin fréquenté par nos soldats, c’est 


encore un effet des lois inexorables du défilement : tandis que 
les flancs du ravin où nous cheminons sont parfaitement défilés, 
il n’en est pas de même de ses bords, continuellement et dure- 
ment battus par les balles ennemies. Il ÿ a ainsi sur le front 
des milliers d’endroits où la zone dangereuse est séparée par 
une ligne étroite et nette de celle où l’on n'est pas exposé au 
feu direct de l'ennemi; faites un pas à droite, vous êtes en 
sécurité; faites un pas à gauche, vous êtes mort, car la terre, la 
bonne terre de France, n’est plus interposée, qui, dans un des 
plis de sa rude face, arrête le projectile meurtrier. 

Dans ce secteur, nos tranchées sont encore plus près des 
tranchées ennemies que dans le secteur voisin. A la jumelle, je 
vois très distinctement les détails des créneaux ménagés dans le 
parapet ennemi. Comme il me semble voir remuer quelque 
chose derrière l’un d'eux, je ne peux résister, bien que Je ne 
sois pas là pour ça, au plaisir de lui tirer un coup de fusil. Ai- 
je touché? Chi lo sa? 

Deux de nos pièces se sont installées de nuit au fond du petit 


bois, dans la position de batterie que le colonel a reconnue. Cette 
position est à moins de 1100 mètres de la tranchée allemande, 
ce qui permet sur elle un tir extraordinairement précis. Aussi 


£’ést un plaisir de voir comme les jambes et les bras teutons 
volent en l'air à chaqu décharge. Mais il est évident que la 
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section ne pourra pas rester longtemps à cet endroit, car, à si 
courte distance et bien que sa position exacte ne puisse être 
repérée dans les fourrés où elle se dissimule, elle est terrible- 
ment exposée aux tirs systématiques des fusils ennemis qui 
battent avec rage le coin où on la soupçonne. Plusieurs de nos 
servans ont été déjà blessés par eux. Mais ils ne veulent pas être 
remplacés, tout à leur joyeuse et terrible besogne, et ils ont pris 
le parti de ne tirer que de temps en temps et par surprise une 
rafale, puis de se précipiter immédiatement au fond de leurs 
abris. | 


% 
4 
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Le soir, on nous a distribué un certain nombre de « paquets” 


du soldat, » envoyés par je ne sais quels bienfaiteurs anonymes 
Nous les faisons tirer au sort, et cette petite loterie égaie notre 
salle à manger, à laquelle le ciel étoilé fait un plafond magni- 
fique, où les éclatemens des shrapnells mettent parfois une 
lueur violente et tragique d'incendie instantané, dont le frisson 
Jumineux surprend la rétine. 


Tôt couché dans ia bonne paille, où, par la grâce de la guerre, 


je trouve la paix d’un sommeil inconnu naguère, je pense à 
cette journée si remplie, et comme une obsession, passe et repasse 


devant mes yeux fermés l'inscription qui, dans la cour de la 


ferme où nous étions tout à l’heure, sert de devise au vieux 
cadran solaire. La voici (je respecte l'orthographe) : 


1816 
LA FIGURE DE CE MONDE PASCE f{StC) 
COMME L'OMBRE 


Quelle mélancolie surgit de ces simples mots tracés, 1l y a 
un siècle, sur ce mur maintenant en ruine, et tout incrusté de 
métal teutonique, près de ces cadavres dolens, en ce lieu, à 
cette heure! 


CHARLES NORDMANN, 
au ***ème régiment d'artillerie de campagne. 


» 


LA 


DISTRIBUTION BEN FORCES NAYALES 


L'entrée en ligne de l'Italie, la durée de l'opération des Dar- 
danelles, dont il n’est pas aisé de fixer le terme, peut-être aussi 

…— l'éventualité d’un changement d’attitude sur le théâtre d’opéra- 
tions du Nord, changement dont l'intérêt apparait de plus en 


plus à mesure que se précisent les visées allemandes sur la 
Courlande, sur Riga, sur Reval bientôt, et, qui sait ? sur Petro- 
“hgrad..., toutes ces raisons font admettre que d'importantes 
modifications vont se produire dans la distribution des forces 


. navales des Alliés. 


Du côté des deux empires germains, s'il ne peut pas y avoir, 


à proprement parler, de distribution nouvelle des escadres, il 


convient de considérer les modifications qui peuvent se pro- 
» duire dans la mise en Jeu de la force navale du fait de l’augmen- 
tation sensible, — en Allemagne, surtout, — des unités de 


combat des divers types. 


Ce n’est évidemment pas s’avancer beaucoup, ni risquer de 
commettre une indiscrétion, que de supposer que le concours 


dans l’Adriatique. Quelles seront ces opérations? Il est aussi 


actif des flottes anglaise et française a été pleinement accordé à 
notre nouvelle alliée, l'Italie, en vue d'opérations décisives 


aisé aux lecteurs avertis de la Revue de l'imaginer qu'il me 


serait peut-être difficile de l'écrire, bien que les hypothèses que 
… je serais conduit à émettre ne dussent rien apprendre à l’adver- 
“.saire. Mettons tout simplement que la flotte italienne forme 
N: l'extrême aile droite de la grande armée qui opère, face à l'Est, 
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aux confins de la Carinthie et de l’Istrie, dans la région que les 
Autrichiens désignent sous le nom de Küstenthal. 

Mais la tâche précise qui semble réservée à cette flotte ne 
laisse pas d’apparaître fort lourde. Quel que soit le mode de 
coopération, — coopération indispensable et qui doit être 
-mmédiate, étroite, sous peine de recommencer Cattaro et les 
Dardanelles, — que l’on adoptera en ce qui touche l’armée et 
la marine, l’attaque du saillant de l’énorme bastion de l'Istrie 
par les vaisseaux se présente comme aussi difficile que loc- 
cupation de la gorge de ce redan naturel par les forces de 
LE NES 

Il est donc possible que l'état-major naval italien ait 
demandé un renfort sérieux, et il n’est pas probable que ce 
secours lui ait été marchandé. Tenons-le donc pour accordé et 
examinons en quoi il peut consis!er. | 

Nous avions, depuis le début de la guerre, à l’entrée de 
l’Adriatique, une armée navale composée, en ce qui touche 


le corps de bataille, de cuirassés qualifiés de « pré-dread-, 


noughts, » c’est-à-dire de bâtimens dont l'artillerie de gros 
calibre ne comptait que quatre pièces de 305 millimètres (4) 
au plus, tandis que les vrais « dreadnoughts » en comptent 
au moins dix. Pour modeste que parût aux yeux de quelques- 
uns, de nos rivaux notamment, une force navale aussi 


peu pourvue de canons monstres, on ne se soucia pas de la” 


compromettre vis-à-vis des fortifications de côte, surtout 
vis-à-vis des torpilles fixes et des sous-marins qui complé- 
taient certainement les défenses des points intéressans du 
littoral autrichien. La réserve fut poussée, affirme-t-on, 
jusqu'à maintenir le gros des escadres au Sud de la ligne des 
sonas de 440 mètres, qui se tient à 85 milles marins (157 kilo- 
mètres) de la pointe Sud de l’Istrie. Un peu plus tard, grâce à 
des efforts qu’il n’est que juste de rappeler ou de faire 
connaître au public, on arriva à constituer avec les bâtimens en 
achèvement dans nos ports et chantiers une belle division de 
« dreadnoughis » authentiques qui prit la tête de l’armée 
navale, mais à laquelle, — et bien moins encore, — on n’imposa 
pas une attitude offensive estimée trop dangereuse. Le torpillage 
du Jean-Bart, le 21 décembre 1914, vint à point pour montrer 


(1) Pour les cuirassés allemands, on admet l’équivalence du canon de 280 mil- 
limètres Krüpp avec les pièces de 305 des autres marines. 
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-que cette prudence était justifiée, du moins dans les conditions 


x L L . . r . 
où l'armée navale se trouvait obligée de naviguer. Quelques 
semaines après, la catastrophe du Léon-Gambetta, à laquelle on 
peut attribuer les mêmes causes fondamentales qu’à l'accident 
du Jean-Bart, confirmait les hautes autorités navales dans 


Pimpossibilité de tenir le blocus effectif d’un littoral bien orga- 


nisé à moins de 300 milles. 

Ainsi, et.en résumé, que ce fût dans le Midi ou que ce fût 
dans le Nord, — l’Amirauté anglaise, on le sait, était arrivée 
à la même conclusion, — les grandes unités de combat, 
celles que l’on tenait essentiellement à garder en réserve pour 
la grande bataille rangée idéale, restaient ie plus possible 
éloignées de la zone moyenne d'action des engins de la guerre 
sous-marine. 

Entre temps, la nécessité, ou seulement l'intérêt d'agir 


-énergiquement contre certaines défenses littorales, celles des 


Dardanelles en particulier, s'étant révélé aux Puissances 
alliées, on décida de mettre en ligne contre les ouvrages à terre, 
tout en les protégeant le mieux qu’on le pourrait contre les 
mines automatiques, — il n’était pas encore question de sous- 
marins de ce côté là, — les cuirassés anciens, des types Majestic, 
London, Canopus, pour les Anglais, du type Bouvet, pour les 
Français. 

L'idée était bonne, l’utilisation rationnelle, faute de bâti- 
mens dont les facultés fussent exactement adaptées aux exigences 
de la guerre de côtes. Malheureusement, les unités dont il 
s'agit et dont l'artillerie rend de très grands services, se mon- 
trèrent très vulnérables à l’égard des engins sous-marins, soit 
que leurs constructeurs ne se fussent pas suffisamment 
préoccupés de leur assurer ce qu'on appelle « la stabilité 
après avaries », soit, plus probablement, que la puissance 
inattendue des mines et des torpilles ait déjoué tous les 
calculs. Mais, je le répète, au défaut de types appropriés aux 
Opérations que l’on entendait et que l'on entend poursuivre 


jusqu'au succès final, les risques très marqués résultant des 


progrès étonnans de la nouvelle méthode de guerre navale 


ont été envisagés avec fermeté par les dirigeans et acceptés 


avec une sereine abnégation par les états-majors ét les équi- 


pages. 


. La même situation va se présenter évidemment pour les 


+ 
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opérations dans l’Adriatique, si celles-ci, comme il le semble, 
prennent un caractère nettement offensif. Pas plus que les 
Anglais et que nous, les Italiens n’ont de flotte de siège et pas 
plus que leurs alliés ils ne consentiront à présenter devant des 
forts bétonnés et des coupoles de fonte dure leurs quatre ou 
cinq « dreadnoughts » tout neufs (Dante-Alighieri, Giuto- 
Cesare, Conte di Cavour, Leonardo da Vinci, et peut-être 
l’Andrea-Doria ou le Duilio, lancés en 1913). Ils hésiteront 
même à mettre en ligne leurs « pré-dreadnoughts », les quatre 
Vittorio-Emanuele et les deux Benedetto-Brin. Restent à la vérité 
les deux cuirassés d’escadre de 1897, Ammiraglio Saint-Bon et 
Emanuele-Filiberto, ainsi que la Sardegna et la Sicilia, de 
1890-91, dont le nom figure encore sur les listes officielles des 
bâtimens de premier rang de la « flotte d'opérations. » Mais ces 
deux dernières unités, remarquables précurseurs des actuels 
« croiseurs de combat dreadnoughts, » ont une bien faible 
cuirasse de flottaison à opposer aux gros projectiles autrichiens: 
En revanche, leurs quatre canons de 343 millimètres, leurs 


huit canons de 152 et leurs seize pièces de 120 en font d'excel-. 


lens élémens pour le parc de siège flottant et très mobile que 
l’on prétend constituer. 

Ce parc de siège, à défaut de cuirassés français anciens, tous 
employés ailleurs, ne pourrait-il s’augmenter des unités de 
combat anglaises de la classe du Duncan, par exemple, qui 
restent encore disponibles,'si l’on admet qu'il n’est pas dési- 
rable d'utiliser ces bâtimens dans le combat d’escadre qui s’en- 
gagera, un Jour ou l’autre, prochainement peut-être, entre les 
« home fleets » et la « flotte de haute mer » allemande? 

Je pose la question sans avoir la prétention de la résoudre, 
et j'ajoute, avec les mêmes réserves, que si l'Italie, qui a beau- 
coup moins de sous-marins que nous, — et les siens sont moins 
puissans, — nous demandait quelques-unes de nos unités de 
cette catégorie, avec des bâtimens légers, « destroyers » et tor- 
pilleurs, et des navires réapprovisionneurs de flottilles, nous 
serions certainement heureux de lui donner satisfaction. 


* 
+ * 


Mais, si l’on en croit certaines informations parues, il y a 
quelques jours, dans la presse quotidienne, l’Amirauté anglaise 
eùt été désireuse, elle aussi, de remanier la force navale très 


_ 


importante qu'elle entretient aux Dardanélles. Cette escadre 
comprend un croiseur de combat, peut-être deux, du type 
Inflexible, et un cuirassé « super-dreadnought, » la Queen Eli- 
zabeth, bâtiment tout neuf, dont la vitesse d'essais atteint 
29 nœuds, ce qui le rapproche singulièrement de la classe des 
croiseurs de combat, bien qu'il soit officiellement désigné sous 
le vocable de « battle ship, » appliqué aux cuirassés d’escadre. 
On avait demandé aux grosses pièces de l’Inflexible et de la 
Queen Elizabeth, et en particulier aux nouveaux canons de 
381 millimètres de cette dernière, la destruction à grande dis- 
tance des ouvrages turcs, dont la silhouette pouvait être décou- 
verte de loin. Cette tâche a été accomplie dans la mesure que 
permettaient, en ce qui touche les forts du défilé Tchanak- 
Nagara, des circonstances nettement défavorables. La lutte 

contre les fortifications germano-ottomanes se présentant aujour- 
d'hui dans des conditions qui n’exigent plus expressément l’em- 
ploi de très gros calibres, l'Amirauté verrait avantage, affirme, 

«t-on, à rappeler dans le Nord des unités puissantes et rapides, 
dont l’appoint serait précieux dans une lutte contre Le « groupe 
de croiseurs » de la flotte allemande. 

On sait, en effet, que ce groupe va être prochainement ren- 
forcé de deux ou trois unités très importantes (4), qui porte- 
raient, elles aussi, des canons de 38 centimètres, tandis que les 
réparations entreprises sur les unités gravement endommagées 
au combat du Doggerbank sont, depuis longtemps déjà, termi- 
nées. Or, les Anglais n’avaient en chantiers, au commencement 
de la guerre, aucun croiseur de combat. Ils finiraient donc par 
se trouver en infériorité de ce côté-là, si, d’une part, ils ne 

bréunissaient dans la mer du Nord tous les bâtimens de cette 
catégorie, et si, de l’autre, ils n’adjoignaient à leurs « première 
et deuxième escadres de croiseurs de combat » les plus rapides 
des cuirassés de la classe Queen Elizabeth. 

Mais par quelles unités seraient remplacées, aux Darda- 
nelles, celles qui seraient rappelées dans les eaux anglaises? Les 
imaginations, — aidées peut-être par certaines indications assez 
sérieuses, — s'étaient donné libre carrière là-dessus et on 
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(1) Il l'est déjà du Lützow, frère du Derfflinger, croiseur de combat de 
26-27 000 tonneaux, armé de huit canons de 305 millimètres. Onprétend justement 
qu'à ces 305 millimètres, on aurait substitué des 381, à bord du Lülzow; mais cela 
reste douteux. 
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avait désigné, sans plus attendre, les cuirassés italiens de 
types anciens qui allaient être envoyés dans la mer Égée. 
C'était, avec ou sans la coopération d’un corps d'armée, la parti- 
cipation de l'Italie aux hostilités contre une Puissance, la 
Turquie, à qui elle n’a pas encore déclaré la guerre. Toutes ces 
nouvelles, aussitôt lancées, ont été démenties, Mais il en reste 
le fondement solide que je notais tout à l’heure et si l’inter- 
vention italienne ne se produit pas effectivement dans le Levant, 
en dépit de la logique, l’Amirauté britannique devra, ou 
bien réduire l'importance de son concours dans les opéra- 
tions de l’Adriatique, ou bien faire appel à la marine fran- 
çaise qui ne pourra guère disposer, je crois, que d’une partie 


“pa 


de l’escadre des Patrie, bâtimens compris entre la classe 


anglaise London et les « pré-dreadnoughts » du type King 
Edward VII. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement du côté des Dardanelles 
que nos alliés seraient peut-être conduits à rechercher des 


renforts, car ce n’est pas seulement, non plus, dans la catégorie . 


des croiseurs de combat que la flotte allemande a bénéficié d’un 
accroissement sérieux. Il faut compter maintenant avec la 
constitution de la 2° division de la 3° escadre cuirassée, celle 
qui reçoit, aussitôt armés et, tant bien que mal « mis au point, » 
les super-dréeadnoughts descendus en 1913 et en 1914 des 
chantiers de Wilhelm'shaven, de Grüpelingen du Weser, 
de Vulkan (succursale de Hambourg), de Germania. de 
Kiel (filiale de la maison Krüpp). Avec ces quatre beaux 
bâtimens (« Künig, » « Markgraf », « Kronprinz, » « Grosser 
Kurfürst) de 26000 tonnes, la flotte de haute mer mettra en 
ligne 25 ou 26 cuirassés. Il n’y a pas là de quoi impressionner 
la 1% Homefleet qui, à elle seule, présentait au début de 1944 
29 cuirassés modernes, dont 18 dreadnoughts et qui a reçu, 
depuis, au moins 9 super-dreadnoughts, des types « Iron Duke » 
(25 000 tonneaux; 10 canons de 343 millimètres) et « Queen 
Elizabeth » (8 canons de 381 millimètres) (1). : 

AIS ER RTE D 420) 3 OR SU ee SE NS ST ER MR ENENRE ete 0e OUTRE 


Contre-Amiral DEecourx. 


(4) Les deux pages qui suivaient ont été supprimées par ordre. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE ANGLAIS 
SUR LA CULTURE ALLEMANDE ({) 


Dans le même temps où M. Émile Picard, M. Duhem, et d’autres 
Savans français s’occupaient de nous renseigner sur la « contribution » 
apportée par l'Allemagne au développement théorique et pratique de 
la science moderne, une entreprise du même genre était conçue et 
tentée, chez nos alliés d’outre-Manche, par un professeur de l'Uni- 
versité d'Édimbourg, M. W. P. Paterson. Lu Culture Allemande, ou 
dans quelle mesure les Allemands ont contribué aux progrès de la 
science, de la littérature, de l’art, et de la wie : tel est le titre d’un 
volume récent où, sous la direction de M. Paterson, huit de ses col- 
lègues anglais ou écossais se sont chargés d'examiner les différens 


-aspecis de l’un des problèmes historiques les mieux faits pour nous 


intéresser, à l'heure présente. Mais tandis que chacun des travaux 
consacrés chez nous à cetimportant examen s’inspirait manifestement 
du plus noble et. délicat esprit « patriotique,» — et ne serait-ce pas 
assez de l’admirable étude de M. Émile Picard pour nous prouver, 
une fois de plus, la pleine possibilité de concilier avec l'impartialité 
«objective » la plus parfaite un souci constant de notre grandeur et de 
notre dignité nationales? — l’entreprise similaire de M. Paterson 
et de ses collaborateurs aurait de quoi nous faire apprécier une fois de 
plus, de son côté, les étranges effets que risque de produire, dans un 
certain nombre de cerveaux anglais, une éducation trop exclusive- 


(1) German Culture, the Contribution of the Germans Lo knowledge, literature, 
art, and life, un vol. in-18, publié sous la direction du professeur Paterson, 


_ Londres, librairie Jack, 1915. 
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ment appuyée sur le culte traditionnel de l’«individualisme. » J'ai eu 
déjà l’occasion de m’étonner, ici même, de l’aisance avec laquelle des 
correspondans de journaux anglais avouaient leur invincible sympa- 
thie à l’égard des troupes allemandes de l’un ou l’autre « front. » 
Pareïllement, il y a aujourd’hui en Angleterre, contrastant avec le gé- 
néreux enthousiasme guerrier de la grande majorité de leurs compa- 
triotes, des orateurs ou des écrivains qui ne se lassent pas de con- 
damner tout haut l'intervention de leur pays aux côtés de la France 
et de la Russie, — soit qu'ils allèguent telle doctrine philosophique ou 
religieuse qui leur interdit d'approuver aucune guerre, ou bien même 
ne se lassent pas de répéter imperturbablement que le devoir de leur 
pays sera toujours de marcher d'accord avec l’Allemagne. Et voici en 
quels termes, à tout le moins imprévus, le professeur Paterson, dans 
une préface écrite après dix mois de guerre avec l’Allemagne, s'efforce 
d'expliquer au public anglais le véritable objet deson entreprise : 


Le monde entier savait depuis longtemps que les Allemands étaient un 
peuple très hautement doué au point de vue intellectuel, profondément 


instruit, et possédant des qualités exceptionnelles d’application, comme M 


aussi de sérieux. Mais il se trouve que, de nos jours, ce peuple a élevé ses 
prétentions au-dessus de cela. Imprégné d’une conviction excessive de sa 
propre valeur, il s’est proclamé désormais une aristocratie intellectuelle et 
morale dont la civilisation représente le type le plus parfait du progrès 
humain. I] me serait facile de citer, comme preuve de cet état d'esprit, 
une série de passages isolés de leur contexte, dans l’œuvre de certains 
philosophes et théologiens, historiens et poètes de l’Allemagne contempo- 
raine. Mais bien plus significatif encore m'’apparaît l'effort assidu des Alle- 
mands pour installer, au fond de l’âme populaire de leur race, l’idéé de la 
supériorité de celle-ci sur les autres races, effort dont un exemple carac- 
téristique nous est fourni dans un ouvrage intitulé le Peuple Allemand, et 
pabué sous la direction du docteur Hans Meyer. Cet ouvrage, qui jouit 
manifestement de la faveur ofticielle, et dont le débit a été énorme, déclare 
qu’ii a pour objet « de créer parmi ses lecteurs la persuasion que jamais, 
dans l’histoire tout entière de l'humanité, rien n’a surgi de plus grand ni 
de plus beau que la nationalité allemande. » Et, de fait, le groupe d'auteurs 
bien connus qui collaborent avec le docteur Meyer ne cesse pas de célé- 
brer sur tous les tons l’excellence incomparable de la penses, de l’action, 
et de la vie allemandes. 

Même dans des circonstances normales, une thèse de ce genre aurait 
chance de provoquer maintes protestations. Et aussi, n’est-il pas étonnant 
que, dans les conditions présentes, l'effort de l’Allemagne à proclamer sa 


prééminence ait donné lieu à une tempête d’indignation et de railleries. Si 


fort est le ressentiment actuel de nos compatriotes que l’inanité des pré- 
tentions germaniques est devenue un thème populaire dans nos journaux, 
et que même des noms honorés ont bien voulu prêter l’appui de leur auto- 


REVUES ÉTRANGÈRES. 457 


rité en faveur d’une théorie suivant laquelle, dans les domaines de la 
science, de l’art, et de la littérature, l’ Allemagne n'aurait joué qu’un rôle de 
second plan. Mais pour compréhensible que soit, bumainement, une telle 
allüitude, elle est tout aussi injuste et déraisonnable que les ambitions 
enoncées par l'Allemagne dans ses pires accès de mégalomanie. Sans 
J’ombre d’un doute possible, les Allemands sont un des grands peuples de 
histoire, combinant en soi une partie des attributs intellectuels et esthé- 
tiques des anciens Grecs avec la sagesse pratique des anciens Romains ; et 
très substantielle a été leur contribution au trésor commun de l'humanité 
civilisée. Ils ont laissé leur empreinte, — et souvent une empreinte très 
profonde, — dans tous les ApALtetEns supérieurs de la vie et de l’œuvre 
de l’esprit humain. L'objet du livre qu’on va lire sera précisément d'offrir au 
public anglais un compte rendu quelque peu détaillé de ce que l'Allemagne 
a ainsi accompli dans les sphères principales de l’activité humaine, — avec 
“unveffort constant, de la part des auteurs, à estimer la valeur de cette 
« contribution » de l’Allemagne sans l'ombre de prévention ni de parti 
pris. 


Voilà donc la tâche que se sont proposée M. Paterson et ses huit 
collègues, en un moment où non seulement des centaines de leurs 
“anciens élèves étaient en train de périr dans les plaines des Flandres 
ou de l’Artois, asphyxiés par les gaz délétères que venait de composer 
à leur intention la chimie allemande, mais où d’autres représentans 
“de la science d’outre-Rhin étudiaient les moyens de procéder 
avec plus d’ampleur au massacre de milliers de femmes et d’enfans 

anglais, surpris au milieu de leur sommeil par les bombes incendiaires 
d’une flottille de Zeppelins ! C’est ce moment tragique de l’histoire de 
leur race qu'ont choisi les éminens professeurs écossais ou anglais 
pour tâcher à corriger l’ « erreur » commise par les journaux de leur 
pays, touchant la civilisation et la pensée allemandes ! Ces journaux 
ne s'étaient-ils point permis d’insinuer que la « contribution » de 
JAllemagne aux progrès de l'humanité pouvait bien n’avoir été que 
«de second plan ? » En présence d’une insinuation aussi « injuste et 
déraisonnable, » comment M. Paterson et ses collaborateurs auraient- 
ils hésité à prendre passionnément la défense de l'Allemagne, — eux 
qui savaient que celle-ci « combine en soi une partie des attributs 
intellectuels et esthétiques des anciens Grecs avec la sagesse pratique 
des anciens Romains ? » 

— Non, certes, — me répondront sans doute ces messieurs, — 
aucune hésitation ne nous était possible ! Le moment n'importe pas, 
Jorsqu'il s’agit de corriger une erreur; ou plutôt c'est toujours le 
“he le plus proche qu’il convient de saisir. Auriez-vous donc 
voulu que, instruits comme nous l’étions de la grandeur allemande, 
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nous unissions, — patriotiquement, — nos railleries à celles de la 
masse ignorante des journalistes ? 

Mais à cette réponse j'imagine que les compatriotes de M. Paterson 
ne seraient pas en peine de répliquer pour leur part, tout de même 


que le feraient sûrement, et d’un élan unanime, tous les lecteurs 


français si quelqu'un de chez nous s’avisait de pousser à un égal degré 
le prétendu souci de la « vérité scientifique. » Ils répliqueraient 
d’abord en rappelant aux professeurs d’Edimbourg que, devant 
J” «erreur » commise par les journaux, ces savans hommes auraient 
eu, tout au moins, la possibilité de se taire. Aucun dommage n’en 
serait résulté pour leur renommée « scientifique, » et aucun dommage 
non plus pour les intérêts nationaux de leur patrie, — sauf pour 
celle-ci à se guérir plus tard de son « erreur, » lorsque les « contribu- 
tions » de la science allemande ne risqueraient plus d'extermines 
ses enfans jusque dans leurs berceaux. 


Et puis, — ajouteraient d’une seule voix les lecteurs français, —"« 


il y à eu sans doute en Angleterre, aussi bien que chez nous, des 


Savans qui, connaissant non moins profondément que vous le véri=… 


table « rôle » de la pensée allemande, ont trouvé dans leur cœur de 
patriotes un moyen d'utiliser cette connaissance au profit de leur 


cause nationale, sans rien sacrifier de leurs devoirs d’impartialité« 
scientifique. Votre directeur, M. Paterson, n'a-t-il pas été contraint 


d’avouer lui-même que la « mégalomanie morbide » des Allemands 


leur a fait concevoir une idée « excessive » de leur propre valeur ? AU 


lieu de vous indigner de la manière dont cette « erreur » allemande, — 


issue d'un monstrueux et stupide orgueil, — a pu mener par contre-« 
coup des écrivains anglais ou français à nier tout à fait la valeur de 
l'Allemagne, n’auriez-vous pas dû essayer de nous apprendre en quoi 


consiste, bien exactement, la part de |’ «erreur, » dans cette peinture 


que nous font nos barbares ennemis de leur « prééminence? » Ainsi 


ont fait M. Picard, et M. Duhem, et d’autres célèbres savans de chez 


nous dont je parlais au début de cette chronique. Sans contester à“ 


l'Allemagne ses mérites réels, ils ont voulu réduire devant nous ces 


mérites à leur juste mesure, et par là ils ont « contribué, » eux aussi, 
à l'œuvre patriotique dont ne saurait être dispensé aucun savant de 


France, non plus que d'Angleterre. Ils ÿ ont contribué non point, 


peut-être, en nous représentant l’Allemagne comme n'ayant joué qu'un 


rôle intellectuel de « second plan, » — encore que, sur bien des 


points, leur conscience de savans les ait forcés d'aboutir à des conclu= 
sions très différentes de celles qui nous sont exposées par M. Paterson 
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et ses huit collègues, — mais en nous instruisant à mépriser et à 
détester davantage, chez les Allemands, une « mégalomanie » qui 
pourrait sembler excusable de la part d’une race inintelli gente, tandis 
qu'elle aura toujours de quoi nous paraître odieuse si, vraiment, elle 
s'accompagne « de quelques-uns des plus précieux attributs intellec- 
_tuels des anciens Grecs ! » | 
Après quoi le professeur Paterson nous assure bien, dans sa pré- 
face, que lui-même et ses huit collaborateurs « n’ont pas eu l’occa- 
sion de discuter un plan ni une attitude d'ensemble, non plus que de 
confronter leurs diverses conclusions. » Mais c’est donc que le profes- 
seur écossais savait d'avance le tour d'esprit et les sympathies des 
éminens collègues ainsi rassemblés : car le fait est qu'il n’y a pas un 
….seul des chapitres du recueil qui ne soit expressément un « éloge » de 
la civilisation, de l'esprit, ou de l'art allemands. Il y a plus : chacun 
des neuf auteurs examine, en quelque sorte, son sujet d’un point de 
vue tout « absolu, » sans presque jamais s'occuper de comparer, par 
exemple, à la littérature, ou à ia peinture, où à la musique alle- 
_ mandes, le développement simultané ou antérieur de ces mêmes arts 
dans les autres pays. Que l’on se figure une série de neuf longs 
chapitres distincts, décrivant tel ou tel domaine de la civilisation alle- 
mande comme le feraient les sections d’un « manuel » scolaire ! Et 
toujours la « conclusion » qui ressort des chapitres est que, « dans 
“ious les départemens supérieurs de la vie et de l’œuvre de l'esprit 
…Lumain, » l'Allemagne a creusé une « empreinte très profonde. » 


Eh bien! non, cette conclusion n’est pas vraie, et je viens, à mon 
tour, protester contre elle, nou point certes avec l'autorité d’un savant 
“professeur, mais avec la certitude longuement réfléchie d’un « ama- 
teur » qui, pendant un quart de siècle, n’a point cessé d'observer 
d'assez près l'évolution de plusieurs des principaux « départemens de 
la vie intellectuelle et esthétique » de l'Allemagne. Non, je l’affirme du 
«plus profond de mon cœur, — et voilà plus d'un quart de siècle que 
j'ai commencé à l’affirmer déjà ici même : il y a maints domaines de 
“la pensée et de l’art où l'Allemagne n'a pas creusé «une empreinte 
très profonde. » 

Il me serait même facile de prouver que, jusque dans les domaines 
| “où elle a excellé, son besoin naturel d’obéir l’a condamnée à devoir 
attendre l'impulsion du dehors. Pour émouvante et délicieuse qu'ait 
- été à Cologne, pendant une trentaine d'années, la peinture « musi- 
cale » de l’école d’Étienne Lochner, c'est cependant de nos peintres et 
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enlumineurs français du xiv° siècle qu'est venu tout |’ « appareil » 
extérieur de cet art, où la rondeur de visages exsangues contraste 
avec la frêle minceur des lignes du corps. Et puis, presque tout de 
suite, il a suffi de l’arrivée à Cologne de peintres flamands, élèves de 
Thierry Bouts et de Rogier van der Weyden, pour substituer doré- 
navant aux pieuses images chantantes des premiers peintres rhénans 
un art tout réaliste et fixé sur le sol. Semblablement, c’est chose bien 
certaine que, dans celui de tous les arts qui, seul avec la métaphy- 


sique, peut être regardé comme lui appartenant en pleine possession, 


la « poussée » initiale est venue à l'Allemagne des musiciens d'Italie; 
après quoi ses propres musiciens n’ont produit d'œuvres entièrement 
belles que pendant le siècle où, dans leur art, la lourdeur et la dis= 
proportion et la confusion allemandes ont été tenues en laisse par le 
goût « latin. » Il y a eu. là, entre les débuts de Haendel et les der: 
niers chants de Mozart, cent années où l'influence italienne et l'in- 


fluence française ont réussi à « dégermaniser » assez profondément 


la musique allemande pour lui permettre d'offrir désormais au monde 


un type de perfection pour ainsi dire idéal, avec une harmonie de la 


forme et du fond qui jamais ne s’est renouvelée dans l’histoire des 


arts. Sans compter que longtemps encore après la fin de cette heu-« 


reuse période, — en fait jusqu’à la mort de Beethoven et du jeune 


Schubert, — des restes de l'influence « classique » ont permis à la 
« forme » musicale allemande de ne pas trop souffrir des empiéte-« 


mens du mauvais goût national. Mais combien celui-ci s'est ensuite 
vengé, et combien l’œuvre même de Richard Wagner, malgré tout 
l'effort incessant de ce « vieux sorcier » à faire revivre dans sa 
musique ia poésie sensuelle et « latine » de Mozart, combien cette 


œuvre aurait eu de peine à nous séduire autant qu'elle l’a fait, si son 


apparition n’avait pas coïncidé avec une époque où l’on aurait dit 
que nous nous étions juré de subir joyeusement tous les sacrifices 


pour nous laisser pénétrer de l'esprit et des goûts de nos puissans 


vainqueurs ? 
Un exemple significatif de cette « docilité » de la musique alle- 


mande nous est donné dans l’histoire de la célèbre, -- trop célèbre, = 
école de Mannheim, bruyamment glorifiée depuis vingt ans par les 


musicographes d'outre-Rhin comme l’initiatrice de l’art symphonique 


de notre temps. En réalité, cette école était simplement une espèce 


d'atelier où d’habiles « praticiens » allemands s’occupaient à compo- 


ser, pour l'usage. à peu près exclusif de Paris et de Versailles, des 
symphonies et autres pièces conformes à notre goût musical français. 


2e 
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Frappés de l’habileté supérieure des Allemands dans la mise au point 
matérielle des œuvres de musique instrumentale, les amateurs français 
avaient pris l'habitude, entre 1760 et 1780, de confier à l’« équipe » 
de musiciens de Mannheim le soin de les approvisionner d'œuvres 
de cet ordre. Il y avait à ce moment, dans Ja petite capitale du Pala- 
“inat, une douzaine de ces fournisseurs attitrés de nos concerts 
Parisiens, publics et privés : des hommes qui s’appelaient Stamitz 
père et fils, Holzbauer, Cannabich, Eichner, ete. Et non ‘Seulement ces 
adroits et consciencieux ouvriers ne travaillaient guère qu'à notre 
intention, publiant chez les éditeurs parisiens les symphonies, qua- 
tuors, et sonates qu'ils avaient composés dans leur pays, mais en outre, 
comme je l'ai dit, chacun d'eux s’attachait à composer ces divers 
morceaux dans le plus pur esprit français, à tel point que peu 
d'œuvres musicales nous apparaissent aujourd'hui moins «allemandes » 
que ces prétendus chefs-d'œuvre de l’art national allemand. C’est 
ainsi que le jeune Mozart, pendant son mémorable séjour à Mannheim 
“en 1777, s’est peut-être plus profondément nourri qu'il allait le faire 
chez nous, l’année suivante, de ce goût et de cet idéal artistique 
… français qui ne devaient plus cesser depuis lors de le posséder jusqu’à 
la date de son installation définitive à Vienne. 
…… J'ai cité à dessein le phénomène historique assez singulier d’une 
“école entière de musiciens allemands s’employant, chez eux, à com- 
poser uniquement des symphonies françaises. Mais à côté de cette 
«ædénationalisation » collective, combien d’autres musiciens alle- 
mands, tout au long de l’histoire, auxquels il a suffi d'émigrer de leur 
patrie pour s'adapter non moins complètement aux traditions artis- 
tiques d'une race étrangère ! Que l’on se rappelle l’aventure du grand 
Haendel, devenu tour à tour Italien, puis Anglais ; celle du charmant 
Schobert, ce Silésien qui, avant de mourir « à la fleur de l’âge, » a eu 
le temps de créer parmi nous une œuvre de piano à la fois toute 
«moderne » et la plus « française » que l’on pût rêver ! Ou bienencore 
— l'aventure de Simon Mayr, compositeur allemand transplanté à 
Bergame, où l’on peut bien dire qu'il a fondé un type nouveau d'opéra 
italien ! De tout temps, en vérité, les musiciens allemands se sont 
—accommodés merveilleusement de ces transplantations, trop heureux 
“de pouvoir composer désormais dans le goût de telle ou telle nation, 
“en se contentant d'y apporter simplement leur maitrise allemande 
“de tous les procédés matériels de leur art. Sans compter qu'il n’est 
“pas besoin à un musicien allemand d’émigrer de son pays pour se 
_ meltre au service d’un goût esthétique étranger : nous en avons la 
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preuve dans le curieux épisode susdit de l’école de Mannheim, et puis 


aussi, je crois bien, dans l’aventure beaucoup plus récente du seul. 


compositeur de talent que l’Allemagne ait produit après Richard 


Wagner, M. Richard Strauss, — cet imitateur et continuateur de 


Berlioz dont l'œuvre aurait chance de nous être plus accessible encore … 


et plus amusante qu'aux compatriotes eux-mêmes de son auteur,si 
seulement nous n’y étions gênés par un certain élément trop marqué 
de lourdeur &êt de platitude « teutonnes. » 


N'importe : il est bien vrai, sans l'ombre d’un doute, que les Alle- 
mands ont « creusé une empreinte très profonde » dans le domaine de 
la musique. Des deux grands sens « artistiques » dont la collaboration 
sert de fondement à la partie supérieure de notre vie intellectuelle, le 
sens « musical » et le sens « pittoresque, » c’est chose incontestable 
que le premier se trouve éminemment développé dans l’âme nationale 
allemande. Mais la collaboration de ces deux sens suppose d’abord, 


entre eux, un équilibre plus ou moins complet : tandis que, chez les 


Allemands, nulle trace n’existe d'un pareïl équilibre. Non seulement 
leur sens « pittoresque » est d’un développement rudimentaire, en 


comparaison de celui de leur sens « musical » : à cette inégalité anor-« 


male de développement s’ajoute encore une opposition déplorable 


entre les habitudes foncières et les aspirations des deux sens. Autant les 
oreilles des Allemands, — si l’on me permettait de m’exprimer ainsi, 


— autant leurs oreilles sont naturellement « idéalistes, » autant leurs 


yeux sont, au contraire, positifs et pratiques, incapables du moindre « 


effort pour relever ou pour embellir la « prose » utilitaire de leurs 
perceptions. D'où résulte, dans la vie « spirituelle» des Allemands, un 


principe constant de secret désaccord, comme si nous la voyions con-… 


duite par deux chevaux qui non seulement différeraient entre eux par 
la taille et les forces, mais qui, en outre, tendraient à l’entraîner dans 
des voies opposées. Et de là résulte aussi que, prise dans son ensemble, 
la vie intellectuelle et artistique de l'Allemagne ne nous apparaîtra 
jamais véritablement grande, à la manière de celle de l'Italie, par 


exemple, ou des « anciens Grecs, » de peuples dont l’âme nous ravit. 


éternellement par le spectacle de son plein et parfait équilibre. 


Non vraiment, quoi qu'en puisse dire M. Paterson, les Allemands, 
au point de vue de la pensée et de l’art, ne sont pas «un des grands 
peuples de l’histoire. » C'est de quoi l'Europe a toujours eu vaguement 


conscience, jusqu’à l'espèce d’aveuglement qui est tombé sur elle 


depuis un demi-siècle : depuis le jour où il est arrivé à l'Allemagne 
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elle-même, — sous l'effet d'un « enchantement » un peu pareil à celui 


“du tisserand Bottom dans le Songe d’une Nuit d’ été, — d'échanger 
soudain sa modestie séculaire en un « morbide accès de mégalo- 
manie. » L'Europe avait beau ignorer ce que nous a révélé indis- 


ñ cutablement la conduite de nos ennemis depuis tout près d’une année, 


L | k 4 x Q A . . 
cest-à-dire à quel point la fameuse « culture » de ce peuple était 


superficielle, recouvrant d'une couche bien ténue et fragile un fond de 
« barbarie » décidément « incivilisable » : de tout temps elle se refu- 
sait à placer l'Allemagne au rang des « grandes nations de l’histoire, » 
tout au moins sous le rapport de l'esprit et des arts. Un instinct 
irréfléchi lui défendait d'associer, dans son estime, la peinture, la litté- 
rature, les mœurs allemandes à celles des quatre ou cinq grandes 
races dont la Civilisation lui paraissait avoir atteint un niveau supé- 
reur de maturité créatrice. 

… Etje persiste à croire que cet instinct de l’Europe ne l'avait point 


“irompée. Le livre nouveau de M. Paterson et de ses collaborateurs 


m'ayant procuré l’occasion de revoir les principales étapes de l’évo- 
lution historique de la pensée et de l’art allemands, j'ai été frappé, une 
fois encore, de ce que cette évolution avait eu d’incomplet, d’inégal, 
“de soumis à des alternatives perpétuelles de rajeunissement et de 
déclin, sans qu'il lui fût permis jamais de produire des fruits manifes- 
tement mürs. Toujours, au cours des siècles, l'Allemagne a souffert 
du contraste entre les deux tendances de ses yeux et de ses oreilles. 
Aussi bien en philosophie qu'en littérature et dans les arts plastiques, 


il y a eu chez elle deux mouvemens contraires, dont l’un la poussait à 


EAPEN 


_ 


créer, pour ainsi dire, « suivant l'esprit de la musique, » tandis que 
l’autre la rejetait vers un réalisme prosaïque et grossier. Que l’on 


“confronte, par exemple, les « courbes » étrangement heurtées de sa 


pensée philosophique avec celles de la philosophie anglaise,ou même 
de la nôtre ! Pendant un demi-siècle, de Kant à Hegel et à Schopen 
hauer, la voilà qui tend de plus en plus à éloigner du sol l'édifice, tout 


poétique et quasiment « orchestral, » de sa spéculation ; la voilà qui 


s'ingénie à bâtir des systèmes de plus en plus inutiles, — s'il est vrai 
qu'aucune philosophie puisse jamais posséder un élément quelconque 
d'utilité pratique, — mais qui, du moins, nous touchent par la 


_srandeur de leurs formes ét l'ingénieuse richesse de leurs combi- 


Maisons! Pendant un demi siècle la philosophie allemande s'obstine 
à créer exclusivement « suivant l'esprit de la musique, » — tout de 
“ même qu'avait fait jadis, pendant une trentaine d'années, la peinture 


des maîtres de l’école de Cologne, et tout de même que l'avaient voulu 
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faire, aux premières années du xix° siècle, les écrivains « roman- 
tiques » issus de Novalis: et puis, brusquement, dans la philosophie 
comme dans la littérature, — pour ne point parler d’une peinture qui, 
en vérité, ne peut guère compter au regard des autres écoles euro- 
péennes, — dans tous ces modes de son art et de sa pensée, voici que 
l'Allemagne tourne le dos à la direction qu’elle avait suivie jusque là! 
Ses philosophes se cramponnent à terre, affectant de ne plus admettre 
l'ombre même d’une théorie abstraite et générale; ils s’attachent à 
évaluer la durée des sensations, à établir les concordances physiolo- 


giques des phénomènes de la vie spirituelle; ils Substituent à la | 


« poésie » des constructions arbitraires des successeurs de Kant une 
« prose » d’une médiocrité si lourde et « terre à terre » que, sûrement, 
le reste du monde ignorerait jusqu'aux noms de ces nouveaux repré- 
sentans de la pensée allemande sans le hasard qui est venu glisser au 
milieu d’eux un poète manqué, l’extravagant et irrésistible auteur 
d'Au delà des limites du Bien et du Mal! 

Quant à la véritable psychologie, consistant à observer et à 
décrire l’âme humaine dans le détail de sa vie ordinaire, — la psycho- 
logie qui chez nous, depuis Descartes et Pascal jusqu’à Balzac et à 
Sainte-Beuve, remplit aussi bien l’œuvre des romanciers que des his- 


toriens et des critiques, et des « moralistes » professionnels, — celle-. 


là n'a jamais pu prendre pied chez les Allemands ; et cette seule 
constatation aurait déjà de quoi nous justifier, me semble-t-il, de 
refuser à l'Allemagne le titre de « grande nation » intellectuelle. Un 
peuple qui n’est point capable d'observation intérieure, — faute de 
pouvoir élever sa vue à un assez haut degré de délicatesse, tout 
ensemble, et de désintéressement, — un peuple dont l’œuvre entière, 


telle que l’ont créée ses philosophes et ses littérateurs, n’a pas à nous. 


x 


offrir un atome de vie, ne saurait prétendre à marcher de pair avec 
les patries de Dante et de Shakspeare, non plus qu'avec celles de 
Cervantès, de Molière, et de Dostoïevsky. En vain ses admirateurs 
allégueraient le génie de Gœthe, — phénomène d’ailleurs excep- 
tionnel dans la longue histoire de la pensée allemande : pour réel et 
puissant qu'ait été ce génie, et malgré la chance merveilleuse avec 
laquelle il a réussi à dépasser, sous maints rapports, les limites 
naturelles de l'intelligence et de l’art de sa race, lui-même est toujours 
resté hors d'état de créer de la vie. Ses figures les plus fameuses, son 
Werther et son Faust, son Iphigénie et son Wilhelm Meister, nous 


séduisent tantôt par l'élément « musical » qui nous apparaît en elles, 


et tantôt par la nouveauté ou par la hardiesse des hypothèses de 


 ] 
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tout genre qu’elles se plaisent à émettre : mais qui donc se flatterait 
de les avoir vues vivre, de la même façon qu’un Don Quichotte, un 
Père Goriot, ou n'importe quel personnage d’un roman de Dickens ? 
…Fatalement la faiblesse rudimentaire, chez les Allemands, de ce 
quon pourrait appeler la faculté de perception « objective, » et puis 
“aussi la tendance trop utilitaire et pratique de cette faculté ont eu 
pour effet de rendre impossible tout essai de création vivante. Un 
petit nombre de poètes et conteurs d’outre-Rhin ont bien pu produire 
de beaux chants, ou parfois des inventions saisissantes, en s’aban- 
à donnant librement à leur sens « musical : » et parfois même cetexcès de 
, «musique, » dans des productions d'ordre romanesque, leur a permis 
“de s'imposer momentanément à la curiosité des autres nations, de 
miellesorte qu'un Hoffmann, par exemple, est devenu à l'étranger l’ini- 
 üateur d'un mouvement littéraire plus ou moins prolongé : mais, avec 
“out cela, nos critiques n’ont aperçu qu’une partie de la vérité, lors- 
qu'ils ont attribué à des motifs simplement « formels, » comme le 
manque de mesure ou l'absence du moindre soucide « composition, » 
À l'inaptitude trop évidente de la pensée et de l’art allemands à sortir 
durablement des frontières de leur pays. Par-dessous ces défauts 
extérieurs, les œuvres les plus remarquables de l'Allemagne étaient 
‘encore inévitablement pénétrées d’un autre vice plus profond et plus 
8 rave; et c'est surtout parce que nos pères et nous-mêmes y sentions 
“toujours une absence trop complète de vie que jamais, — sans en 
excepter Gœthe ni Schiller, — aucun des maîtres de la littérature alle- 
; 1ande ne s’est acclimaté à demeure parmi nous, tandis qu'il n'ya 
| peut-être pas de littérature étrangère, à l'exception de celle-là, qui 
n'ait « creusé son empreinte » dans notre formation intellectuelle et 
ï Es orale (1). 


4 Telles sont, trop brièvement énoncées, les principales réflexions 
“que m'a suggérées la lecture de l'étrange recueil des professeurs écos- 
sais. Le spectacle des crises continuelles subies par l'Allemagne dans 
les « départemens supérieurs de sa vie intellectuelle et artistique » 


TS PO. 
; a Il faut voir, dans le beau Voyage en Allemagne de Michelet, publié récem- 
nt par M. Gabriel Monod, l'effort continu du voyageur pour saisir ef pour 
finir les causes qui l'empêchent invinciblement de placer la patrie de Gœthe 
ang des « grandes nations » intellectuelles. « Que manque-t-il à ces qualités 
’esprit allemand pour nous procurer une satisfaction bien entière? » 8e 
ande Michelet. Et enfin la réponse longtemps cherchée lui arrive. « Il y à 
que chose encore au-dessus d'elles, — s'écrie-t-il, — et quoi? Le mou- 
vement, la grâce, la France! » 
rome xxvi. — 19145. 
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m'a rappelé l'opposition des deux tendances natives de l’âme alle- 
mande, avec tout ce qui en est résulté d'obstacles pour son libre et 
complet épanouissement. Mais j'ai cru discerner aussi que, surtout 
depuis ses victoires inespérées d'il y a un demi-siècle, l'Allemagne 
avait décidément sacrifié l’une de ces tendances au profit de l’autre, 
— s’entraînant par tous les moyens à développer en soi le côté positif, 
dont les progrès ne pouvaient manquer de causer, par contre-coup, un 
affaiblissement regrettable de son sens « musical. » Ou plutôt je suis 
prêt à reconnaître que la « dépoétisation » de l’âme germanique n'a 
eu, au contraire, que des effets très heureux dans ce domaine des 

sciences où M. Émile Picard nous la montrait encore, l’autre jour, ne 
commençant à jouer un rôle « de premier plan » qu’à partir du moment 
où elle a renoncé à toute recherche un peu « spéculative » pour = 
s'occuper uniquement d'applications pratiques. A cesser de vivre et de 
créer « suivant l'esprit de la musique, » une race comme celle-là 
devait nécessairement gagner la maftrise que nous lui voyons aujour- 
d'hui dans l’exploitation « utilitaire » des découvertes scientifiques" 

de nos savans ou de ceux d’outre-Manche : car il n’y a point d’autre 
race que son instinct foncier ait toujours aussi sûrement conduite à 
envisager, dans les choses qu'elle percevait, les menues possibilités 
de profit immédiat. C’est donc seulement dans les domaines de la 
pensée et des arts que l’atrophie plus ou moins volontaire de l'ancien. & 
sens « musical » de la race risquait d’avoir pour elle des suites M 
fâcheuses : mais il faut lire, comme je viens de le faire, les différens" | 
chapitres du recueil anglais pour apprécier toute l'importance de ces ni 
suites, et combien la littérature, la peinture, la musique même des … 
Allemands sont aujourd’hui déchues de leur niveau moyen d'il ya 
cinquante ans.Je ne puis, malheureusement, qu’indiquer aujourd’hui 
cette dernière conclusion qui, — contre le gré de M. Paterson et de ses 
collaborateurs, — ressort pour nous de leur tableau des diverses 
étapes de la « culture » allemande : une autre fois, si l’on veut bien 
me le permettre, j'essaierai d'y revenir avec plus de détail. 
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“Les Ghambres seraient-elles infatigables ? On ne sait pas encore si 
ces prendront des vacances. Souhaïitons qu’elles le fassent, comme à 
4; ordinaire, en cette saison. Ce sera de leur part un bon exemple de 
ng-froid. Au surplus, elles peuvent compter sur leurs présidens 
ur les convoquer s’il y a lieu de le faire : M. Antonin Dubost et 
Paul Deschanel ne manqueront pas à ce devoir. Peut-être les 
ses s'arrangeront-elles ainsi, et ce sera alors pour le inieux. En 
mps normal, le gouvernement prononce lui-même, dans le cours 
| juillet, la clôture de la session ordinaire. Il a déclaré très fière- 
e nt qu'il ne renonçait pas et qu il ne pouvait pas renoncer à une des 
: ogatives essentielles du pouvoir exécutif, mais il a ajouté plus 
destement que, pour cette fois, il ne l’exercerait pas et que les 
hambres auraient pleine liberté de siéger ou de ne pas siéger. Peut- 
ne pouvait-il pas faire autrement : en temps normal, il y a un 


; n'avaient pas été sûres qu’il ne Are pas porté atteinte à leur 
1 anence ? Il est probable qu’un accord a eu lieu entre le gouver- 
nement et elles, mais c’est le gouvernement qui y a mis du sien. 

| Get accord est d’ailleurs chose excellente. L'inconvénient serait 
e à noue difficile où nous sommes, le HIoIPAre) dissentiment 


re, tout ce que la conscience permet pour maintenir l'harmonie. 


ia 


| 16 pays, que RE Pen si nu venait à que 
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ils trouvent à la fois des indications utiles et un stimulant. Autant 
l'intervention des Chambres est dangereuse lorsqu'elle dépasse la 
mesure et empiète sur un terrain qui n’est pas le sien, autant elle est c 
salutaire lorsqu'elle s’y enferme. Ce n’est pas le moment de recher- 
cher ce qu’il en a été dans ces derniers mois et peut-être la censure ne 
le permettrait pas ; mais dans une œuvre qui devait être inévitable- M 
ment un peu mêlée, les Commissions de l’armée de la Chambre et du. 
Sénat ont rendu des services à la défense nationale. Elles ont vu et 
obligé de regarder des choses qui avaient besoïn de redressement ou de: 
complément. M. le ministre de la Guerre, qui était mis en cause, a été 
le premier à reconnaître que son œuvre n'était pas parfaite : aussi 
a-t-il fait appel à la critique et s'est-il montré tout disposé à en tenir 
compte. Mais qu’un autre eût mieux fait à sa place, nous avons à ce. 
sujet bien des doutes. M. Millerand a donné des chiffres qui permettent 
de mesurer arithmétiquement l'étendue et l'efficacité de son effort. 
Le mérite en apparaît encore plus grand si on veut bien se rappeler 
que la région de la France la plus riche en charbon et en usines est 
entre les mains de l’ennemi. Nous ne voudrions pas établir de com- 
paraïisons qui seraient peut-être déplacées ; maïs, dans la limite des 
moyens dont nous pouvions disposer, personne en Europe n'a fait 
mieux que nous. Nous continuerons et nous ferons plus encore et 
les Commissions des Chambres y auront contribué : tout ce que nous. de 
nous permettons de leur demander est de rester dans ce rôle. On } 
vient de créer trois sous-secrétaires d'État à la Guerre. C’est beaucoup . 
et cependant, si les bruits qui courent sont exacts, nous avons été 
menacés de davantage. Dans un de ses articles du Figaro, M. Alfred » L 
Capus dit spirituellement qu’il faut être satisfait d’avoir trois sous- 
secrétaires d’État, puisque nous avons pu en « craindre » quatre. Il y 
a eu évidemment une demi-mainmise du parlement sur le ministère 
de la Guerre. Il ne s’agit pas ici des hommes. Nous ne pourrions dire 10 
que du bien de M. Joseph Thierry dont on connaît le bon esprit, # 
l'expérience et le talent. Nul ne le soupçonnera d'ambition, puisque, 
ayant été ministre et étant destiné à le redevenir, il a accepté un x 
simple sous secrétariat d’État : il n’a été évidemment guidé que par 
le souci du bien à faire. Il est impossible d’être plus éloigné de nos | Ki 
idées que M. Albert Thomas, qui est socialiste unifié et a même 
montré, en d’autres temps, qu'il ne l'était pas à moitié. Qu'importe « 
s'il a vraiment les qualités qu'on lui prête et si, avant d’être sous-, C3 
secrétaire d'État à la Guerre, il a fait une sorte de noviciat et ya 
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“aujourd'hui. Quant à M. Godard, nous ne pouvons en rien dire puis- 
am on ne nous en dit rien et, dans l'ignorance où nous sommes de 
ses titres à diriger un grand service militaire, nous nous garderons bien 
de les contester: attendons-le à l’œuvre. Les hommes sont donc pour 
nous hors de cause. Quant à l'institution même des sous-secrétaires 
‘à d'État à la Guerre, nous n’en dirons rien de plus, nous contentant de 
‘À penser qu'un parlementaire n’a pas nécessairement des aptitudes 
0 _ supérieures à celles d’un technicien. 
Si les Chambres ne se séparent pas positivement, elles jugéront 

» “sans doute à propos de se réunir moins souvent, comme le vote même 
de trois douzièmes provisoires au lieu d’un, ou de deux, est de nature 
4 | | à le faire croire. Quant au gouvernement, il sait aujourd’hui que, de 
k, loin ou de près, le contrôle parlementaire veille sur lui et il a montré 
œil n'avait aucune intention de s’y soustraire : il n’en a, au surplus, 
_ aucun moyen. Mais c’est seulement à l’ennemi que nous ne devons 
: pas laisser de repos. 


es, ET x 


… Les yeux continuent de se fixer sur les Balkans, sans réussir à y 
voir clair : il est seulement de plus en plus certain que l'introduction 
| des pays balkaniques dans le cercle des États indépendans n'aura 
Des fait faire aux mœurs politiques de l’Europe un grand pas vers 
._ l'idéal.Combien tous ceé peuples étaient plus intéressans lorsqu'ils 
va étaient malheureux et que nous leur tendions une main généreuse 
pour les aider à secouer un joug détesté! Ce sont eux aujourd’hui qui 
É nous tendent la main, mais c’est pour que nous y mettions quelque 
nu chose. Il est très naturel et, dans une juste mesure, très légitime 
| qu'ils cherchent à tirer parti des circonstances : ils devraient toutefois 
“se rappeler notre désintéressement d'autrefois, non pas pour nous 
payer d’une complète réciprocité, — nous ne sommes pas assez naïfs 
L pour leur en demander autant, — mais pour introduire quelque modé- 
_ ration dans les exigences qu'ils nous notifient. Comment ne com- 
| prennent-ils pas que c’est d’ailleurs le seul moyen de les faire aboutir ? 
“— Nous ne demanderions naturellement pas mieux de les satisfaire : 
| de malheur est qu’ils veulent tous les mêmes choses, en vertu de 
_ droits qu'ils regardent toujours comme supérieurs à ceux du voisin : 
cela rend la conciliation difficile. Nous avons eu plusieurs fois l’occa- 
Due. avant la guerre des Balkans contre la Porte, de dire de quelle 

_ haine atavique les États balkaniques sont animés les uns contre 
« les autres, et cette haine est doublée d’un mépris qui y ajoute encore 
je ferment redoutable. Tels sont les sentimens des Bulgares pour 
4 5 
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les Serbes, des Serbes pour les Bulgares, des Grecs pour les uns et 
pour les autres et des Roumains uniformément pour tous. Rien 
n’égale le suprême dédain d’un Bulgare lorsqu'on lui parle des 
droits d’un Serbe, si ce n’est le dédain d’un Serbe quand on lui parle 
des droits d’un Bulgare. Chacun estime qu’il n’y en a que pour lui. Ces 
droits résultent généralement de trois sources : la nationalité, l’his- É 
toire, la commodité. Le mélange des races qui, sur certains points, 3 
atteint le plus haut degré de confusion, permet à tous de soutenir les. ; 
mêmes prétentions sur les mêmes territoires et, au surplus, chacun É 
n'invoque le principe des nationalités que lorsqu'il est à son avan- = 
tage : dans le cas contraire, il invoque ce que nous appelons la Ë 
commodité, c’est-à-dire l'intérêt politique et la nécessité stratégique. 
Enfin vient l’histoire. Quand un de ces États en formation peut, ou 
eroit pouvoir prouver qu'à travers la longue suite du temps un ter- 
ritoire lui a appartenu, il en conclut que ce territoire doit lui appar- ‘4 
tenir encore aujourd’hui : et comme les mêmes territoires ont suc 
cessivement appartenu, tantôt à celui-ci et tantôt à celui-là, on voit. % 
combien l’histoire est, elle aussi, un principe de division. à 

Pendant tout le cours du siècle dernier, pour ne pas remonter ‘4 
plus haut, la question d'Orient, a été pour la diplomatie européenne 
un problème à peu près insoluble, mais combien l’est-il davantage 
aujourd’hui ? Autrefois en effet, les peuples balkaniques n'étaient pas “ | 
devenus des États indépendans; ils étaient faibles, ils ne pouvaient M 
rien par eux-mêmes, ils avaient besoïn de tout le monde, ils se conten- L ù 
taient de ce qu’on leur donnait et, en attendant mieux, ils en étaient * 
reconnaissans. Aujourd'hui, ils veulent tout à la fois et ils le veulent 
tout de suite. Ils diraient volontiers comme le Grand Roi: « J'ai a) . 
failli attendre! » Ils se plaignent du moindre retard à la réalisation 
de leur désir. En outre, ils comprenaient autrefois la nécessité de 
faire quelque chose par eux-mêmes et d'ajouter un effort personnel 
à celui des Puissances protectrices : leur idéal aujourd’hui est de °$ 
laisser tout faire par ces dernières et de profiter après coup de 
leur travail. Quand ils parlent d'intervenir avec elles, c’est toujours à 14 
des dates fuyantes, avec des prolongemens d’échéances qui vont. fe 
sans cesse en s’éloignant, et les revendications augmentent, ron pas 
en raison du service rendu, maïs du service à rendre. Ils ne s’at-00 
tardent pas à songer que ce service devient moindre à mesure que le 
temps passe et que c’est le cas de dire: Qui cito dat bis dat, — celui è 
qui donne vite, donne double. Telle est la nouvelle apparence sous” 
laquelle les Balkans se présentent à nous en ce commencement du 0 
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‘2. exe siècle, où ils sont appelés à jouer un rôle encore mal défini, mais 
Ai dont les caractères principaux commencent à apparaitre crûment. 
Les choses iront ainsi jusqu’au jour où, à force d'attendre et de tem- 
 poriser, un des profonds et subtils politiques dont l'espèce pullule 
_ aujourd hui se perdra dans ses calculs et finira par ne rien avoir : 
et cela arrivera un jour ou l’autre. 

Nous avons parlé de la Roumanie, il y a quinze jours; nous avons 
_ dit quellesétaient ses prétentions. Parlons aujourd’hui de la Bulgarie. 
: l'E Bulgarie qui, au début de la guerre, se cantonnait fermement 
one la neutralité, ne se montre plus aussi résolue à ne pas en sortir. 
lle en sortira. . peut-être... mais à quel prix ? M. Ghenadief veut 
à | bien nous le dire, et, certes, le fait est imprévu. Il y a quelques 
semaines à peine, M. Ghenadief, qui est le chef du parti stambou- 
| loviste, hostile à la Russie, favorable à l'Autriche, prêchait la neu- 
“ralité, et il semblait que, s’il devait en sortir un jour, ce ne serait pas 
au ou des Alliés. Au cours d’une mission un peu mystérieuse qu'il 
a faite à Rome et dont nous avons parlé alors, ses tendances ont 
paru être du côté des Empires du Centre. Mais M. Ghenadief est un 
homme intelligent, dénué de préjugés, observateur attentif : la lu- 
_mière s’est faite subitenent dans son esprit et il n’a plus douté que 
j: la victoire finale serait du/côté de la Triple Entente, devenue la Qua- 
ro ruple Entente avec le concours de l'Italie. I connaît bien cette der- 
“nière ; son exemple a sans doute agi sur lui. Il a pensé que l'Italie ne 
marchait pas sans avoir de bonnes raisons de le faire et, ces raisons, 
ilesa pressenties, devinées, comprises; elles l’ont déterminé lui- 
_ même. C’est au correspondant du Waitino à Sofia que M. Ghenadief a 
fait ses confidences. Il a commencé par établir combien l'attitude de 
13 Roumanie diffère de celle des autres États balkaniques. « Notre 
É ttitude, dès le début du conflit, a été, dit-il, d’une franchise abso- 

lue. Lorsque, les Alliés, croyant que l'appui de la Grèce et de la 
Roumanie pouvait résoudre la question balkanique, nous deman- 
dèrent notre neutralité, nous la promimes, et nous l'avons main- 
4 nue. La Grèce et la Roumanie, au contraire, crièrent à tue-tête : 
« Nous sommes prêtes, nous partons à l'instant! » et elles n’ont 
pas marché, et je crois qu’elles ne marcheront pas. Les Grecs et les 
R oumains sont avec les Alliés, mais l’Allemagne conserve des 
al iés parmi eux et ces alliés sont forts. Ils ont chassé M. Venizelos, 
un homme supérieur auquel plus rt on élévera des statues. Au 
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late régimens qu'ils auraient pu envoyer aux Dardanelles. » 

Comme ces Balkaniques se connaissent entre eux et avec quelle « 
justesse ils parlent les uns des autres! On s’instruit en les écoutant. 
Mais on devine bien que si M. Ghenadief déprécie le concours que la 
Grèce aurait pu nous donner, — et aussi la Roumanie, car il en parle 4 
également, — c’est pour faire valoir l’appui que nous apporterait, si“ 
elle le voulait, la Bulgarie. Il nous ouvrirait la route de Constanti- 
nople et « la prise de Constantinople, assure M. Ghenadief, serait 
un grand coup moral qui déplacerait la puissance de l’Allemagne. | 
Elle abrégerait la guerre de plusieurs mois, épargnerait aux Alliés 
cent mille soïdats et quarante milliards ! Elle ne serait pas la fin de 
l'Allemagne, mais elle donnerait le moyen d’organiser rapidement lan 
victoire finale. » On pense bien que M. Ghenadief, quand il développe | 
ainsi les avantages décisifs que nous apporterait le concours de la 
Bulgarie, a pour objet principal de nous préparer à quelque chose. 
« C’est pourquoi, continue-t-il, nous voulons être payés. Nous VOu- 
lons que la Macédoine redevienne bulgare, car elle est habitée par 
nos fils. La France avait à reprendre l’Alsace-Lorraine, l'Italie Trieste. 
Nous avons, nous, quatre Alsace à reprendre : la Thrace turque, la“ 
Macédoine serbe, la Macédoine grecque et la Dobroudja. La Grècew 
s’agrandira en Asie Mineure et dans l’Albanie du Sud; la Roumanie“ 
en Bucovine et au Banat ; la Serbie va doubler et peut-être tripler 
son territoire par l’annexion de l’Albanie centrale et de la Bosnie-« 
Herzégovine. Et alors nous devrions, nous Bulgares, nous laisser 
étrangler ! Nous voulons occuper immédiatement la partie de la Macé-« 
doine détenue par la Grèce et par la Serbie. La Serbie, destinée àu 
devenir souveraine de la Bosnie-Herzégovine, de la Croatie, d’une 
partie de la Dalmatie et de l’Albanie, refuserait de nous rendre . 
la Macédoine bulgare ? Les Alliés ont enfin compris que nous mobili- 
serons dès que sera résolue la question de Macédoine. La busdro 
Entente nous a fait des propositions inacceptables, qui ne peuvent 
être que les bases sur lesquelles on peut ‘espérer l'accord. J’estime 
que j'ai raison de croire au succès final de la Quadruple Entente. 
L'Allemagne aura encore ici etlà des succès, mais la chute de Constan- ; 
tinople sera pour les Austro-Allemands le commencement de la fin. » 
C’est ainsi que parle M. Ghenadief : on ne lui pooee pas de De 
quer de clarté. 

Nous serions enchanté que la Bulgarie réalisât ses aspirations! a 
qu’elle obtint tout ce qu’elle désire; mais elle nous demande de le li. 
donner en bloc et tout de suite, en quoi elle met à son interventloi 
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une condition impossible. Comment, en effet, pourrions-nous la satis- 
_ faire? Est-ce que nous possédons la Thrace turque, la Macédoine 
à serbe, la Macédoïne grecque et la Dobroudja? M. Ghenadief énumère 
| avec complaisance tout ce que la Serbie et la Grèce auront par la suite. 
Elles l'auront, soit, mais elles ne l'ont pas encore. Telle que M. Ghena- 
1é _ dief l’établit, la partie n’est pas égale entre la Bulgarie, qui aurait 
satisfaction tout de suite et les autres États balkhaniques, qui ne 
_l’auraient que plus tard. Pour la Bulgarie le présent, pour les autres le 
futur peut-être le conditionnel. Pourquoi cette différence ? On éroirait 
. vraiment que M. Ghenadief n’est pas aussi assuré qu’il paraît l’être de 
1 la victoire des Alliés, puisqu'il veut son lot immédiatement. Allons au 
| fait. Est-ce que M. Ghenadief attend de nous que nous prenions par 
1 force à la Serbie, à la Grèce, à la Roumanie, les territoires qu'il 
F. -convoite ? Non sans doute ; il pense que nous sommes à même de les 
NS obtenir par la persuasion. Mais il faut du temps pour cela, et M. Ghena- 
_ dief le sait bien, car il a l'expérience des négociations diplomatiques. 
va Nous propose-t-il sérieusement d'aller demander, à brûle-pourpoint, 
gt _ Cavalla à la Grèce pour le donner à la Bulgarie, et cela au lendemain 
; F d'élections où cette question de Cavalla a joué un si grand rôle? Nos 
lecteurs connaissent notre opinion sur ce point : nous jugeons dési- 
_ rable et légitime que Cavalla appartienne à la Bulgarie, mais cela peut- 
| 4 se faire du jour au lendemain, ou plutôt le jour même ? Savons 
js _nous même quelles seront les dispositions de M. Venizelos et ce qu'il 

_ pourra faire quand il reviendra au pouvoir ? Et les Serbes? Pouvons- 
x: nous leur demander ce que M. Ghenadief appelle la Mleiue serbe 
en ‘échange de territoires qu'ils auront plus tard, s’il plaît à Dieu ? 
_ Est- -ce qu'ils y consentiraient ? Sans doute les Alliés peuvent avoir 
_ quelque influence sur eux, mais cette influence a des limites, et des 
faits récens donnent à croire qu’on les atteindrait bientôt si on brus- 
4 quait les choses. Les Serbes ont la prétention d’avoir travaillé pour 
eux ét non pas pour les autres, et ils ont travaillé rudement! Ils ont 
à roit à des ménagemens. Mais le comble, — qu’on nous passe le mot, 

is quand M. Ghenadief nous demande la Thrace turque, c'est-à- 
dire Andriaople. Il semble oublier que nous sommes en guerre 
À av 2c la Porte. Là, point de négociation : la force seule peut opérer. 
E Elle opérera sans nul doute, mais elle ne l’a pas encore fait. Nous 
| s0t mmes dans l’impossibilité absolue de donner dès maintenant la 

Th ace turque à la Bulgarie. Il faut d’abord la conquérir et, si 
M. Ghenadief veut bien nous en croire, il nous aidera à le faire. 

la même solution s'impose à tous les États balkaniques suscep- 
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tibles de marcher avec nous. Qu'ils marchent donc et le fassent tout 
de suite s’ils veulent arriver à leurs fins. Et qu’ils aient confiance en 
nous, c’est-à-dire dans les Alliés. Les promesses faites seront certai- 
nement tenues, mais, pour qu'elles le soient, il faut du temps et la 
victoire. Nous souhaitons pour beaucoup de raisons que le temps 
soit le plus court possible ‘et l'intervention des États balkaniques, 4 
est certainement de nature à l’abréger. Mais il faut aussi la victoire : 
c'est pourquoi nous invitons ces États à y participer. Alors ils auront ! 
% 
| 
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droit à en profiter : et, pour l'équilibre et la paix des Balkans, nous 
souhaïtons vivement qu'ils le fassent. 


Sans parler des Serbes, les Monténégrins leur donnent l'exemple : à 
les premiers ont occupé Elbassan et Tirana et les seconds Saint-Jean de 
Medua, Alessio, finalement Scutari. Déjà l'Italie avait occupé Valona, | 
et la Grèce quelques territoires albanais. Le royaume du pauvre 
prince de Wied est bien entamé ! Il devait l'être d’ailleurs, car ce bien 
sans maître était resté un foyer d’intrigues où l'Autriche continuait 
les opérations louches qui lui sont habituelles. L'Italie s’est cepen- 2 
dant un peu émue de la hardiesse serbe et monténégrine et ses jour- 4 
naux ont rappelé que tout ce qui touche à l’Adriatique est question 3 
italienne : rien de définitif ne peut être fait en Albanie sans la parti- « 
cipation de Rome. On le sait parfaitement en Serbie et on n'y à ‘4 
aucune intention de conquête. Mais la Serbie, qui est sur le point « 
de faire un nouvel effort contre l'Autriche, pouvait-elle le tenter en 
laissant sur son flanc et sur ses derrières l’Albanie livrée aux entre- 
prises autrichiennes ? Une opération militaire était de sa part indis- 
pensable, soit pour dissiper les bandes en état de formation, soit 
pour occuper quelques points stratégiques importans. La Serbie a j 
expliqué qu’elle n'avait pas d’autre intention et que l'avenir était 
réservé. On s’est quelque peu calmé à Rome, tout en continuant à ; 
regarder du côté de l’Albanie d’un œil attentif, un peu anxieux même. 
Alors à eu lieu l'occupation de Scutari par les Monténégrins. On se 
souvient qu'ils l'avaient déjà pris une première fois au mois n 
d'avril 1913 : Essad pacha, qui défendait la ville pour le compte de . 
la Turquie, venait de se rendre. Il avait capitulé dans des conditions 
qui avaient semblé sur le moment assez obscures et qui n’ont pas été 
éclaircies depuis : c’est un problème que l’histoire résoudra plus tard, 74 
s’il lui paraît en valoir la peine. En 1913, il s’en est fallu de peu que M 
la prise de Scutari par les Monténégrins ait mis le feu à l'Europe. « 
L’Autriche devint menaçante : elle déclara ne pas pouvoir accepter 
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> fait accompli. Les Puissances durent intervenir et, dans l'intérêt 
de la paix, elles obligèrent les Monténégrins à évacuer Scutari. On 
‘exerça sur eux une pression très forte, qui fut efficace: mais il est 
he facile de se rendre compte de l’amertume de leurs regrets et, comme 
cé d’autres, ils attendirent une occasion de revanche. Nous vivons dans 
un temps où il ne faut désespérer de rien. Les journaux ont raconté 
“la nouvelle entrée des Monténégrins à Scutari : elle a été très bril- 
_lante et s’est faite sans la moindre difficulté. Les Bulgares entreraient 
| aussi aisément à Andrinople, s’ils le voulaient, et on ne comprend 
| guère pourquoi ils s’en abstiennent. L'occupation de Scutari par les 
 Monténégrins n'a pas été mieux vue à Rome que celle de Tirana et 
_ d'Elbassan par les Serbes et cette fois encore il a été convenu que 
| l'avenir n'était pas engagé. C’est à peine s’il était besoin de le dire. 
; Rien de ce qu'on fait en ce moment n’est définitif; tout sera un jour 
… L'objet d'un règlement général où les intérêts de chacun entreront en 
ligne. Mais le prince de Bismarck, avec son réalisme, avait coutume 
_de ‘dire: Beati possidentes ! Heureux ceux qui sont en possession, 
ceux qui ont quelque gage en main! Pour n'avoir pas été comprise 
_ dans le Discours sur la Montagne, cette béatitude n’en a pas moins, 
dans l’'humble domaine de cette terre, une réelle valeur. 
“ La dernière note que le président Woodrow Wilson a adressée à 
_ l'Allemagne, à la suite de la destruction du Lusitania, date déjà de 
plus d’un mois. Nous n’en avons pourtant encore rien dit dans l’espoir 
que la réponse de Berlin ne pouvait manquer d'arriver bientôt et nous 
aurions préféré parler ensemble des deux documens; mais on déses- 
père alors qu'on espère toujours. Il semble d’ailleurs bien que si le 
gouvernement allemand n'est pas pressé d'envoyer sa réponse, le 
gouvernement américain n'a montré jusqu'ici aucune hâte de la 
recevoir. Pourquoi ? Nous l’ignorons. On a dit que la note de 
M poison était moins Arte que la ; MEANS ce n est pas he 
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arrangé, puisqu'on paraît, à Washington, tenir si fort qu'il en soit. 
ainsi ; mais, à Berlin, on ajourne la réponse qu'il faudra bien faire un 
jour ou l’autre et devant laquelle on est évidemment perplexe. - î 
La conclusion de la note américaine est, en effet, parfaitement 
précise. « Le gouvernement des États-Unis, y lisons-nous, renouvelle 
très solennellement et d’une façon pressante les représentations ren- 1 
fermées dans la note du 45 mai au gouvernement allemand, s’en repo-« 
sant pour leur justification sur les principes humanitaires, sur les à 
conventions internationales universellement reconnues et sur la É 
vieille amitié de la nation allemande. » Il ne faudrait pas que le mot … 
de la fin fit oublier ce qui précède, alors qu’il paraît bien ne pas avoir u 
4 


beaucoup plus d'importance que la formule de salutations qui termine 
une lettre. Dans le cours de sanote, M. Wilson rappelle tous les prin- 

cipes, toutes les conventions, toutes les règles du droit commun que 4 
l'Allemagne a violés. Il s'élève même au-dessus du droit écrit, quelque. 1 
valeur qu'il ait pour son esprit foncièrement juriste et, repoussant | 
d'avance comme moralement inopérantes les indemnités matérielles 
qu'on pourrait lui proposer : « Le gouvernement des États-Unis sou-" 
tient, dit-il, quelque chose de plus élevé que de simples droits de pro=\ 
priété et des privilèges commerciaux : ce qu'il soutient, ce n’est rien 
moins que les droits sacrés de l’humanité que tout gouvernement 4 
tient à honneur de respecter et qu'aucun gouvernement ne peut se 
croire autorisé à abandonner au nom de ceux qui sont placés sous sa A 
protection. » En conséquence le gouvernement américain déclare 4 
qu'il « est dans l'impossibilité d'admettre que la déclaration de law 
zone de guerre navale puisse à un degré quelconque diminuer les” h. 
droits des citoyens américains qui se trouvent de passage sur des EL 
bâtimens marchands appartenant à une nation belligérante : il ne. ‘4 
comprend même pas que le gouvernement allemand puisse mettre de 
tels droits en doute. Le gouvernement des États-Unis reconnaît éga-« 
lement comme un principe indubitable que les vies des non-combat-" 
tans ne peuvent légitimement être mises en danger par suite de la 
capture ou de la destruction d'un bâtiment neutre qui n'offre aucune 
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sauvegarde des vies et des biens américains et demande des assu- 
rances que de telles mesures vont être prises. » Nous avons reproduit 
| textuellement ce passage de la note parce que, en pareille matière, 

rien ne remplace un texte et que celui-ci est d’une netteté et d’une 
fermeté qui ne laissent rien à désirer. Il importe peu que la note 
- déclare que le gouvernement américain est toujours prêt à donner 
ù ses bons offices pour « essayer d'amener une entente avec le gouver- 
| nement anglais en vue de modifier le caractère et les conditions de la 
_guerre navale actuelle. » On sent bien que le gouvernement allemand 
“à usera de cette suggestion pour faire une diversion et créer une 
équivoque ; il y a là, si l’on veut, le point de départ de toute une négo- 
ec ciation qui sera peut-être longue et qui le sera même certainement si 
le gouvernement anglais met entre la question et la réponse le même 
où ntervalle que le fait aujourd’hui le gouvernement allemand; mais 
tout cela n'empéchera pas la note de M. Wilson d'avoir posé une 
interrogation catégorique, à laquelle il exigera sans doute une réponse 
qui ne le sera pas moins. Et, dès lors, on comprend l'embarras de 
_ l'Allemagne. 

- Il est encore augmenté par les divisions qui se sont produites à 
ce sujet dans le gouvernement impérial lui-même. Le croirait-on ? 
les ministres allemands polémiquent les uns contre les autres par 
| 1 voie des journaux et le chancelier de Bethmann-Hlollweg, usant 
À de tous les moyens que sa charge met à sa disposition, va même 
jusqu'à suspendre ceux de son adversaire, qui n’est autre que l'ami- 
ral de Tirpitz. Et on nous présente le gouvernement allemand 
comme un modèle d'unité et d'homogénéité ! Le chancelier et l’ami- 
ral sont en plein désaccord sur la guerre maritime. Le premier 
trouve qu'on est allé trop loin, il propose des adoucissemens, il ne 
voudrait pas se brouiller avec l'Amérique ; mais le second est pour la 
continuation des torpillages, il en recommande même une recrudes- 
cence. Le coup de feu initial est parti du Perliner Lokal Anzeiger, qui, 

sous les initiales d’un M. Zimmermann, journaliste officieux, a sou- 
& tenu la thèse de la chancellerie. Les termes de l’article ont, avouons- 
quelque chose d’imprévu. Le journal affirme, en effet, qu'on ne 
7 pas faire un reproche aux Américains de vendre des munitions 
aux Alliés, ni s’indigner du système de blocus inauguré par l’Angle- 
À rre, puisque Bismarck a employé autrefois le même procédé contre 
Paris. C’est bien notre avis, mais il faut que la vérité en soit biem 
€ tante pour qu ‘elle illumine en ce moment un journal allemand. 

suite n’est pas moins curieuse : « En jugeant, dit- il, la note amé- 


478 REVUE DES DEUX MONDES. 


ricaine, on doit essayer de s'affranchir de toute sentimentalité. Ger- 
tains milieux ne pourront certes pas y renoncer : ce sont ceux où l'on … 
recommande la guerre au couteau et où l’on se trouve dans une sorte. 
d'état d’irrédentisme intellectuel. Nous ne pouvons pas et NOUS ne 
voulons pas leur enseigner la raison. Ils ne seront bientôt plus 
composés que d’un petit nombre de héros de la parole et de la plume 
qu'on n’écoutera point et qu’on ne comprendra point. Le chancelier ne 
doit pas en tenir compte. Ils ne sont point à leur place dans la poli-… 
tique. » Cette condamnation sévère du pangermanisme ne pouvait 
pas manquer de soulever une tempête. Tous les journaux du parti 
ont jeté feu et flamme, et dans le nombre le Deutsche Tages-Zeitung, 
organe habituel de l'amiral de Tirpitz s’est distingué par sa vivacité. 
Un article du comte Reventlow a paru y dépasser la mesure. Il concluait 
en disant : « Après les déclarations du ZLokal Anzeiger, il y a bien des M 
gens et non seulement en Allemagne, qui croient que le point de 4 
vue du gouvernement allemand s’est modifié. Une note semi-offi- M 
cieuse serait non seulement désirable, mais indispensable pour éclairer 
la situation. Le moment est incontestablement critique. » Et l’'Amé- 
rique ? Le J'ages-Zeitung en fait fi. C'est cet article qui a valu au 
journal une suspension. Comment savoir où est la vérité officielle, 
la seule qui existe en Allemagne, si les ministres se disputent, l’un 
disant blanc et l’autre noir? On se tourne vers l Empereur, mais il se 
tait. Cependant, et un pareil fait n’a pas pu passer inaperçu, il a 
décoré le commandant du sous-marin qui a torpillé le Lusitania, ce. 
qui est peut-être une expression d'opinion, mais aussi une rare inse- … 
lence à l'égard de l'Amérique. Avec l'Empereur, toutefois, on n’est … 
sûr de rien : il n’est pas impossible qu’il ait manifesté énergiquement, 
dans un sens pour se montrer ensuite plus conciliant dans un autre. 
Sa politique a de ces oscillations. Puisque nous cherchons la vérité 
officielle, peut-être la trouverons-nous dans la Gazette de l'Allemagne « | 
du Nord, le journal officieux par excellence, qui résume ainsi le 
débat : « On a créé l’impression que les cercles officiels, pour conser- « 
ver la paix avet l'Amérique, pensent à abandonner les avantages de 
la guerre sous-marine. D'autre part, le J'ages-Zeitung s’est laissé aller 
à la sotte assertion que le fait d'ajouter les États-Unis à la liste de L: : 
nos ennemis n'avait pas d'importance... Les hommes qui ont la res- 
ponsabilité de peser les dangers et les avantages ne sont pas affectés 
par les accusations de faiblesse ou de manque de courage. Ils ou | 
Le pos de la force et de dignité natonaless au moins au mens 14 
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fi ne rendre plus difficile la tâche du gouvernement impérial pour 
arriver à la solution du conflit avec l’ Amérique. » 
On ne s’attend pas à ce que nous compatissions aux difficultés que 
4 e gouvernement impérial trouve dans l’accomplissement de sa tâche : 
il les a bien cherchées. D’après les dernières nouvelles, le gouverne- 
_ ment de Washington aurait été discrètement pressenti sur un projet 
de réponse, qui lui aurait paru inacceptable. L'opinion est de plus en 
Do excitée en Amérique, du côté des vrais Américains, et encore 
‘à _ plus de celui des Allemands. La tentative d’assassinat de ! un le ces 
_ derniers contre le sympathique M. Pierpont Morgan n'était pas de 
nature à à calmer les esprits. La réponse allemande commence enfin 
|àétre attendue avec impatience et pourquoi n’avouerions-nous pas 
‘4 qu elle l’est par'nous avec le plus vif intérêt ? 


[La Fe 


Ÿ ; 


ET. Nous avons peu de goût à revenir sur l'interview que le pape 
benoit XV a accordée à M. Latapie, d'autant plus que nous n’avons 
_ pas grand’ chose à changer à ce que nous en avons dit. Cependant, 
. “des interviews nouvelles ayant eu lieu, l’une que le cardinal Gasparri 
fa accordée à un rédacteur du Corriere d'Italia, l'autre que le Saint- 
_ Père lui-même a accordée à notre distingué confrère, M. Fernand 
_ Laudet, ancien secrétaire d'ambassade auprès du Vatican, nous devons 
| prendre et donner acte des intentions qui ont fait parler ces illustres 
Fe : interlocuteurs. 
Le cardinal Gasparri, qui n’était pas à Rome au moment où le Pape 
Le K: He M. Latapie, s’est appliqué à faire ressoriir les invraisemblances 
* “de quelques-uns des propos qui ont été prêtés au Saint-Père et les 
_ impossibilités de quelques autres et M. Latapie, de son côté, est 
_ convenu qu'après une conversation de plus d'une heure, sa mémoire 
avait pu faillir sur quelques points de détail. Peut-être n’a-t-il pas très 
Ë bien compris tout ce que le Saint-Père lui a dit et peut-être le Saint- 
Père lui-même ne s'est-il pas rendu compte tout de suite du sens qui 
4 evait être inévitablement donné à des paroles qu'il n'avait pas assez 
surveillées. On ne s'entend pas toujours très bien du premier coup 
qu and on à vécu dans des atmosphères différentes et qu’on se trouve 
subitement mis en face l’un de l’autre. La bonne foi de M. Latapie est 
hors de cause; il a certainement reproduit une bonne partie de la 
conversation du Saint-Père; mais il est à croire que le ton n’a pas 
ét é exactement rendu, puisque le Saint-Père ne s’est pas reconnu dans 
À langage qu’on lui a fait tenir. Il a sans doute senti que les recti- 
fi ations de Mgr Gasparri n’étaient pas suffisantes, et, voulant y ajouter 


LA 
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personnellement quelque chose, il a eu recours pour cela à un 
homme qu’il connaissait personnellement, dont il était sûr d'être | 1 
compris et avec lequel il pouvait s'expliquer en toute confiance. IL 

avait laissé au cardinal le soin de contredire l’interview Latapie, d'en 4 
contester quelques parties, d’en rectifier par-ei par-là le texte. Quant. 4 
à lui, s’élevant plus haut, il s’est contenté, et il a eu raison, de rap- 4 
peler ce qu’il a fait pour alléger les maux de la guerre et d'assurer 
qu'il aimait la France. Le mot de neutralité ayant été prononcé : « Que 
la France sache bien, s'est-il écrié avec vivacité, que cette neutralité, 
n'est pas de l’indifférence. J’aime la France comme il y a quinze ans, 
je suis resté le même. J'aime la France catholique sans doute, mais je. 
dis plus : j'aime la France tout court. » C’est là une parole excellente, : 
et nous en savons grand gré au Saint-Père. Efface-t-elle complètement 
l'impression causée par l'interview Latapie, par cet « interrogatoire, 
dit M. Fernand Laudet lui-même, où chaque réponse seniblait une 
réplique allemande » et dont il avoue que la lecture l'avait laissé M 
« aussi dérouté qu'ému ? » Le Pape ne le croit peut-être pas, puisqu'il 
a fini en disant : « Je n’attends que l’occasion de convaincre la France < 
de masympathie... » Elle se trouvera certainement, et ce sera heureux. 4 
Nous n'avons aucun intérêt, tant s’en faut ! à aggraver un malen- 
tendu entre la France et le Saint-Siège ; nous souhaitons, au Le 
contraire, qu'il soit dissipé absolument; mais il fallait pour cela que ' À 
le Pape connût, dans toute son étendue, l'impression produite par 
sa première interview. Cela était d'autant plus nécessaire qu’à notre M 
très grand regret nous n'avons pas d'ambassadeur à Rome, pour Tin bi | 
exprimer des doléances sur le caractère desquelles il est important, 
pour lui comme pour nous, qu'il ne se trompe pas. Et c’est poupe 4 


cela que nous avons parlé. | 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


| … Avant que ces souvenirs ne s'effacént, je voudrais les écrire. 
D. ns celle clinique de la rue Saint-Guillaume, transformée en 
bulance avec la guerre, j'ai bien peu de lemps : quarante 
, toujours occupés, et par quels blessés! Nous sommes deux 
teurs pour ce service: Quand je dis deux !... Le chirurgien 
ictuel vient le matin pourises opérations. Il repasse dans l’après- 
midi, donne un coup d'œil, s’en va, et je demeure seul, avec 
malheureux étudiant de seconde année, réformé comme car, 
que, si maladroit que je peux tout juste lui remettre le soin 
neinjection intra-veineuse. Voici neuf mois que cela dure : 
t, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février- 
rs, avril, neuf mois depuis que j'ai demandé à partir au 
it, dans un poste de secours, malgré ma boiterie. Je revois 
te après-midi radieuse, — elles furent si nombreuses dans 
| ragique été de 1914, quelle ironie! — et mon arrivée chez 

| pauvre maitre, le professeur Michel Ortègue, qui s’élait 
é de ma requête : 

il « Impossible, mon cher Marsal. On ne veut pas de vous, 

j'ai tout arrangé autrement. Je fais militariser ma chinique. 

[S avez été mon interne à Beaujon. Vous avez un peu trahi 
birurgie depuis. Elle vous pardonne. J'ai besoin d'un 
cin sur qui compter. Je vous prends... Est-ce dit? » 


« F 


ur HUE avait une fois travaillé dans son service, 
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cet homme d’une si forte personnalité restait à jamais « les 
Patron, » celui dont on ne discute pas les ordres. J’ acceptai. $ 
J'aurai donc passé la guerre entière dans ce vieil hôtel, para 
doxalement adapté par Ortègue à l'exercice de sa spécialités ‘à 
la chirurgie nerveuse. Il avait l’orgueil de cet édifice construi EX 
par l'architecte Daniel Marot en 1690 pour le premier duc de 
Colombières. Il aimait à en énumérer les fastes et les habitans 
ce duc de Colombières d'abord, puis une petite-fille du grand 
Condé, puis je ne sais quel financier, fils d’un barbier enrichi 
par le système de Law. L'hôtel a servi de prison sous la Ter 
reur pour devenir, sous l’Empire, la demeure d'un maréchal 
abriler une ambassade étrangère sous la monarchie de Juillet 
un sénateur sous le second Empire. Bien des drames intimes. 
ont dü se Jouer, au cours de ces deux cent vingt-cinq ans, entre 
ces murs et devant les perspectives de ce jardin paisible dont des 

antiques arbres poussent à cette minute les bourgeons du nous 
veau printemps. Leurs feuilles verdoyaient au mois d'août. Je les 
ai vues Jjaunir, se faner, tomber. Je les vois reverdir. Bien 
d’autres yeux ont regardé ces mêmes arbres dans des heures 
d'angoisse, étonnés comme moi par le contraste entre ce travail 
de la nature, son rythme sans secousse, sa lenteur continue.el 
la douloureuse frénésie de l'agitation humaine. Qu’étaient pour: | 
tant les tragédies Ra les hôtes de ce logis ont pu 

trouver mêlés, en face de l’effroyable cataclysme dont Je re à 
contre le sinistre rappel partout ici, même en regardant ce Jardim 
printanier! Des mutilés s’y trainent, l’un amputé de son bras, 
l’autre de sa jambe, faibles et cherchant la caresse de ce: pre- 
mier soleil. Si je passais cette porte, je verrais de chambre en 
chambre des faces exsangues ou vultueuses de blessés sur les: 
oreillers, des prunelles de fièvre, des narines pincées, d 


épars, portant des en-têtes évocateurs de misères pires : 4 $ 
combats à Dirmude... — Nouveau bombardement de Reims. 
Transatlantique cou par un sous-marin !.. 5 

Que de fois, durant tout cet automne et tout cet Ho 4 
frémi, devant ces signes de la’ gucrre si proche, d’être 
non pas inutile certes, mais hors du danger! Mon infirm 
m'accablait de honte, comme si je n'étais pas très innocent « 
hasard qui m'a fait naître, 1l y a trente-deux ans, avec un. [ 
bot inopérable. Quand les Taubes et les Zeppelins ont lis 
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omber leurs bombes sur Paris, j'éprouvai, à travers la révolte 
horreur, comme une sensation d’apaisement. Le danger était 
tes insignifiant, mais c'était un danger, et il me semblait 
que Je communiais avec la bataille, rien qu'en entendant une 
Le onde cet éclatement des bombes que nos héroïques soldats 
entendent. tout le jour. Et puis, je me raisonne. Je dis que ces 
soldats a béroïques. Pourquoi? Parce qu'ils sacrifient brave- 
ment leur vie. À quoi? À leur devoir. Mais qu'est-ce que leur 
devoir? L'obéissance à la loi. Je creuse cette idée. Pour un 
‘savant, qu'est-ce qu'une loi? Une succession constante et néces- 
D entre deux faits. Si Ortègue élait encore de ce monde, il 
me donnerait, lui, une définition bien simple de l’héroïsme : 
LE Un fait étant posé : le péril; un autre groupe de faits étant 
po és : tel tempérament, telle hérédité, telle éducation, — ce 
tempérament, cette hérédilé, cette éducation, sécréteront du 
D. ettel autre tempérament, telle autre hérédité, telle autre 
éducation, de la lâcheté, comme un estomac sécrète du suc gas- 
trique, un foie de la bile en présence de telle ou telle substance. » 
> l'écouterais. Je n’oserais pas répondre. Je n’en penserais pas 
î roins que les phénomènes psychiques sont plus complexes 
que ne l’admettent de pareilles explications. Nous ne jugeons 
pos un estomac qui sécrète ou non du suc gastrique, un foie 
qui sécrète ou non de la bile. Nous jugeons le soldat qui 
montre du courage et celui qui montre de la lâcheté. Nous ne 
statons pas seulement son acte, nous le qualifions. Nous 
éprouvons de l'estime, de l'enthousiasme pour l’un, du mépris 
"pour l’autre. Pourquoi encore? Parce que cet acte n'est pas 
é essaire, parce qu'il n’est pas constant. Il est obligatorre. C'est 
la différence entre les lois qui régissent nos énergies volontaires, 
et ; les lois qui régissent nos énergies physiologiques. Je creuse 
“encore cette idée. L'obligation a sa limite, qui est la Hmite 
me de nos facultés. Aucun ordre d'aucun chef ne peut obliger 
soldats à marcher sur la mer. Pourquoi? Parce qu'ils ne le 
ivent pas. Notre puissance nous mesure donc notre devoir. 
_par exemple, je ne pouvais pas être médecin dans une 
re du front, à cause de mon Le Je n'ai pas à 
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4 pi di al adaplé 1 mes Roullés à cette guerre. N'ai-je pas 
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De quel étrange côté le cours de mes réflexions vient-il de. | 
dériver, élant donné précisément que je suis un médecin, 
chargé d’une besogne de médecin, dans un décor de médecin, 
s'il en fut? Cette préoccupation, cette hantise du problème. 
moral aura été le trait dominant de ma vie durant cette. 
guerre. Je n’ai même pris ce cahier de papier blanc et com- 
mencé de rédiger cetle espèce de « mémoire » qu'à cause. de ‘ 
cela, pour y voir clair dans ma pensée, en FRODD ARE avec. 
méthode toute une série de scènes dont le hasard m'a rendu le 
témoin, ici même. Sur le moment, bouleversé par leur étran- 
gelé, je n'ai pas eu la force de les regarder intellectuellement,. 
si Je peux dire. Je n'ai senti que leur tragique. A distance, je 
crois démêler leur signification abstraite, leur valeur d'arguments à 
en faveur d’une certaine thèse, ou mieux d'une hypothèse: Que 
de fois, à Beaujon et devant la table d'opérations, j'ai entendu ce 
même Ortègue, le héros de ces douloureuses scènes, nous répéter 
tandis qu'un de nous achevait d’anesthésier le patient : « Chaque / 
malade est, pee le vrai clinicien, une expérience instituée pau ; 
la nature. » Les événemens dont je voudrais fixer le détail 
ont été, eux aussi, une de ces expériences, et le récit que J'en 
ferai ne sera qu’une de ces « observations, » comme Ortèg 
encore nous conseillait d'en rédiger beaucoup : « Des fait; 
insistait-il, « ramassez des faits, toujours des faits. Magendie… 
avait raison : le savant n'est qu'un chiffonnier qui se promèn 
dans le domaine de la Science, une hotte au dos, un croc 
à la main et qui ramasse ce qu'il trouve. » Oui, mais si mon 
malheureux maitre se relevait du somptueux tombeau qt 
s'était préparé au cimetière de Passy et où sa pauvre ch 
torturée a enfin trouvé le sommeil, — sans morphine, - 
cette « observation » ne lui plairait guère. Les faits que | 
l'intention d'y consigner appartiennent à l'ordre de la psycho: 
logie religieuse, et, pour cet idolâtre des faits, ces faits-là 
n’exislaient point. Quand on lui parlait de « problèmes reli= 
gieux, » il riait haut et gai. Impossible alors de lui tirer une 
autre formule que celle-ci, parodiée du Malade imaginair ‘4 
« Primo purgare, ensuita philosophari. » Se purger? De quoi: 
De toute idée d’un au-delà possible, de ce malsain atavis: 


\ 
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de  mysticité qui nous incite à poursuivre dans les phéno- 
mènes de la nature la trace d’une pensée, d'une volonté, d'un 
amour. [1 n’admettait pas qu'il y eût du divin dans le monde, 
» pas plus d'ailleurs que dans l’homme. Pensant de la sorte, il 
_ croyait obéir au principe de Magendie, la soumission de l’intel- 
_ ligence au fait brut. Il n’apercevait pas qu'il dogmatisait dans 
un autre sens, lui, l'ennemi de tous les do pente Il n’accep- 
_ tait comme des faits que les phénomènes triés d'avance par une 
_ orthodoxie, non moins systématique, non moins partiale que 
_ l’autre : l'orthodoxie scientifique.-Je lui objectais, timidement, 
Ru le fait religieux est un fait aussi el qu'il serait scientifique, 
id après la doctrine expérimentale, d’en tenir compte: -— « Primo 
k purgare, » répétait-il. « Le surnaturel n'existe pas. Tout ce qui 
gr - suppose dans l'univers une intention personnelle est nul par 
4. - définition. Si vous me dites : j'ai vu un animal qui sentait et 
: _ marchait sans système nerveux, Je n'ai pas besoin de vérifier 
… votre témoignage, je le sais faux... » 
% s. D'innombrables savans Ro nt comme Ortègue. J'ai rai- 
sonné de même. Je n'avais jamais rencontré, face à face, une 
_ réalité contre laquelle je viens de me heurter durant des 
semaines. Depuis cettce/évidence, la négation radicale du surna- 
© turel, ou, pour parler plus exactement, du spirituel, me semble 
par. trop sommaire. La Sciénce en dernière analyse n'est qu'une 
| hypothise dont nous ii te la valeur par le contrôle de 
la réalité. En médecine, là-dessus Ortègue n était pas moins 
Et. les théories les plus logiques sont condamnées dès que 
a a clinique les dément, les: plus déconcertantes reconnues 
exactes dès que la clinique les vérifie. L'action est donc, en défi- 
| _ nitive, le critérium suprême de la vérité. S'il est élabli par des 
is laits. simplement constatés que certaines idées, absolument 
: | opposées à l’orthodoxie scientifique, permettent à certains 
pe hommes de s'adapter à la vie et au contraire que certaines 
ne. utres idées, scientifiquement orthodoxes, ne permettent pas 
_« tte adaptation, c'est la preuve, et indiscutable, que cette ortho- 
" XIe scientifique est à reviser. La présente « observation » n’a 
“pas d'autre but que d'apporter cette preuve pour un cas très 
: rticulier dans ses circonstances, très général dans sa donnée 
ntime. Soyons plus précis. Apporter cette preuve? Non. La 
U ggérer comme possible, puisque je la vois telle. Ma conscience 
savant exige que je l'écrive, cette « observation, » que je 
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scrute cette expérience pour en extraire la vérité qu’elle contient, 
si elle en contient une. Y voir clair dans ma ponsee, disais-je 
tout à l'heure. Ces lucidités-là sont notre probité, à nous autres. 
hommes d'étude. Ortègue dirait encore, en lisant ces lignes : 
« Mais j'y voistrès clair, moi, dans votre pensée. Votre père était 
professeur de philosophie à Montpellier. C'était un nétapESS ES 4 
cien frotté à des vitalistes. Votre mère était une catholique 
pratiquante. Vous prenez pour un problème à résoudre le pos: 
tulat de vos hérédités ? Primo purgare. » Mais quel savant a 
jamais travaillé avec un autre instrument que le cerveau que 
lui ont fait ses hérédités? Toute la question est de savoir si le M 
résultat obtenu par cet instrument est valable en soi. Si je 
rédige ces notes, c’est justement pout mieux distinguer dans ‘4 | 
cette aventure la part qui m'est personnelle et le résidu positif, 
indestruclible, qui serait le même pour tous les témoins. 


De * 


III 


Puisqu'il s’agit de faits, allons droit aux faits, et d’ abat à 
la transformation de cette clinique privée en hôpital auxiliaire, % 
vers le début du mois d'août 1914. Elle fut rapide. Le 4e août, … 
dès l’affichage de l’ordre de mobilisation, elle était décidée. Le 
lendemain, Ortègue voyait Moreau-Janville, l’opulent directeur. 
des Forges et Chantiers de La Rochelle. IL avait sauvé la vie « 
au fils de ce potentat de l’industrie, à la suite d’un accident pi 
d'automobile et par la plus audacieuse opération de trépan.. 
Moreau-Janville consentit aussitôt à faire les frais de la clinique 
militaire pendant la durée de la guerre, au nom de la Société 
métallurgique dont il était le chef. Muni de cette promesse, u 
Ortègue courut au Ministère de la Guerre. Il demande que la 
maison de la rue Saint-Guillaume soit rattachée au Val-de- 
Grâce, afin d'y demeurer plus complètement maitre. Il l'obtient 
quelques jours plus tard; le mercredi 5 août, nous pets 
aux modifications nécessaires. Celte netteté dans l'exéculion, 
Ortègue l’apportait à tous les actes, grands ou petits. C'était | 
vraiment un chirurgien, dans le sens complet de ce beau mot 14 
fait de deux autres et si beaux aussi : yeio, la main, éoyov, l’œuvre 
Pour lui, penser, c'était agir. Il ÿ avait du direct, de l'immédiat 
dans loute sa | PAORESS Quand : il pre _son RASE ve de 
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l'attention, par le don, la présence de son être entier. On le voyait 
; ivre jusqu’ au bout des outils d'acier que ses longs doigts, si 
agiles, si souples dans leurs gants de caoutchouc, maniaient 
Le avec tant d’ énergie tour à tour et Lant de délicatesse. Et quelle 
| sûreté de vision anatomique! Petit, mince, basané, ses pru- 
elles d’un brun clair et chaud déreleiqnt comme son aspect 
_gé néral, ses os fins,. ses cheveux longtemps très noirs, un 
ÿ alavisme étranger, presque exotique. Son père était pourtant un 
| pre notaire de Bayonne. Mais le nom indique l’origine espa- 
Ÿ nole de la famille,etn "y a-t-1l pas eu de l’autre côté des Pyrénées 
L un botaniste, appelé Ortègue d’après lequel fut même baptisée 
une plante du genre des Caryophyllées, l'Ortegia ? 

….  — «Je ne désire pas d’autresurvie, » disait volontiers Ortègue 
ip “quand il mentionnail ce détail, « mon nom attaché à une décou- 
12 verte scienlifique, petite ou grande. Déterminer comme mon 
D onvine de Madrid une espèce végétale, ou comme Addison, 
… Duchenne de Boulogne, Bright, le syndrome d’une maladie, 
c'est el autant que la Science. C'est la seule immor- 


HE amour passionné de la Science, de sa science, — la sainte 
irurgie, disait-1il encore, — c'était le tréfonds de cet homme äu 
‘0 maigre et impérieux profil de magicien arabe sorti des Mille et 
ou une Nuits. Il y joignait un goût, une passion de la somptuosité 
Fa qui avait en effet quelque chose d’oriental. Ce trait de caractère, 
L tonnant chez un maitre de la chirurgie nerveuse, semblait 
naturel quand on le regardait. Son hôtel de la place des Élats- 
À U nis n'était qu’ un musée encombré joue, rares : JB 


une Vuctaine de Hire tous 1108 ms par uit d'un 
hasard, soit par un instinct héréditaire, dans celte curieuse 
é icole espagnole, si mal représentée chez nous. Le maitre Catalan 
# Saint-Georges, Jacomart Baço, Luis Dalmau, Jorge Inglés, 
ces noms d'artistes connus des seuls initiés, étaient familiers 
at « cliens du célèbre professeur. Allant et venant dans Îles 
salons d'attente, ils pouvaient en épeler longuement Îles décon- 
ântes syllabes sur des cartouches fixés au bas de cadres 
ic 18, dignes des toiles et des panneaux. Des noms plus 
iques s’y lisaient aussi. Ortègue possédait une Sainte Ursule 
Zurbaran, délicieuse dans sa robe june et rose, 7e Murillo 
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tauromachie de Goya. Avec cela, c'était dans l'appartement un 
luxe de fleurs extravagant et le reste de la vie à l'unisson : 
domestiques en livrée, vaisselle plate, que sais-je? trois auto- 
mobiles! Le magicien arabe était un Parisien parisiennant, qui 
avait sa baignoire aux Français et à l'Opéra pour les jours 
d'abonnement, sa loge à toutes les répétitions générales. Je le 
comparais à un personnage des Mille et une Nuits. Moralement, 
il s’appariait plutôt à un docteur Faust, assoiffé de toutes les 
joies de la vie, et les étreignant toutes. Son extraordinaire 
prestige sur nous, ses élèves, venait de cette dualité : un prince 
de Ja science vivant princièrement. Il nous apparaissait comme 
l'incarnation même du succès. Professeur à quarante ans, après 
d’éclatans succès de concours, il avait les honneurs. Il avait la 
pensée. Il avait la gloire. Il avait l'argent, — on parlait d'une 
année ou il avait « fait le million! » — Il semblait, jusqu'à sa 
terrible maladie, avoir l’éternelle jeunesse. Il avait pu, à 
quarante-quatre ans, sans que personne s’avisàt de trouver 
cette union ridicule, épouser une enfant de vingt ans, qui portait, 
elle aussi, un nom illustre dans la médecine, la fille du 
physiologiste Malfan-Trévis, l'élève favori de Claude Bernard. 
Dans ces années-là, — qu'elles sont récentes, puisque ce 
mariage data de 1908, et: qu’elles sont loin ! — le Profes- 
seur et M®° Ortègue n'entraient pas dans une assemblée quel- 
conque, salle de théâtre où d’exposition, sans que la jeune 
femme ne provoquàt celle attention admirative qui fait battre 
d'orgueil le cœur du mari plus âgé, en attendant di ce soit de 
jalousie. 


IV 


Je viens de m'’arrêter d'écrire pour la revoir, en souvenir, 
cette femme, aujourd’hui si malheureuse, quand elle n’était que 
la fiancée de mon maitre, alors si heureux lui-même. De quel. 
accent il m'avait annoncé cet événement, très inattendu pour 
nous ! Il flottait autour de lui une légende de bonnes fortunes, 
incompatible, semblait-il, avec l'enthousiasme naïf de phrases 
comme celle-ci : 

« Oui, mon cher Marsal, je me marie, et ja trouvé 
l'idéal. Non m'entendez, l'Idéal. Vous me comprendrez quand 
vous verrez Catherine. Je l’äppelle par son pelit nom. Je l'ai. 
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connue haute comme cela, et je l'ai découverte depuis cet hiver. 
d CR me dis quelquefois : Ai-je été bête! Elle pouvait en épouser 
k un autre... Mais vous la verrez... » 
…. Mie Malfan-Trévis justifiait A exallation. À vingt ans, 
. lait une longue et souple jeune fille, avec un visage au teint 
at, d'une pureté de lignes presque classique et que couron- 
“nait une magnifique chevelure d’un châtain sombre à reflets 
blonds. Sa noble et fière physionomie respirait à la fois la pas- 
sion, la gravité et la grâce. Ses yeux surtout, grands et comme 
étonnés, posaient le regard de leurs prunelles grises avec une 
fix ité sérieuse qui donnait l’idée d’une sensibilité profonde et 
contenue. La bouche, réfléchie au repos, devenait enfantine 
F4 le sourire, et ses lèvres un peu renflées découvraient des 
1 dents brillantes dont la santé annonçait, chez cette créature 
encore fragile, une réserve intacte des forces physiques et le 
futur épanouissement de la femme dans le mariage et le bon- 
“heur. Ün je ne sais quoi de trop concentré ajoutait à ce beau 
“visage un charme de pathétique, pour ceux qui savaient, — 
M Ortègue me l’apprit aussitôt, — quelle épreuve elle avait 
_ subie : son-père mort d'une attaque et dans des conditions 
particulièrement cruelles, en pleine rue, et sa mère remariée, 
; un an après, dans des conditions non moins cruelles. Il était trop 
à pen que Mme Malfan-Trévis régularisait' une très ancienne 
liaison. La jeune fille avait eu froid au cœur dans la maison de 
«cette mère, dont elle n'avait peut-être pas compris tous les torts, 
ais elle les avait sentis. La pitié envers cette solitude morale 
d entra-t- elle pour une part dans l'amour d'Ortègue ? Ou bien se 
“ donna il ce prétexte, afin d’excuser ure telle disproportion d’âge 
“dans une union acceptable encore en 1908? — Mais dans dix ans, 
iais dans vingt? — Y eut-il de Îa reconnaissance dans l'élan 
c lequel l’orpheline se précipita vers ce sauveur, qui fa déli- 
it de la plus pénible situation? Aïma-t-elle Ortègue pour sa 
ire, pour la force géniale de sa personnalité, pour le prestige 
'exerça sur elle une supériorité analogue à celle dont fa 
imoire de’son père restait revêlue dans son regret? D'une 
l du moins | ’avais eu l'évidence : ce mariage était pour elle, 
mme pour Ortègue, un acte, non pas de raison mais d’en- 
inement, et cette passion de la jeune fille s’avouait avec tant 
énuité qu 1l n "y pal eu qu'une voix parmi les assislans 


490 REVUE DES DEUX MONDES. 


— « Mais elle est encore plus amoureuse de lui qu'il n'est 1 
amoureux d'elle? » $ 


V 


c'est-à-dire six ans plus tard, et vers ce début du mois d'août 


4914? L'amour n’avait-il pas cédé la place à un sentiment plus 
dévoué peut-être, plus préparé à tous les sacrifices, mais d'un 
autre ordre? Pourquoi cette question s’imposait-elle à moi avec 
tant de force durant ces jours d’attente du mois d’août et tandis 
que nous installions notre ambulance ? Mme Ortègue avait voulu 
présider à ce travail. C'était la première fois que je l'appro- 
chais dans une intimité de presque toutes les heures. Elle | 
allait et venait sans cesse à travers les chambres et les couloirs 
du vieil hôtel, si belle toujours, plus belle, si élégante de taille M 
dans le blanc pur de ses vêtemens d’infirmière! J'aurais dû 
trouver, dans cette assiduité à une besogne qui l’associait M 
davantage à son mari et aussi dans sa manière de s’en acquitter, 
une preuve qu'elle n'avait pas changé. À coup sûr, Ortègue « 
était le seul homme qui existât pour elle. Vis-à-vis des M 
internes, des officiers, de moi-même, jamais la moindre trace « 
de coquetterie. Avec quel scrupule, au contraire, elle s’em-. ". 
ployait à exécuter les instructions du Professeur pour l’amé- 
nagement de la clinique ! Ses pieds, qui restaient jolis et « 
minces dans leurs souliers blancs sans talons, montaient et 
descendaient inlassablement les marches de pierre du grand. 
escalier, courant de la pharmacie à la lingerie, de la salle 
d'opération à celle de stérilisation. De ses doigts fins où ne 
brillait plus aucune bague, — pas même son alliance, épinglée | 
à son tablier par un petit bijou de Croix-Rouge, — elle aidait à 
déballer les bouteilles d’eau oxygénée, les ampoules de chloro- 
forme, les tubes scellés des drains. Elle classait les chemises des 
blessés, empilait les rouleaux de bandes, les paquets d’ouate, 
vérifiait les chariots de pansemens, les vitrines étincelantes 
d'outils d'acier. Elle s’initiait à ce détail de notre austère métier 
avec des ignorances qui révélaient quelle cloison étanche le 
chirurgien avait dressée entre son ménage et les portions 
sévères de ses occupations professionnelles. Elle y déployait 
un zèle qui démontrait aussi combien elle tenait dans ces 


k 
L’était-elle toujours à la date où je reprends mon récit, ! 
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heures s graves à partager l’activilé patriotique de son mari. 
Ce >s préparatifs fiévreux évoquaient de sinistres i images, surtout 
avec l'accompagnement des premières nouvelles de la ruce 
allemande en Belgique. D’autres infirmières, enrôlées dans 
n notre équipe par charité, en frissonnaient d'avance. Me Ortègur, 
non. Au regard dont elle interrogeait le Professeur, quand il 
visitait son hôpital encore vide, on devinait chez elle cet unique 
D ouci : : le contenter. Anxieuse, quand il s'irritait, — trop sou- 
: 12 lui, jadis, si maître de ses nerfs, — je la voyais soulagée 
ts jusqu’ ’à en Ge radieuse quand il disait : « C'est très bien ! c’est 
‘4 ès bien! » Un tel désir, un tel besoin, un tel appétit de 
Ê tisfaire SR un, il semble que ce soit de l'amour et de 
l'amour heureux. Par quelle obscure intuition pressentais-je 
d 0 ic, en dépit de ces indices, une tragédie latente entre ces 
ux êtres, — qui entre parenthèses n'avaient pas d'enfant, 
un de ces drames du cœur qui se jouent à notre insu et pour 
| _ notre future épouvante, dans les troubles profondeurs de notre 
: inconscient ? 
0 à Une intuition? Non. Une évidence, tout simplement celle 
_ des six ans écoulés depuis l'après-midi où j'entendais les 
pos et les élèves d'Ortègue envier ainsi la passion qu'il 
Dsrrut. dans la cour de la mairie du XVI, au sortir du 
_ mariage civil. Mon étrange maitre m'avait demandé de ne pas 
venir au mariage religieux. 
“tte C'est une concession que’ Je fais à la mère de ma 
me, la première de ma vie sur ce terrain-là. Je la fais, et je 
» m'en estime pas. Je désire que mes vrais amis, ceux de ma 
nsée, parmi lesquels je vous compte, ne me voient pas à 
d. "église, et dans un geste qui n’est pas Vrai... » 
Me. L'homme qui me parlait ainsi était jeune encore, malgré 
ses quarante- quatre ans. À cinquante ans, le Michel Ortègue 
mois d'août 1914 était presque un vieillard. Depuis l'hiver 
nier, je remarquais une lente et constante altération de 
a Pas, I maigrissait. Ses traits se creusaient. Son teint 
turellement brun se bistrait davantage. En avril, puis en 
1, deux fièvres bilieuses suivies de jaunisses. Ces ictères 
TS ävaient laissé une trace aux conjonctives el à la paume 
mains. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi. Mais il 
ait s si allant, si vivant! Il y avait en lui de telles reprises 
1€ ergie et, d'autre part, je lui étais si attaché! Je ne voulais 
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pas voir la redoutable vérité, inscrite déjà, pour un clinicien 
un peu expérimenté, dans tout son aspect. Je m'obstinais à 


considérer ces deux poussées d’ictère comme des accidens. 


J'expliquais son dépérissement par le surmenage, cette com- 
mode échappatoire de nos ignorances. Pour me rassurer, je 
reconstituais mentalement une des journées de ce frénétique 
travailleur : la Salpêtrière le matin, où un service spécial a été 
créé pour lui, la rue Saint-Guillaume ensuite et les opérations 


jusqu'au déjeuner pris en hâte, avec l'attente à la porte des 


malades venus pour la consultation, suivant le jour, ou les. 
courses en ville chez les cliens, le monde le soir ou le théâtre, 
et, par surcroît, des préparations de cours, ces cours eux-mêmes, 
des rédactions de mémoires originaux, des voyages en province 
et à l'étranger, appelé par quelque cas désespéré. L’étonnant, 
c’est qu'Ortègue eût résisté jusque-là. Mais quelle usure dans 
tout son organisme! | 

Ce contraste entre le vieillissement de plus en plus marqué 
du mari et la jeunesse de plus en plus épanouie de la femme, 
avec quelle netteté le jour cru des salles de clinique me le ren- 
dait perceptible ! Je ne l'avais pas perçu auparavant. Chez lui, 


dans la pénombre somptueuse des grands appartemens encom- 


brés, le visage flétri d'Ortèguc gardait une beauté de portrait. 

Sur ce fond clair de la clinique, ce n’était plus qu’une ruine 

humaine, au lieu qu’elle, avec son front et ses joues lisses, ses. 
paupières souples,ses lèvres où le sourire flottait sans se creuser, 
la ligne pure de son cou, elle prenait entre ces murs blancs et 
nus comme un charme de fleur. Les deux époux se rendaient-ils 
compte que leur seule présence à côté l’un de l’autre dans ce 


décor révélateur pouvait suggérer aux malveillans des ironies, 
pire encore, et aux fidèles, comme moi, des tristesses, des 


craintes, des méfiances ? Elle, certainement, n’en soupçonnait 


rien. Elle n’eût pas été si simplement filiale dans sa sollicitude 4 
pour Ortègue, tantôt le forçant à s'asseoir, tantôt fermant une ; ë 
fenêtre pour lui épargner un courant d'air, d’autres fois, l’invi- M 
tant à rentrer et à se reposer. Mais Ortègue? A plusieurs 
reprises, durant la période où se reporte à présent mon sou- 2 


venir, j’observai, dans son regard fixé sur la jeune femme, une 
expression bien étrange. Il me sembla y lire une détresse, une 


inquisition sauvage, presque de la cruauté. Cet homme, si 
longtemps superbe et prématurément vieilli, regardant ainsi 


; 40 
“110 
4 La 
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celte belle créature, dans toute l’opulence de la vingt-sixième 
ée, qui était à lui, et cela parmi ce cadre chirurgical où 
ente des blessés 46 la guerre se faisait partout visible, 
Lait déjà un drame privé sur l'arrière-fond du drame 
ni lional. J'en prévoyais, j'en pressentais plutôt la gravité dou- 
lou pue par une intuition, je Le répète, par un de ces malaises 
divinateurs qui saisissent les effets à travers les causes. Tout se 
passe comme si à de certaines heures un sentiment de [a réalité 
s’ Ait en nous, plus perspicace qu'aucun de nos sens et 
e notre raison même. C'est aussi de l'inconscient, une pensée 
Éütant plus aiguë qu elle s’ignore : la communication peut- 
e de notre psychisme personnel avec ce milieu mental, ce 
| chisme ambiant que l’orthodoxie scientifique n'admet pas 
-non plus. Mais qu'admet-elle, et qu'elle est pauvre quand on la 
mesure : à la réalité humaine !,Avait-il assez raison, cet autre : 
“ol y a plus de choses sous le ciel et sur la terre que n'en 
peut comprendre notre philosophie. » 


d'Al 
PT arrive oui à l'épisode qui marque pour moi l'en- 
rée véritable dans la tragédie ainsi pressentie. Elle devait, 
jus squ'à son terme, se développer parallèlement à l’autre, la 
inde et terrible lragédie française. En dégageant de l’aven- 
e tout intime dont je fus le témoin sa dieu tion pro- 
e, je crois mieux entrevoir un des enseignemens de lim- 
nsc épreuve collective qui continue à l'heure où j'écris. 
is n’anticipons pas sur des conclusions qui devront sortir 
s faits el des faits seuls. Revenons à ces faits. Nous élions 
jours dans la première moitié du mois d'août. La guerre était 
déclarée depuis dix jours. Les quinze lits FREE TE qui 
iovaient le chiffre de quarante exigé par le Val-de-Gràce, 
ient ins tallés. Nous vivions dans cette fébrile anxiété des 
tastrophes historiques où les heures paraissent à à la fois si 
gues et si courtes. Les journées d'attente n’eu finissent pas, 
puis, quand” l'événement arrive, il est si énorme que l’on 
t ne. due il ait pu PAUBIE si pates Nous connümes d’abord 


Fe rendre cette justice : r cachaït son NN à US. 
fà moi. Je l'avais accompagné à un congrès de chirurgie, 
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tenu à Berlin, et il me rappelait nos impressions d'alors : 

— « Ces gens sont formidables d'organisation, » me disait- : À 
il. « En 1904, vous vous souvenez, nous sommes rèvenus 
épouvantés de l'Allemagne que nous avions vue. Ils ont dix 
années de plus de préparation, et nous avons dix années de pros ki 
d'à peu près. Concluez. » | 

— « Comptez-vous pour rien les énergies morales et : 
spontanéité? » répondais-je. « Voyez notre entrée en Alsace. >" 

— «Ts se concentrent, voilà tout, » répliquait-il. « Et uit 4 
aux énergies morales, allez donc vous précipiter avec ça contre # 
une automobile! » 2 

Puis, son maigre visage se resserrant, il haussait les pue th "1 

— « À. quoi bon ces DNarde es Le métier d'un médecin est. . 
de savoir la vérité, mais de la be au malade. 4 

Ce programme de dissimulation était plus aisé à foule | 
qu'à observer. Les Italiens ont un trivial, mais expressif pro À 
verbe : « La langue bat où la dent fait mal. » Ortègue avait, L 
beau professer une admiration voulue pour le caractère scien- 
lifique de la Culture allemande, il était passionnément Français 
par son inconscient encore, — cet inconscient qu’il s’'acharnait ; 
à nier dans tous les domaines. Il ne pouvait plus causer avec 
quelqu'un sans éclater en indignaltions contre l'invasion de la « 
Belgique et les premiers attentats. Lui qui prenait à peine le 
temps, jadis, d'ouvrir un Journal, il en achetait dix, douze, quinze, 
et, comme nous tous, la feuille aussitôt dépliée, il la jetait, déçu A 
de n’y trouver Jamais qu'une vérité incomplète ou frelatée. | 

— « Si les journaux ne racontaient que ce qu'ils savent … 
sûrement, » me disait-il un Jour que je lui montrais un 
démenti donné par une feuille du soir à son édition du matin, « 
«ils paraîtraient en blanc, et il n’y aurait pas besoin de cen- 
sure. Mais nous aurons demain un renseignement exact. Vous … 
connaissez bien Ernest Le Gallie, le petit-cousin de ma femme”. 
Vous l'avez rencontré à diner chez moi, quand il était saint- 
cyrien. Il est lieutenant dans un régiment d'infanterie, mainte- 
nant. Il était en Alsace. Il vient à Paris en mission pour « 
quelques heures. Il m'annonce qu'il passera nous saluer à la 
clinique, avant de prendre son train. C’est un troupier finie ‘1 
qui ne bavarde pas sur le service. D'ailleurs, comme intelli:… 
gence, c’est pauvre... Mais rien qu'à son ton nous sentirons bien + 
comment les choses vont là-bas. » 
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avais vu, en eflet, figurer souvent, en bout de table, aux 
ens diners de la place des États-Unis, un jeune homme 
u d’un uniforme de saint-cyrien, apparition assez surpre- 
e. chez le peu militariste Ortègue. IL m'en restait l’image 
garçon timide et gauche, dont. je n'avais guère entendu la 
. Jé savais sa parenté dans la maison, pour être une fois 


Li d'un de ces diners avec deux des rivaux d'Ortègue en 


MES 


chirurgie, et je les avais entendus, non sans révolte, soulager 
leur envie par les phrases suivantes : 

…— « ll est toujours là, le petit cousin? » 

….— « Comme vous dites ça! C’est tout naturel, pourtant. La 


4 de Catherine Ortègue est une prie Perlicot, et la 


5 — « C'est égal. Si J'avais fait la folie, comme notre génial 
ï d'épouser une femme plus jeune que moi de vingt-cinq 
s, elle n'aurait pas de petit cousin. Vous vous rappelez la 
€ anson ?.…. » 


| 
« Nous étions trois d'moisell’s de magasin 
Bonnes fill’s, aimant à rire. 
Nous avions chacune un petit cousin, 
Un p'tit cousin pour nous conduire... » 


de ete méchante insinuation m'avait fait observer d'un peu 
s près: J’attitude du saint-cyrien vis-à-vis de sa cousine. Je 
y avais discerné qu'un respect d'autant plus frappant qu'il 
:compagnait d’une certaine familiarité de manières. Les 
x panne cons se tutoyaient DRE deux ue d’en- 


“a déguisait eh à ses ne Houeuns A la 
rosité de son altruisme le rendait chaud envers ceux 
quels il s'intéressait, autant il manifestait librement ses 
nt pathies avec cette habitude d'affirmer sa personnalité que 
d si vite un « patron » comme lui, véritable dictateur dans 


rvice. 
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VII 


La connaissance que J'avais de ce trait de son caractère à 
faillit me lancer sur une bien fausse piste lors de cette visile 4 
faite par «ce petit Le Gallic, » comme l’appelait son compatriote + 
de Lannion. J'étais là, quand l'officier entra dans le bureau | 
d'Ortègue, à la clinique. M" Ortègue s’y trouvait aussi. Nous 
rendions compte au Profèsseur d’un détail de service insigni« 
fiant, à l’occasion duquel il s'était irrité avec une violence 
presque morbide. Il s'agissait d’une facture de chloroforme, ÿ 
majorée par les fournisseurs, à l'encontre d'une convention ver-m 
bale. Il y avait encore de cette irritation dans le geste presque # 
contrarié par lequel il releva la tête, à l’arrivée du nouveau 
venu, et comme l'ironie d'un sarcasme dans sa première 
phrase : LE pi: 
— « C'est vous, Érnest?... Ça vous réussit de faire la guerre, à 
dites donc. Vous avez une mine de prospérité! » 4 

Ce compliment équivoque ne répondait guère à l'aspect du 4 
jeune lieutenant. S'il respirait la force et même la joie, par tous 
les traits de son visage martial, par toutes les attitudes de son 4 
corps entraîné, le principe de cette force ct de cette Joie résidait 
ailleurs que dans la santé. Avec son uniforme déjà fatigué, avec 
son teint hàlé par ce début de campagne, et ce je ne sais quoi 
de tendu et de souple à la fois dans ses moindres mouvemens, 
il donnait vraiment l'impression d’un ouvrier de guerre, qui 
vient du danger et qui va au danger. Ses claires prunelles bre-« 
tonnes, d’une couleur presque pareille à celle des yeux gris pers d 
de sa cousine, brûlaient d’une flamme. Mais ce n’était pas la” À 
fièvre heureuse de la vie. C’était l’ardeur d’une volonté résolue.” n 
Le masque incertain, inachevé, du saint-cyrien de jadis, s'était 
virilisé tout ensemble et apaisé. La simplicité et l’unité de cette 
physionomie, — je ne trouve pas de terme plus juste, — annon-* 
caient un être humain complètement d'accord avec lui-même. 
Le Gallic avait le front large, le nez busqué, des yeux comme 7 
allongés sous des sourcils droits, la 5ouche ferme et grave. La 
face rasée, sous les cheveux coupés court, paraissait plusintacte 
encore. De taille moyenne, il présentait une silhouette si milie 
taire qu'il émanait de lui une suggestion de sécurité : pi: 

— « Cest que je suis si heureux, mon cousin, » répondit-il à 
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In phrase acerbe d'Ortègue. « Je viens de vivre des jours magni- 
#! iques. Gette entrée en Alsace a été si émouvante, et comme nos 
h ommes l'ont senti! On ne connaît pas les Français tant qu'on 
ie les a pas conduits au feu. Etila déjà chauffé, le feu. Ça pro- 


me et. Nous avons eu deux affaires, — je n’ai pas le droit de vous 
[ Pons où, — mais là, sérieuses, et enlevées! Si ça continue dans 
la même allure, vous apprendrez bientôt que nous avons passé 
le Rhin.» 

_— « Ah! que c’est bon de t’entendre parler ainsi! » dit 
à \[ne Ortègue, et, se retournant vers le Professeur : « Tu vois bien, 
mon ami, que tu as tort d'être pessimiste. » 

_ —« Vous, mon cousin, pessimiste ?... » interrogea l'officier. 
10 ne vous ressemble pas: J'aurais voulu que vous fussiez 
là quand j'achevais mes préparatifs à Riom. Mon ordonnance 
e dit : « On croirait que ça vous fait plaisir, mon lieutenant, 
«d'aller à la guerre? — Mais oui, et Loi? — Oh! moi, je serai 
« content partout, pourvu que je vous suive. Et puis, je sais que 
Le cette fois on les aura. » Voilà nos hommes. Et nous les aurons, 
mon cousin. Entendez-vous : j'en suis sûr. Voulez-vous que je 
_vous dise pourquoi ? Ce ne sont pas vos idées, mais Je vois ça 
si nettement que je ne peux pas m'en taire. Vaincue, la France 
péne etelle ne doit: pas périr parce qu'elle reste le grand pays 


€ Te pi oui, Asie son À DEEE ses électeurs, 


assistait. Le moitié a communié. Cette messe était, dite 
1 ar un des nôtres. Je vous css ses cela fait une fière 


aube. Quel ci tout de Hate mon cousin, Vous qui n'y 
'yez pas, que cette loi des « curés sac au dos, » qui devait 
dél ruire la religion, aboutisse à cette propagande religieuse 

s l'armée! Il y a quelques jours, au moment de notre pre- 
re rencontre avec l'ennemi, le commandant, qui est un grand 
bien, dit à nos hommes : « Mes enfans, que ceux qui 


eulent. recevoir l’absolulion, se LA à genoux. Monsieur 


jour VOUS convertir. Vous savez que : ne me per et guère 
ous parler de ces choses, mais vous suivrez celle guerre, 


db 


ès maintenant, je veux vous avoir apporté mon témoignage. 


| Tous xxvut, — 19415. 32 
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Vous qui ne croyez qu'à à l'expérience, ne fermez pas les yeux À à 
cette expérience-ci, je vous le demande. Nous allons vaincre, 
Hour que Dièu va être avec nous. » 

Ortègue avait écouté ce discours sans l interrompre, en mor- 
dillant la pointe de sa moustache du coin de ses dents. Je Lui J 
connaissais ce tic dans ses minutes de nervosité, quand, par 
exemple, revoyant l'après-midi un opéré du matin, il lui trou- 
vait une température inattendue. À cette profession de foi M 
exaltée, il répondit d'un ton aussi tranchant que la lame d'un 
de ses outils de chirurgie : : 

— «Si nous sommes vainqueurs, mon ami, c'esttout bonne- 
ment que nous aurons eu de meilleurs canons, de meilleurs 
fusils, de meilleurs généraux et de meilleurs soldats. » Puis, 
sur un geste de l’autre, il esquissa un ricanement et coupa net 
la discussion en citant deux vers, appris sans doute dans ses 
années d'étudiant, car il ne perdait sos son temps àlireles 
poètes : ‘4 


4 
4 


mi À À 
RTS - 7 


di 25 


4 
% 
ê 
ne 


— « Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi 
Que vous avez le crâne autrement fait que moi... » 


Et brusquement, tourné vers sa femme : 

— « Catherine, il faut en finir tout de suite avec cette affaire À 
de chloroforme. Marsal va te dicter une lettre qui la règle. Tu. a. 
la taperas en double... Oui, mon cher Le Gallic, votre cousine 
vient d'apprendre à pianoter sur cet instrument commercial. » 4 à 
montrait une machine à écrire. « Elle fera fonction de secrétaire 
à la clinique pendant la guerre. Vous voyez que nous servons | 
tous ici, chacun seion ses moyens. Et ce sera du service bien ‘% 
fait, je vous assure, et utile, quoique tout soit laïque, rue Saint- 
Guillaume, depuis le patron et la patronne jusqu'aux infir- 
mières. Mais vous avez bien quelques instans à nous donner. Je 
vais vous montrer notre installation. Elle n’est pas mal. a T2 

Il entrainait l'officier, qui le suivit, et je l’entendis qui conti p 
nuaif, dans le era +4 


Eu Fr — 
7 1 ‘4 né 


Œillets, chambre des Lilas, chambre des Ro . jolis de | 
ne valent-ils pas celui d’un saint Laurent qui évoque l’idée d'un #1 
gril, ou d’un saint Labre, qui n’évoque pas l’ us À. à 13 1260 
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VIII 


" Ortègue avait certainement éprouvé le même malaise 
moi, durant pe entretien. Ces gouailleries de carabin ne 
Enibioient pas à l'homme supérieur qui se les permettait, et 
C envers qui! Si naïf que pût paraitre Le Gallic dans son explo- 
sion de foi religieuse, il venait de se battre. Son courage à 
risquer sa vie garantissait trop la sincérité de ses convictions 
pour qu'il n'eût pas droit au respect. L’agacement mal dissimulé 
auquel avait cédé Ortègue ne provenait pas des déclarations 
mystiques de son oioraeur. Un savant de ce type, arrivé à 
négation totale et définitive, par l’amphithéâtre et par le labo- 
oire, ne se crispe pas plus eontre un croyant qu'il ne ferait 
itre un enfant ou un maniaque. La seule présence de Le Gallie, 
6 non ses discours, avait causé cette irritation. Pourquoi ? A ste 
demande, le trouble extraordinaire dont je voyais M”° Ortègue 
> possédée suggérait une réponse trop plausible. Tandis que je 
| ui dictais la lettre au fournisseur incorrect, ses mains trem- 
laient. Les accrocs et les reprises dans le tapotage de la machine 
écrire attestaient l'égarement de ses doigts, manquant les 
ouches. Le jeune cousin, si beau, si intéressant, à côté du mari 
, venait-il donc d'émouvoir un regret trop vif dans ce cœur 
de femme? Je le pensai à cette minute. Mais, s'il en était 
si, à coup sûr, elle ne voulait pas se l'avouer. Car je la sentis 
solument vraie dans la question qu'elle me posa tout 


primée: 

— « Mon mari n’a pas été très gentil pour mon cousin. Vous 
z trouvé, vous aussi, Marsal ? Ne dites pas non. J'ai lu votre 
| tonnement sur votre figure. Pourtant, il l'aime beaucoup. Ce 
om atin encore, il m'en parlait avec la plus grande affection. Seule- 
men ue us sun TE li s'irrite maintenant par la ue 


à ti ure, par us ça n’est rien... » Elle hésita de nouveau. 
(QE était d’un caractère si égal autrefois! Il a changé, il change. 
i bien ‘observé. C'est tout physique. Moralement, intellec- 
lement, il reste le même... Alors j'ai peur pour sa santé. 
ous qui. êtes médecin et qui le connaissez depuis si longtemps, 
u’en pensez-vous ? » 
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« Il travaille beaucoup, » répondis-je, « peut-être trop. 
EE Pi on gravité des événemens... » j 
« Oui, » fit-elle, « je me die cela, et j'ai peur. Je vous ke: 
rEba te que J'ai peur. Peur qu'il ne soit atteint, et profon- 
dément! Je n'arrive pas à le faire manger. Il maigeil d’une à 
manière effrayante. C’est depuis sa je se. [l n’a pas l'air de 
s'en être débarrassé. » À 
A mesure qu’elle m'interrogeait, ses yeux me fixaient, me 
scrulaient, me pénétraient, plus grands ouverts, plus étonnés, 
plus graves encore que d'habitude. J'y lisais maintenant lap- M 
pétit et l’'épouvante d’une vérité, insupportable également à 
ignorer ct à connaitre. Moi aussi, J'avais entrevu, comme une, À 
explication possible à ce changement trop évident d’Ortègue, une 
hypothèse terrible. Cette idée, aussitôt rejetée qu’entrevue, l’an- 
goisse grandissante de cette femme me l'imposait de nouveau, 
et, pensant à voix haute, Je m'entendis avec étonnement faire 
écho à son cri d'alarme : | 
— « Il y a bien des momens, en effet, où il m'inquiète... » 
— .« Vous voyez! » Et, me saisissant le bras d’un gestl : 
ali « Qu'est-ce qu'il peut avoir? Dites-moi tout. J'ai le * 
courage de tout entendre. » | 
—— «Je ne l'ai jamais ni questionné, ni ausculté, » répon- 
dis-je, effrayé à mon tour du bouleversement où l'avait 
mise mon inutile et imprudent aveu, Hep peu justifié médica- . 
tement. 


qu'un bon or fai à temps, pis empêcher des D 
strophes... » "* 


rompis-je vivement, « ne les pensez pas... » 4 
— « Il nas de vous de me tranquilliser, » Cp dE elle. ‘4 
vous l'a aimez, mOn mari. Von l'avez montré à tant de reprise) 4 
que vous l’aimiez. À vous aussi, celte incertitude doit être 
intolérable. » | D. 
— « Mais, » lui dis-je, « avec le caractère du professeur, 1 
vous devez vous rendre compte qu’une pareille inquisitions, pu 
— « Est très difficile? » interrompit-elle. « Oui, je m’ en rend 4 
compte. Je ne vous demande que d'essayer... » 
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: Soit ! » fis-je, vaincu par la suggestion de son anxiété, 
! j'essaierai. » 

% «Aujourd'hui, » dit-elle impérieusement. « C'est aujour- 
ui qu'il faut lui parler. A quoi bon remettre, quand le retard 
un danger ? Et puis, je leconnais, il est dans un de cesmomens 
Düalne se possède pas tout à fait. Il parlera peut-être... » 
….—.« Soit, madame... J’essaierai aujourd’hui, quoique... » 
pour m'arrêta d'un regard. Sa tête se pencha, pour écouter, 
dans la direction du corridor. Son extrême surexcitation lui 
| sait percevoir des bruits que je n’entendais pas encore. Elle 
ha mon bras, que sa main n'avait pas cessé d’étreindre, et, 
d ane voix très haute, volontairement rieuse, mais où je sentais 
rémir son cœur : 


Ke Dre. k t : A « 2 . A e . 
…— « Je ne sais pas où j'avais la tête. Cette copie est pleine 


fautes. Je la recommence, pour n'être pas trop grondée quand 
Professeur reviendra. » 

Elle avait glissé une feuille blanche dans la machine, et le 
lac des petites touches allait de nouveau son train, lorsquela 
porte s’ouvrit. Ortègue rentrait, accompagné de Le Gallic. Quoique 
1 promptilude de Me Ortègue à se dominer me prouvât une 
de plus le déconcertant pouvoir d’inhibition que les femmes 
à leur service, il ne me vint pas à l'esprit que celle-ci eût 


e un trouble causé par un autre sentiment. D'ailleurs, l'ap- 
parition d'Ortègue justifiait trop les pires craintes. Sa chétive 
iouelte, juxtaposée à celle du jeune officier, si vigoureux, si 
te, semblait plus douloureuse encore, plus évidemment mar- 
» des stigmales de la fin prochaine. Son visage plus jaune, 
plus desséché que d'habitude, se contractait, comme si une crise 
d souffrance aiguë le suppliciait à cette seconde. Son corps 
acié se penchait en avant, les mains crispées au creux.de 
mac. Le courageux personnage eut cependant l'énergie 
order sa femme avec un sourire : 
& L’étonnement de Le Gallic t’aurait amusée, ma chère 
,» commença-t-il. « Il n'avait jamais rêvé une installation 
me celle-ci. Je lui ai dit qu'il t'en fit son compliment et 
à moi. Tu as réellement transformé la clinique, depuis 
x jours. Ce dortoir de soldats dans l’: nc'enne chapelle, 
là une idée merveilleuse. » 

= « C'est vrai, Catherine, » insista l’oflcier, « que le 


ne 
Î 


© 


4 
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Professeur et toi avez organisé l’ambulance idéale, dans ce décor | 
de boiseries peintes, avec ce jardin si frais, ces beaux vieux 
arbres, ces pelouses vertes, ces massifs de fleurs sous toutes les. 
fenêtres. » Puis, sérieux, et l’accent changé : « Je ne ferai 
qu'un Rate à votre hôpital. On y serait trop bien. pour, 
mourir, » “ 
— « Il est heureux que vous n’apparteniez pas au service 
de ie mon brave Ernest, » dit Ortègue, redressé cette fois. | 
Il était visible que l'intensité de la crise ae Et, sérieux. 
à son tour, avec une affirmation singulière : « On ne cotonhil 
jamais assez une agonie. Mon mot FT ordre, à moi, devant un 
diagnostic désespéré, c'est : En avant, la bonne morphine! Car 
enfin, souffrir, à quoi cela sert-1l ? » 
— « À payer, » répondit Le Gallie sur le même ton de 
vérité profonde. 1 
a yPañer quoi» demande Ortègue. ; 572 
— « Mais nos fautes, » dit Le Gallic: Il eut un instant 


VA 


ds 


d'hésitalion, avant d'ajouter : « Et celles des autres. » 4) à 
— « Nos fautes, passe encore, » fit Oriègue. « Et pour 
tant! » 11 hésita, lui aussi, une seconde, puis amèrement 


« Nos fautes? Comme si nous avions demandé la viel De quel 
droit alors celui qui nous l'aurait imposée exigerait-il que nous 
en rendions compte ?... » Et, passionnément : « Mais les fautes 
des autres? » Il répéta : « Des autres? Voyons. C'est mons à 
trueux !.. PA mon cher Ernest, si je vous froisse.… | 
HR » dit Le Gallic, « vous me peinez. Couai) tout 
dans ou vie aboutit à la souffrance et à la mort, si la souffrances 
et la mort n’ont pas ce sens-là, celui d'un rachat, quel s sc 
ont-elies, et quei sens a la vie? » 
— « Aucun, » dit Ortègue. 
Il y eut un silence. Celte parole, tombée de la bouche d’ 
homme évidemment si malade, dans cette chambre d’un hôpi 
de guerre, devant cet officier qui serait au feu demain, rend 
un son bien étrange. Celui qui l'avait proférée en fut lai 
gone Il reprit : Sa 
« Nous discuterons philosophie et mp quand vous 
nous Ad capitaine et décoré de la re d'honneur 
encore une fois, ne m'en veuillez pas plus de mon incroya 
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8 s’ aimer et de s’estimer, et vous savez que je vous aime beau- 
A ap, que je vous estime beaucoup. Avant même de vous avoir 
n tout à l'heure, si courageux, si allant, j'étais très sûr que 
S feriez, en campagne, tout votré devoir et mieux encore. 
Mais vous êtes pressé. Allons, embrassez-moi et bonne c aan 
nvoyez- nous de vos nouvelles souvent, beaucoup de rio 
postales. . Catherine, reconduis ton cousin, et tu monteras à la 
harmacie. I y a là-haut tout un arrivage à surveiller. Moi, 
je vais revoir ta lettre avec Marsal et faire les corrections... Au 
revoir, Ernest. Vous m’excuserez, n'est-ce pas? » 


Rec 
Re. k 
08 | IX 


ler 
LV 


Du seuil de la porte, Me Ortègue se retourna. Elle me lança 
un Ta qui signifiait : « C’est le moment. Essayez. » Ce 
port d'angoisse conjugale, le parfait naturel d’Ernest Le 
allic sortant avec sa cousine, la simplicité avec laquelle Ortègue 
Pffrait aux Jeunes gens ce tête-à-tête d'adieu, tout achevait de 
démentir mes premières imaginations. J'ai compris plus tard 
le sens contradictoire et secret de ces scènes diverses 

Mr Ortègue n’aimant plus son mari d'amour, mais d'affection, 
de reconnaissance et se refusant à se l'avouer, trop torturée 
d'ailleurs par l'énigme de cette santé pour prendre garde, dans 
son inquiétude, aux sentimens d'un autre; — cet autre, Ernest 
Le Gallic, aimant sa cousine d’un amour troplongtemps réprimé 
pour qu’il n'en fût pas devenu le maître, et comment, avec sa 
l été exaltée, eût-il hasardé un seul mot qui püt rendre cou- 
bable cette dernière visite? Il se l'était permise comme un 
adieu muet; — Ortègue enfin, étouflant un tragique secret, 
mordu d'envie plus que de jalousie au plus saignant de son 
cœur, par la comparaison de sa déchéance avec l'insolente jeu- 
nesse de l'officier. En l'emmenant loin de sa femme, il avait 
cédé à un mouvement de mesquinerie. Il en rougissait déjà. 
mme ces . déssous s’éclairent aujourd'hui pour moi! Sur la 
ù rinute, une seule.impression me domina : l'opportunité de mon 
fuête à la fois et sa difficulté. Le retournement d'Ortègue et 
Leffusion soudaine révélaient un trouble intérieur dont il était 
e de profiter. Comment oser cependant? La personne de ce 
itre exerçait sur moi un tel hypnotisme qu'elle m'intimidait 


ide, si } ose dire. | 
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— « Catherine avait raison, il y a vraiment là trop. de 
fautes, » fit-il, après avoir parcouru des yeux la première copie 
de la lettre. La seconde pendait inachevée sur la machine. Sa 
remarque prouvait qu'il avait écouté les paroles prononcées. 
quand il allait rentrer dans la chambre. Il ajouta : « Où avait- elle. 
la tête en effet? » | 50 

Son visage creusé se contractait de nouveau. Sans doutes 
ressentait-1l “e nouveau cet élancement de fa jalousie, si aigu, 
même quand il reste vague. J’en eus l'intuition, mais comme” 
il s’asseyait en s'appuyant de la main sur la table, sa posture. 
exprima une souffrance toute physique, si peu dissimulée que je. 
m'écriai instinctivement : 

— « Vous n'êtes pas bien, mon cher maitre? » : 

— « Po o ie » me répondit-1l en redressant sa tête de 
prince arabe du geste hautain qui lui était familier. | 

— « Parce que vous semblez souffrir. » Je m'étais jeté à à l’eau, | 
je poursuivis : « C’est comme tout à l'heure, quand vous êtes | 
revenu, les mains ici. » J'imitai son attitude courbée, pliée, en. 
deux, et ses poings ramenés sur l épigastre. n 

— «Ah! » dit-il en se levant, et la voix allérée : « Vous avez 
remarqué cela? » 1 

Il fit quelques pas dans la chambre. Puis, marchant droit sur 
moi, il mit ses mains sur mes épaules, et, les yeux fichés dans. 
mes yeux, il me dit: : ‘14 

— «Marsal, pouvez-vous me donner votre parole d’ honneur. 
que la confidence que je vais vous faire restera entre nous, abso=" 
lument, que vous n’en répéterez rien à à personne, surtout pas 
à ma femme. “A 

— «de ne peux pas vous donner cette parole, mon cheNS 
maitre, » répondis-je, «avant de savoir. Vous voulez me parler 


HS 


de votre état, n'est-ce pas?... » ‘4 
— «Oui, » dit-il, étonné. N 
— «Mais si je me suis permis de vous interroger tout à 

l'heure, c'est que M®° Ortègue s'inquiète de votre santé. Cest 

elle qui m'a demandé d'aborder ce sujet avec vous... » he 
— « Elle aussil » gémit-il, avec un accent qui me déchira Le 
le cœur. Il prit son visage dans ses mains et demeura une. 
minute peut-être dans cette crispation de détresse. Il se ressaisit 
et me montrant son front, ses yeux, sa bouche éclairés par celle | 


flamme de volonté que je lui avais si souvent-vue au cours d'opé” 


M7") 
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ti ns trop dangereuses : « Cela devait être. Vous pouvez 
ours vous engager à die simplement, quand elle vous 
uestionnera, que vous m'avez trouvé malade et que vous ne 
Z pas ce que Jai. Cest le mot qui ne doit pas lui être 


\oncé, le THE mo. AE -MOI, Sur ÉROEUE, de ne 


IX le faire qu'à cette condition... » Et, ne — sup- 

3 Hit, Ortègue! — « Les mourans Ft des droits, Marsal, 

| suis mourant. 

2 «Ce n’est +0 vrai, mon cher maître, » m’écriai-je, « et 
ous assure... » 

-— « C'est Lu » interrompit-il : « Promettez-vous? » 

» — «Je promets, » balbutiai-je. 

…— « Merci, » dit-il, avec un évident soulagement. Et, rede- 

nu calme : « Mon ami, je n'ai pas trois mois à vivre. » [l m'ar- 

I * du geste : « Vous allez juger vous-même. » 

“Uu divan, destiné aux examens, encombrait un des coins 

> Ja pelite pièce. [1 s’y étendit, défit son gilet, releva les 

* oux, _et, conduisant ma main : 

—« Tenez, là, au-dessous des fausses côtes, palpez. Vous 
z le bord du foie, avec ce pelit noyau marronné?... Oui? 
nienant cherchez la vésicule biliaire... Vous l'avez? 
narquez cette tumeur piriforme produite par la bile qui ne 
ule plus. Rappelez-vous le signe de Courvoisier-Terrier. La 
ule est dilatée. Donc, il ne s’agit pas d'un calcul... Arrêtez...» 
‘avait écarté ma main et s'était redressé. Il batlit des 
à Lo un instant. 

— « Je vous ai fait mal, » fis-je, de plus en plus bouleversé. 
— « Pas vous, » répondit-il très doucement. « Mais les filets 
à a. envahis par le néoplasme. » Il montrait une place au 
iu de la dernière vertèbre dents « C’est ici la douleur, 
douleur profonde, térébrante, déchirante. Elle irradie 
bi Je ne la calme un peu que par cette flexion du torse en 
‘qui vous a frappé. Quand je suis seul, je me couche sur 
apé, plié, en chien de fusil. Ça passe. Je vous épargne les 
symplômes. Ils sont trop humilians. Je les ai tous 
és, un par un. Vous vous souvenez de mon ictère? Il a 
ger, fugace. IL est intermittent. Joint au reste, il ne 
par l'erreur. Mon cher Marsal, je suis atteint d’un cancer 


te du pancréas. Je suis perdu. » 


Le 
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Jamais, dans ses leçons les plus applaudies de la faculté, i 
n'avait eu plus de netteté dans la parole, plus de décision danse 
regard, plus de certitude dans l'affirmation. En entendant ces 
« Je suis perdu, » je me rappelai le grand Trousseau résumani 
à Peter dans les mêmes termes son propre diagnostic. Cette 
tristesse résignée, dont parle Peter, je l’avais devant. moi. 
C'avait été celle de Trousseau. C'était celle d’Ortègue. Duran! 
ces minutes, pour moi inoubliables, le constat scientifique 
donnait au génial chirurgien cette sérénité intellectuelle où 
stoïcisme antique a cherché sa force. Comme Trousseau, il se 
détachait de sa destinée personnelle pour ne plus voir en Lui- 
même que la vérification d’un chapitre de pathologie interne. 
De son diagnostic, je ne doutai pas plus que Peter n'avait douté 
de celui de Trousseau. Dans le cas actuel, c'était la grille posés 
sur le cryptogramme qui en révèle tout le sens avec une évi- 
dence mathématique. Les vagues observations que j'avais faites 
ou plutôt qui s'étaient faites en moi ces derniers temps 
s’éclairaient d’un Jour sinistrement sûr. Je n’essayai même pas 
de discuter avec cet héroïque et impitoyable esprit de savant. 
J'étais là, consterné d’admiration, oserai-je dire. Le calme subit 
d'Ortègue dans une telle révélation le revêtait pour moi d'un 
grandeur émouvante jusqu'à en être auguste. Je lui pris la 
main et la lui serrai, sans un mot. Il me rendit mon étremnt 
avec un regard qui signifiait de nouveau « merci, »et il contin 

— « Vous comprendrez maintenant pourquoi j'ai eu 
mouvement de colère, ou presque, tout à l'heure, quand: 
pauvre Le Gallic est venu nous étaler son optimisme d’incompé: 
tent. Qu'il s’ébaubisse à s'imaginer un psychisme sans système 
nerveux, cela s'excuse. Il n’a jamais disséqué. Mais il vient, du 
champ de bataille. Il retourne au champ de bataille. Cet affreu: 
mot : la guerre, se traduit pour lui, depuis ces quelques jours 
visions d'horreur, et qu'il sait réelles : des membres broyés, d 
ventres ouverts, des crânes crevés, toute la férocité de la bru 
ancestrale déchainée dans l’homme, des cris, des hurlemei 
des hoquets, des râles, et, pour finir, le charnier. Hé bien lv 


représentent rien. [l ne raisonne pas plus d’ ARR ces faits, qu 
s'il ne les avait Jamais rencontrés. Il vient vous parler. dé 
bonté de Dieu. Lui-même, il est jeune, robuste, un beau g 
— vous l'avez vu.— Il peut être tué demain, et, à cette minull 
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son en Europe des millions de jeunes gens comme lui, qui se 
a t à cette boucherie, pour rien, parce qu’une imbécile idée 
| conquête a traversé le cerveau d’un dégénéré, atteint d’une 
% suppurée et inguérissable. Vous et moi nous expliquons 
simplement cette fureur par les origines animales de 
| homme, par la réapparition, dans le civilisé, du grand anthro- 
D poïde primitif. Mais lui, — vous l'avez ente ndu, — il croit 
mu comme fer qu'un Être tout-puissant et parfait, son Dieu, 
réside à ces massacres. [1 leur trouve un sens in la justice 
34 la bonté de ce Dieu! J'avais à l'Hôtel-Dieu un camarade 
d'internat qui s’amusait à épouvanter une vieille religieuse en 
u isant : — « Si Dieu existait, ma Sœur, il mériterait le bagne. » 
sal, c'était lui qui avait raison. Car enfin, supposons qu'il 
te, ce Dieu, ct prenons mon cas.. : Comment IL est bon. Il 


arante-neuf ans, riche, estebre, marié à une Et ax 
7 

dore, tout ce bonheur me soit arraché brutalement, sans que 
e rien fait dans mon existence que de soulager des misères, 


s cette guerre, que dans aucune autre. Et nou nie s MmOour- 
, des hommes resteront paralysés ou idiots, deviendront 
ugles, parce que Michel Ortègue, qui les aurait sauvés, mourra 
I iè le, FE ce LU là, de ce cancer re causé 


6, comme nous allions en ion mon collègue 
Sal\ an et moi, dans les environs de Versailles. La voiture 
pote : Vous vous rappelez. La chose a été racontée dans les 
aux, à l’époque. Le chauffeur n’a rien. Salvan n'a rien. 
| ecois un coup violent sur la paroi abdominale. J'étais 
édisposé sans doute, et me voicil... » 

révolte grondait maintenant a sa voix, et la haine 
n inière presque personnelle que j'avais toujours constatée 
hez lui contre la consolation religieuse. Je continuais à me 
. Si, tout à l heure, j'avais senti la beauté de son attitude 
vai son terrible diagnostic, je ne sentais plus maintenant 
tragédie de ce diagnostic. L'époque où nous étions, 
men aaçante entrée dans une guerre monstrueuse, ajoutait 


1 


un Caractère plus effrayant : à la détresse de ce chirurgien illustre 
frappé à mort, et qui le savait. Un flot de pitié me jaillit du. 
cœur, et, lui reprenant la main, je répétai RE | 

— « Mon pauvre maitre! mon pauvre maïitre!... » k 

Sa main à lui se déroba cette fois. Il secoua le tête avec 
impatience. Il lui était odieux d’être plaint. L’orgueil lui rendit. 
la même force qu'un instant auparavant la Science, et il rede”l 
vint maitre de lui pour achever : 

— « Je viens de vous parler comme un enfant, Marsal, el 
presque aussi niaisement que Le Gallic. Il n’y a rien d’absurde. 
dans le monde, puisqu'il n’y a rien que de déterminé. Mais ne 
saisissant pas la concomitance des phénomènes, quand deux. 
séries se croisent, nous appelons cette rencontre un hasard 
Nous prononçons le mot de mystère. Le hasard n’a pas plus de. 
AU que la mort. Nous ignorons, et c'est tout. Laissons calais 
Si J'ai tenu à vous avoir fait cette confidence, mon ami, € est 
que j'ai un service à vous demander. Mes affaires d’argent ne 
sont pas ce qu'elles pourraient être. J’ai beaucoup gagné, mais 
J'ai aussi beaucoup dépensé. J'ai aimé la vie passionnément, 
Marsal. J'ai voulu aller dans Ja jouissance aussi loin que } “allais, 
dans la Science, réaliser en moi un type d'homme complet, 1 
un roi de mon temps, de toute manière. Je n'ai jamais compté” 
Je sentais ma force, et j'étais sûr du lendemain. Il m'échappe 
Les opérations de cinquante mille francs, c'est fini. Si jar 
rive à travailler un peu Mie cet RS c'est tout, et il 
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clinique, ma clinique. Moi parti, que deviendra-t-elle? Il-fau de 
Marsal, que vous la défendiez quand je n’y serai plus, pour ma 


castle Ra RE -vous être ce ue un ? Ne. U 
répondez pas tout de suite, Il s’agit d’une ee ; 
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où, bien entendu, vos intérêts à vous seront ménagés. Si 
US acceptez, en principe, j'aurai à vous initier aux comptes de 
celle maison. Vous en connaitrez les charges et les bénéfices. 
Nous dresserons un acte d'association. Le point essentiel, c’est 
que } vous n'ayez pas d'objection foncière. En avez-vous une? » 
no « Aucune, mon cher maître. Je ne peux que vous remer- 
cier d’une preuve d’amilié qui, venant après tant d’autres... » 
Il m'interrompit : 

% A « Nous reparlerons de ce HU dès demain. Je vais 
d' inner un coup d'œil, là-haut... Peut-être reverrez-vous 
da  Ortègue avant moi. Souvenez-vous de votre engagement : ne 
P ‘ononcez pas le mot... » 

— « Mais, » lui He en l’arrêtant à mon tour, et comme il 
allait vers la porte, «êtes-vous absolument sûr de ce diagnostic?… 
Vous savez mieux que moi. » | 

SN — « « Absolument sûr, » répondit il. « eue vous souvenez que 


S Halates J ai profilé de l occasion + FU jusqu’à Berlin. 
me suis présenté sous un faux nom, chez un des spécialistes 
là-bas: Il n'a pas hésité à prononcer le mot, lui, et à me 
“conseiller naturellement la fameuse opération de Keir, l’opéra- 


JS " 


tion en baïonnette, — en fifi) dE » rectifia-t-1l en imitant la 


. eme une seule dés . qui me me comp- 
s. J'ai du moins la certitude de les passer avec elle. Non, non, 
1,0. répéta-t-1l, « cette chance de m'en aller plus lôt, je ne la 
rai. pas. Je ne jouerai pas cette carte-là. D'ailleurs, une 
ation m'immobiliserait. Je serais incapable de rendre ici 
uelques derniers services dont je vais avoir loccasion, à 
de cette abominable guerre. Etje veux les rendre. Je veux 
ile. jusqu’à la fin. Il faut prouver aux Le Gallic et autres 
logues. que nous n'avons besoin ni de leur Dieu, ni de leur 
# ni deleur vie future pour faire œuvre d’altruisme, sans 


in nce: Non. Je ne serai Fa opéré, mais j'opérerai, tant que 


VS 


A 
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cette main aura la force de tenir le bistouri... Seulement... » n 
se plia de nouveau en deux, ses poings ramassés contre sa PO : 
trine. «Seulement, je souffre trop quelquefois. Si ces paroxysmes” 
duraient plus de cinq minutes, jy resterais... Mais attendez... * 14 
Je le vis marcher vers un petit meuble dont il ouvrit un 
tiroir. Il y prit une seringue à injection, alluma une lampe à 
alcoo!, flamba l'aiguille. Il avait retrouvé la lenteur et la méthode 
professionnelles. Il vida dans la seringue une ampoule de mor 
phine, découvrit son bras, enfonca l'aiguille et appuya sur le« 
piston, toujours aussi tranquillement qu'il eût exécuté celle 4 
piqûre sur un autre. Puis, remettant en place les outils et la 
bienfaisante et fatale intoxication, il ferma le tiroir, et mé dit » 
— «J'en suis déjà aux dix centigrammes. Ça s'use, comme 
le reste, malheureusement. Que ma femme ignore cela aussi, ‘4 
n'est-ce pas? Vous me le promettez? » ‘0 
— «Je vous le promets. » 


X 


Cette vertu du mensonge bienfaisant, c’est l'A B C du métier 
pour le médecin. Tout jeunes étudians, nous nous y dressons,. 
dès nos premières séances à l'hôpital. Avec les malades eux“ 
mêmes, elle est aisée à pratiquer. Leur instinct de conservation 
conspire avec nous, pour les abuser. Auprès de ceux qui les 
entourent et qui les aiment, la tâche devient plus difficile, su 
tout lorsqu'il s’agit de dépister les inquiétudes d’une femme. La 
mère, l'épouse, la fille, la sœur possèdent un sens divinatoï 
pour démèêler la réticence dans nos discours le plus naturelle- | 
ment débités, et, dans l’arrière-fond .de notre regard le plus 
ouvert, la brisure. Alors elles n 1RÉONTGRSRE plus directement, 
elles observent, elles épient. Un duel s'engage entre vous et leur 
aguet. Pas un de vos gestes, pas une de vos intonations, pas un 
pli de votre visage qu'elles n’étudient et que leur inquiétude e 
n'interprète précisément dans le sens dont vous voudriez les 
détourner. Ce duel, je m'y attendais. Il commença dès la minute 
où je revis M Ortègue, une demi-heure après avoir quitté le 
Professeur. Je m'étais dit : « Le plus habile sera de ne. 
jouer la tranquillité. » Aussi, à sa première question : « V 
avez parlé à mon mari? » je me crus très adroit de répondre: 


+. 


— «Je lui ai parlé. Je l’ai questionné. Il ne s’est pas défendu. 


= 
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pi ma même permis de l’ausculter. J'en suis pour ce que 
J'ai dit: un surmenage assurément inquiétant, surtout étant 


donné son àge. Seulement, aucune lésion, du moins appré- 
_ ciable. » 


Fe, ) . . - 
| Sr Mais cet ictère, il y a quelques mois, avec cette réci- 


_dive? ?i ». 


Une JRonisse banale, à laquelle je n’attache aucune 
importance. ». 
3  — «Aucune importance ? » releva-t-elle. A cette remarque, je 
compris qu'elle en savait plus long qu’elle ne disait. Elle me 
Dbndait, un piège. « Alors pourquoi Dieulafoy écrit-il dans sa 
… Pathologie : le dt d'un ictère doit toujours être réservé? 
_ Pourquoi ajoute-t-il : tout ictère accompagné de fièvre ou 
“qui se déclare au milieu de symptômes de faiblesse doit êlre 
enu pour suspect? Je sais ces lignes par cœur, tant j'ai lu et 
_ relu ce chapitre. J'ai pris ce livre dans la nb de mon 
| _ mari, d’autres encore, et, depuis ce temps-là... » 
_  — « Madame, » interrompis- je, sur le fe que l'on a pour 
$ _ gronder un enfant, mais je frémissais à la pensée des phrases 
| _ trouvées dans ce manuel où l’ictère léger est indiqué comme 
“un signe du cancer du pancréas. « Madame, vous êles la fille 
“d'un médecin, la femme d’un médecin. Combien de fois avez- 
_ vous entendu voire père et votre mari répéter devant vous 
qu'un des fléaux de notre métier, c’est la lecture d’un livre de 
FR par un ignorant? Permettez-moi de vous le dire, 
: dans des matières si spéciales, vous n'êtes qu'une ignorante. 
D vous répète, moi, qu ‘une jaunisse de cet ordre, passagere, 
: pence: comme celle-ci, n’a pas de signification, et je vous 
supplie, au nom même de la tranquillite de votre mari, de 
À 1e plus ouvrir ni ce manuel, ni aucun autre. Si je CTOVAIS 
le Professeur en danger, je serais le premier à exiger qu'il se 
ignât. ». 
Ælle ne répondit point. J avais mal menii. Je m'en rendis 
mpte. Je ne cherchai ni à prolonger, ni à renouveler un 
tretien par trop. LL avec une femme grandie dans 
atmosphère de conversations médicales, et qui devait 
uer nos ruses ordinaires. Elle-même, ce jour-là comme 
suivans, alffecta d'éviter, en me parlant, la moindre allu- 
n à J'anxiété qui continuait de la ronger. Je le devinais 


4 l'automatisme de ses mouvemens, tandis qu'elle vaquail aux 
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soins de notre installation. Ce caractère de somnambule, propre 
aux obsédés, se discernait d'autant mieux qu’un éveil aigu de 
tout son être se produisait, à peine dans la même chambre que 
son mari. Mais n \ avait-il qu'une cause au trouble intéricur, 
dont je la sentais si violemment agitée sous ses dehors calmes? 
Sans revenir à mes premiers soupcons, lors de la visite de 
Le Gallic, je ne pouvais m'empêcher d'observer que son agi-. 
tation grandissait certains jours, ct précisément quand était. 
arrivée une de ces cartes postales demandées par Orlègue lui- 
même à l'officier. Venue du front, cette « correspondance mib- 
taire » ne portait aucune indication d’endroit. C'était bien le 
simple bulletin d'existence convenu. Que M"*° Ortègue ne recüt 
pas sans émotion ce carré de papier, griffonné par une main 
glacée par la mort peut-être au moment où la lettre parvenait à 
sa destinataire, c'était trop naturel, trop naturel que le danger 
couru par son proche parent, le compagnon de son enfance et 
de sa jeunesse, émüt davantage ses nerfs, déjà très tendus. Je 
m'en rendais si bien compte : il n’y avait rien de romanesque 
dans ce frisson tout simple, tout humain. Comment d’ailleurs, 
pris dans l’étau d’un drame si dur, si réel, ce cœur de femme" 
se serait-il prêté même une minute à des émotions imagina- M 
lives ? 


LR ee a 


de ls ER EE Er ne. 


Paie . f. 
PERL, eee Eh EE, 


Et moi aussi, cet étau de fer m'étreignait, plus serré chaque. 
jour. Où aurais-je trouvé le temps de rêver à des complications M 
sentimentales, quand je me meurtrissais, heure par heure, à des 
réalités si sévères? Ces semaines du mois d’août ressuscitent, et … 
j'en subis à nouveau les affres. Ce furent d’abord, à côté des 
besognes matérielles de l’ambulance, les longs tête-à-tête avec. 4 
Ortègue, pour m'inilicr à la future gérance de la clinique. 
J'avais, bien entendu, souscrit à son projet, définitivement. Il me M 
fallait appliquer mon esprit à un ordre d'idées et de documens 
inédits pour moi. Chacune de ces séances renouvelait ma 1 
sensation de la tragédie pathologique à laquelle le hasard | 
m'avait mêlé. J’apprenais, avec un détail plus précis, le labeur | 
effrayant auquel s'était usé Orlègue, et aussi à quelle opulence 
Ja mort prochaine allait l’arracher. Chaque fois surtout, — il 
ne se gênait plus pour souffrir devant moi, —- c'était la consta- 4 
lation du ravage accompli, presque de minute en minute, par “@ 
la maladie qui le rongeait et par la drogue qu'il employait, : : 
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ur guérir l’intolérable douleur. Lui-même Ans le prurit 
inuel dont il souffrait à un cilice vivant qui, à de certains 
nens, le rendait fou. Je voyais l'ictère revenir à la paume de 


mains ct à ses conjonctives, gagner son visage, se foncer 
places. Le caractère espagnol de son masque s accentuait par 
verdissement noirâtre qui lui donnait une espèce de beauté, 
Ur effrayante, mais sinistre, et tout cela sous les yeux de 
Plusen\plus perspicaces de la jeune femme! Ce fut, parallèle- 
nt et en même temps, l'angoisse grandissante de la guerre, 
brès l'espérance folle des premiers succès en Alsace : les 
{ troupes françaises refoulées sur Nancy, — l’armée belge acculée 


14 


à Anvers, Car Namur “Es AE Au engagée à 


3 0, - — - puis la retraite, — les M us à “rte à 
lis, — le gouvernement parti pour Bordeaux, — Paris 
enacé, — enfin l'ordre du jour de Joffre, dont les termes 
aient la gravité du péril : « Coûte que Vobts, garder le ter- 
conquis et se faire tuer sur place, » — et l'attente, — et 
“Rue espérance, à laquelle nous n’osions pas croire, — et 
Durcq, le Grand- Morin, Montmirail, — la Marne OT 

iéville, Saint-Dié, cnrs Pont-à-Mousson dégagés, — enfin 
4 ctoire de Ia Marne. De quelle joie mon âme eût été inondée, 

e auprès d'Ortègue mourant, si ces es de délivrance 


: noie La spécialité d'Ortègue voulait que 18 Val- dé Grace e 
. choisis ainsi. Leur présence nous fut annoncée par le 
re. réservé à cet usage. J'entendrai SC ce Ne 


De, Ortègue et moi, quoique Hé téléphone nous eût 
rtis déjà. En un instant, tout le personnel de l’ambulance, 
nf rmiers et infimnières, Mme Ortègue avec eux, était en bas. 
is automobiles stationnaient devant la porte, trois longues 
ures grises, marquées d’une Croix Rouge et couvertes d’une 
je Vous : avons vu depuis bien des véhicules semblables s’ar- 
\ dans cette étroite Tue Saint- Guillaume, chargés de Ro 


rieur que je retrouve le souvenir de qete première arrivée. 


He 33 
#7 OME XXV IT. —— 1945. 
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Nous étions si près encore du commencement d'août, de ces 
jours enflammés où toute la jeunesse, toute la force de la France 
partait, le rire et la colère aux lèvres. Nous avions tous vu les 
grandes gares de l'Est et du Nord, comme des volcans, lancer 
vers la frontière une lave humaine, le plus chaud, le meilleur, 
de notre sang. Nous avions vu s’ébranler les trains fleuris, en- 
tendu les chants. qui, du Midi au Nord, volèrent sur les cam-" 
pagnes avec la fumée des locomotives. La perception de ces 
choses avait été pour moi d'autant plus aiguë que j'allais m'en. 
repaitre à la hâte, dans l'intervalle de nos occupations à la cli- 
nique, avec le cuisant regret de rester à l’arrière. J'avais vu 
aussi des yeux de femmes agrandis d’épouvante, qui, plus péné-« 
trans que ceux des hommes, lisaient d'avance dans l'inconnu. La 4 
saison n'avait pas changé. Le soleil d'été brülait toujours dans 
le ciel clair, et la vision des yeux hallucinés était devenue une 
réalité, sanglante, immédiate, implacable. Devant moi, deux 
infirmiers retiraient lentement d’une voiture un brancard où 
gisait une forme rigide, en capote bleue et pantalon rouge, la 
tète enveloppée de linges qui ne laissaient voir qu'un bas dem 
visage couleur de terre, une bouche bleuie, aux lèvres tendues” 
sur des dents desséchées. Et puis un autre brancard, et puis un“ 
autre. [1 y en eut neuf, que nos infirmiers déposèrent dans le“ 
vestibule d'en bas. Ortègue et moi, assistés de notre étudiant, 
nous fimes de ces hommes un premier examen. Une opération 
d'urgence pouvait être nécessaire. Ils nous étonnèrent par leur | 
silence. Il semblait qu’ils eussent tant souffert, roulés en wagons” 
à bestiaux depuis Charleroi, avec des arrêts dans de petites ambu-. 
lances où l’on n'avait pas osé toucher à des plaies pareilles, —" 
tant souffert qu'ils ne voulaient plus parler! De leurs vêtemens 
troués et couverts de paille montait une odeur de sueur et de k 
sang. [ls gardaient aux pieds leurs lourds brodequins où collait 
la terre des champs de bataille. Nous constatâmes avec horreur 
que deux d'entre eux étaient aveugles, un troisième réellement 
incapable d’articuler un mot, ayant élé frappé d’aphasie par 
sa blessure. Les autres voyaient et parlaient, mais celui-ci 
paralysé d’un bras, celui-là d’une jambe. Il ÿ en avait un qui, 
plongé dans un demi-coma, poussait par instant ce cri méuin- 
gitique dont la stridence ne s’oublie pas, une fois entendue : » 
— « Une carte d'échantillons complète de la bonté du” 
Dieu auquel croit mon petit cousin Le Gallic, » dit Ortègue, et” 
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Lee ë 
ontrant le plus malade, celui de la méningite : « S'il y a 
elque chose à faire tout de suite, c’est pour cet Can Gi. 
pris: dans fe salle d’en haut. 


P 
‘a 1 ‘ MN - E 
5e XI 
& 
7 “4 avais vu souvent Ortègue opérer. J'avais participé, comme 
terne, à ces tours de force chirurgicaux qu'il exécutait volon- 
ers devant des rivaux étonnés. « Ce ne sont pas des opéra- 


Pr 


s, » disait un Jus Poncet, le maître fie « ce sont de 


| je. jointe à une nie de coup d’æil, et à une dextérité des 
M Digts non moins extraordinaires. Jamais notre intimité opéra- 
loire ne m'avait révélé un Ortègue plus brillant, un prince du bis- 
iouri plus audacieux et plus heureux qu'auprès de ces premiers 

blessés e et de ceux qui se Fee très vite en wi grand 


ique ut chez le LART à mort. Moi qui savais 
érité, ce renouveau d’ardeur professionnelle, et dans cet 
de cachexie débutante, ne me trompait pas. La mor- 
ne commencäit son œuvre, aussi destructrice que le can- 
7 Cette euphorie marquait la première période d'intoxi- 
tion. Le plus poignant était de constater une détente de 


ER. 


_ chez M out Elle ignorait la funeste He 


ble, < si cette Mébcance n’était que de la neurasthénie, et déla 
tantplus que toutes les facultés d'Ortègue s’exaltaient à la 
Do altruisme, par PE Il avait toujours prodigué 


NA ute mille francs à un Mbtronue Janville pour une 
Yention, il disait : « Que les riches paient pour les 
es! » Chez lui, cette phrase était strictement vraie. Ses 
ations et. ses opérations gratuites ne se comptaient pas. 
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Il était donc logique avec son caractère, quand il nous répétait. 
durant cette fin d'août et ce début de septembre : : 4 
— « Je ne sais pas ce que je serais devenu, si je n'avais pas 
pu m'employer durant cette guerre. Nous ne paierons jamais 
assez notre dette, nous, les civils, envers les soldats. Ces gens 
meurent pour nous, voilà ce qu'il ne faut pas cesser de nous 0 
redire, pour toi, Catherine, pour vous, Marsal, pour moi, 
Ortègue. Hier, cet homme, à qui j'ai retiré cette balle derrière s. 
l'oreille, et qui vivra, me remerciait en pleurant. — Mais le 
merci, mon garçon, c’est moi qui te le dois, lui ai-je répondu. 
Je n'ai pas ajouté qu’il avait eu de la chance d’être envoyé ici. M 
C’est effrayant, les bêtises que je lis dans les journaux médicaux 
sur la chirurgie nerveuse. Après la guerre, vous verrez, Marsal, 
quel livre nous écrirons! » Ni 
Il était de bonne foi, — après son propre diagnostic! Quel ‘1 
mystère que ces illusions auxquelles notre esprit n’adhère pas 
réellement, et, pendant une minute, nous parlons comme si : 4 
nous y croyions! D'ailleurs, ces affirmations, si étranges dans 
la bouche d'un savant de cette discipline, et d’un malade 
de ce dépérissement, n'étaient sans doute qu'un nouvel 
effet du morphinisme. Quinze jours ne s’étaient pas passés, et 
à la période heureuse succédait déjà la période de dégradation. 
Soit qu'Ortègue augmentât la dose, soit que l’intoxication de « 
la maladie commençät de se joindre à celle de Ia drogue, 
j'observai avec épouvante les soudains indices d'un changement 
pénible dans sa personnalité morale. Lui, que J'avais toujours 
connu si sévère pour les moindres altérations de la vérité, je le M 
surprenais à menlir, et d’un mensonge évidemment patholo- \ 
gique. Il disait par exemple qu'il s'était promené au jardin, à 
quand il était resté dans son bureau, et vice versa. I] prétendait 
avoir lu un Journal qu'il n'avait pas lu. A cette insignifiante | 
mytlhiomanie s’ajoutaient déjà de véritables paralysies de la ï 
volonté, stigmates plus inquiétans de la morphine. Il lui 
arrivait maintenant, le matin, de passer la blouse, le Lab 160 à 
puis de rester étendu sur son canapé en me disant : “ 
— « Marsal, faites la visite. Vous me rendrez compte. 140 
Et il ne s’excusait même pas sur sa fatigue! Sans cesse, jui, re 
si actif les dix ou douze premiers Jours, 1l prononcçait, devant 
des cas qui nécessitaient une intervention rapide, le dilatoire | 
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seul à constater ces symptômes de décadence. Après la courte 
ode de soulagement que j'ai notée, Mwe Ort tègue avait de 
nouveau dans les yeux son anxiété d’auparavant, accrue d’un 
étonnement. Elle ne reconnaissait plus l’homme supérieur 
qu’elle avait aimé en l’admirant. Et moi non plus, je ne le 
réconnaissais pas. Sachant la double influence qui tarissait 
ure par heure la source jadis inépuisable de sa généreuse 
rgie, j'appréhendais quelque catastrophe, sans trop deviner 
forme Rae qu elle allait BRIE: et ne d'un 


É ete de cette a 


L 


XII 


ie de cet Ponte uni n ie -je pas avenue _ 
ocadéro, à la place de te enfant? » 

…. —.« Et Dufour, » répondis-je, « qui l'opérerait? » 

“4 Ge Dufour était un capitaine d'artillerie que l'on nous avait 
né, la semaine précédente, terriblement blessé d’une balle 


s la région de la moelle épinière. Il ne De pue mar- 


#4 Nous avons sn tardé. M odant. avec son escarre, € est 
être une question d'heures. Voulez-vous donner l'ordre 
qu'on le transporte dans la salle? » Et quand je revins 

‘ta Voila trois jours que je ne prends Fe de morphine à cause 
e lui. Je Souffre de nouveau, ah! cruellement! Mais il y a 
que cette souffrance. Il y a le trouble, là; » il montrait 
Le ête : « cette pensée qui va vous fuir, cette épaisseur entre 


on et vous, cette M ARRINENen intérieure. . J'ai eu peur, 
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de n'être plus moi-même, et dans un cas pareil ne pas agir, 
pour un Ortègue, c’est déserter..… Alors, je me suis donné ma 
parole de ne plus me piquer, et j'ai cessé net. Je ne suis pas 
l’homme des demi-mesures, vous savez... Je me suis rendu 
compte qu'en diminuant la dose, je n’arriverais pas... Seule“ 
ment, J'ai les symptomes classiques de l’abstinence sabre de 
l'insomnie, des fourmillemens, du froid, une hyperesthésie 
extraordinaire. Mais tout, tout plutôt que ce poids accablant, 
cette chape de plomb sur la volonté... Marsal, je veux ar 
Dufour marche, et il marchera. Venez, Al doit être préparé. 

Quelques minutes après, nous entrions dans la salle dopé 
ration, lui, bien nerveux, bien tendu; moi, bien anxieux que 
l’audacieuse tentative à laquelle il allait se livrer sur l héroïque 
et infortuné Dufour fût achevée et qu'elle réussit. Je con-| 
stalai avec inquiétude que l'excitation grandissait chez Ortègue, 
àa mesure que l'instant d'agir approchait. Jadis, c'était le 
contraire. Rien que de passer le tablier et les gants de caout” 
chouc le calmait. Ce matin-là, il avait parlé, parlé, le long des. 
couloirs, avec une volubilité si morbide ! Je me rappelle dis- 
tinctement deux de ses propos, l’un qu’il me tint presque. 
sur le seuil de la salle, en me montrant dans le jardin. ù. 
silhouette de l’aumônier qui descendait le perron : 

— « L'abbé Courmont vient de distribuer sa morphine, peut 
être à notre pauvre Dufour. Elle est encore plus abrutissanté. 
que l’autre. » 5 à 
= Le second propos eût pour théâtre la salle elle- -même et pour 
auditoire le groupe des infirmiers et des infirmières, entous 
rant le blessé, que l’on finissait d'endormir sur la table : F: 

— « Vous allez assister à un miracle, » leur dit Ortègue, « maiss 


des ae sanglantes opérations qui soient jai 15 dd 
épigramme de l’humoriste qui prétendait que nous nous fai- 
sons A pour satisfaire LOEAUTÉTAENS des instincts | 
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u 1 peu, re qu'armé d’un benne à ho Are et . par 
une » plaque radiographique sur laquelle s’entrevoyait la balle, 
1 marquait trois points de repère dans cette peau maintenant 
Lo: ute jaune, — mais pas plus que son masque à lui. Ces pré- 
fe rratifs terminés, il commenca de procéder à la dénudation des 
tèbres par une profonde incision rectiligne, poussée jus- 
aux os. Était-ce ma propre nervosité ? Il me sembla qué.$on 
P de bistouri n'avait plus sa décision habituelle. Je n’eus pas 
l » loisir de réfléchir sur cet indice. Cette dénudation s’accom- 
nait, comme toujours, d'un écoulement sanguin considérable 
risquait d’obscurcir le champ opératoire. J'avais saisi les 
x écarteurs destinés à maintenir les lèvres de la plaie. J'en 
isais un et je tendais l’autre à Ortègue. Je le vis, avec stu- 
t, ne pas prendre garde à mon geste. Il continuait à tra- 
La dans ce flot de sang, mais d’une main hésitante, incer- 
: Tout à coup, 1l lâche le manche du bistouri. _Je le vois 


Re « Je n’y vois ML Je ne peux ne 

Et, dans cet effrayant co/lapsus, ou professionnel 
survivant seul aux facultés momentanément obscureies, 1l eut 
pre la force de me repousser et de me dire, en me montrant 
able où gisait-le patient ensanglanté : 

« Lui, Marsal ! Occupez-vous de lui. Retirez la balle... » 


XHII 


on don ne faisait pas doute : l’opéré d’abord. Tandis 
deux infirmiers emmenaient le chirurgien vaineu, en le 
tenant, j'essayais, moi, d'arrêter hémorragie. Mais ensuite ? 
is-je refermer la plaie, alors que j'avais dans l'oreille Ia 
se redoutable : « C'est peut-être une question d'heures? » 
s-je continuer l'opération, dans l'inconnu, en m ‘en rap- 
it exclusivement au diagnostic indiqué par Ortègue? Je 
ngeal à ce sécond parti, comme suggestionné par ce génie 


W'4 


je venais pourtant de constater l’éclipse. Je cédais surtout 
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au besoin de Jui procurer le seul soulagement qu'il pût recevoir, 
dans la détresse .où sa défaillance le plongerait. Sa première . 
parole, quand nous nous reverrions, serait pour me demander = 

Et Dufour? » Quel réconfort si je pouvais lui répondre :, 
« J'ai la balle. C'était bien une simple compression de la 
moelle. IT est sauvé! » A travers le tumulte de ces pensées 
J'ordonnai à l’anesthésieur, qui s'était levé lui aussi, de remettre 
le masque sur la bouche du blessé dont le gémissementn 
annonçait le prochain réveil, “et, achevant d'appliquer less 
écarteurs, Je repris l’exploration dans un domaine où une. 
erreur de quelques millimètres risque d’être fatale. Je ne me 
rappelle pas avoir, durant toute ma vie médicale, exécuté un 
travail qui m'ait paru plus long. Aucun non plus ne ma fait 
éprouver davantage, à travers le pénible détail de ces brisemens. 
et de ces ouvertures d'os, cette sensation, dont a si bien parlé 
un de nos maitres, Jean-Louis Faure, dans la belle page de 
son essai sur l’Ame du Chirurgien. Il y montre l'opérateur 
sentant passer en lui un frisson qui l’exalte, qui l'élève, qui 
donne à son être une puissance nouvelle. Tout en cheminant 
de fibre en fibre, à travers cette chair saignante et vivante, 
j'admirais une fois de plus la süreté des inductions d’ Ortègue | 
et son coup d'œil divinatoire. Le projectile était Ie où 
il avait dit. Je le tenais. Je le retirais. La compression sur la. 
moelle allait disparaitre, et, avec elle, la paralysie. Le miracle“ 
aurait lieu. Le blessé serait sauvé. Entre parenthèses, il était 
si bien sauvé qu'il a quitté l'hôpital pour prendre un congé de 
convalescence, l’autre semaine, sans avoir jamais soupçonnés 
travers quelles péripéties s’est accomplie l'œuvre de sa déli“ 
vrance. Jean-Louis Faure a dit cela aussi de l’anesthésié, qu'il 


A 


est le seul indifférent au spectacle qui se joue autour de la table 
opératoire. Jamais cette phrase ne m'a paru plus vraie qu'à 
l’occasion de cet épisode à l'heureuse issue duquel je n’osais pas 
croire, tandis que les aides emportaient cet homme toujours f 
endormi, mais rendu à la vie. | 530) 

A peine pris-je le temps de laver le sang qui dora mes 
mains et mon visage. Le tablier encore de je me pré 4 
cipitai dans la direction du cabinet d’Ortègue, serrant ml | 
mes doigts comme un trésor le projectile que je voulais lui 
tendre, avant même de lui parler : de . : 
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. he 


é 
ia = « Le Professeur est revenu à lui, » me dit une infirmière 
à e rencontrai. « On lui a fait, sur sa demande, une piqûre 
morphine. Il a voulu que nous le laissions seul. Il repose 
ur son divan. M Ortègue le veille. » 
19 — « Il est retombé, » pensai-je. « C'était fatal. Et c'est 
ix. Cette défaillance, au milieu de l'opération, avec ce trouble 
a vue et ce dérobement des jambes, c'est la suppression 
sque de la morphine qui l’a causée. Une syncope mortelle 
ait pu se produire. Il faut que je me rende compte de son 
"Mais s'il dort ?... Je vais {toujours aller dans la pièce qui 
cède son cabinet. S'il dort, je me retirerai. Sinon, d'ap- 
dre que l'opération a réussi sera le meilleur des médica- 


ouvris donc la porte de cette première pièce aussi douce- 
t qu'il me fut possible, et en marchant sur la pointe des 
s. Je n’eus pas plutôt franchi le seuil que des éclats de 
m'arrivèrent de ce cabinet dont elle faisait l'antichambre. 


£ 


* : 


ai pour frapper à la deuxième porte et avertir de ma pré- 
ce. Une phrase, entendue distinctement, m'arrèla net, tant 
me saisit, et voici le terrible dialogue que Jj'écoutai, immo- 
frappé d'une véritable sidération. Ortègue, dans cette 
émité de détresse, n'avait plus eu Ia force de taire son 


Et elle s’écriait : 

_ « Mais si tu meurs, je ne te survivrai pas. Il ne faut pas 
e tu meures!..…. » 

- «Ma pauvre enfant, » répondait Ortègue, « tu me 
survivras, et c'est juste. Tu n'as pas trente ans. Tu as le droit 
MAIvre.s pe | 

— « Pas sans toi. » 

— « Ne me parle pas ainsi. Ne me tente pas! Ne me 
as! » répéla:t-il. Je devinai au bruit d’une chaise remuée 
aarchait maintenant dans la chambre. « Oui. Je l'ai eue, 
se idée de t’entrainer avec moi dans ce noir, dans ce 
dans ce vide. Depuis que je me sais condamné, ce n’est 


Cas 


le fois, c’est vingt, que je me suis levé la nuit, pour 
er dormir. J'entendais ton souffle calme, frais, régu- 
J'allumais une bougie, que je cachais avec ma main, 
1e pas t’éveiller. Je te voyais si belle, si jeune! Ah! ce 
» jeunesse, quel mot! Je Le voyais dans un an, dans deux 


2 
4 
4 
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PONTS 


ans, dans dix, dans quinze, toujours si belle, et moi si loin!.. 
Je me disais : Je ne serai plus qu’un fantôme. Elle m'oubliera.»" 

— « Jamais, » gémit-elle, sauvagement. à) 

— «Si,» répliqua-t-il, non moins sauvagement... « On oublie 
tout. Et alors, c'était le désespoir, la jalousie, la fureur. Et jé 
pensais : Si je la Luais là, pendant qu’elle dort, sans qu’elle le 4 
sente ?.. Je n'ai que le choix entre les moyens. Il y a tant de. à 
D qui foudroient. J'en ai là. Et puis, je me faisais hor- 
reur. Je me mettais à genoux devant ton lit, et je te demandais 
pardon. Tu ne soupçonnes pas combien je t’aime. Ce n’est pas 
la mort qui me fait peur, vois-tu. La mort, ça n’a de mystère 
que pour ceux qui ne savent pas, qui n’ont pas vu. Moi, je sais 
bien que c’est le grand sommeil. Seulement, Catherine, y entrer 
en te quittant! Te laisser à d’autres!... Mais pourquoi te dire 4 
toute cette honte, cette lâcheté?.. Je te fais horreur... » 

— « C'est toi, qui ne soupçonnes pas combien Je Vaime, 
répondit- elle. 


pas le cadavre A je suis devenu. Quand je me Footle dans 1 
glace, et que Je vois ce masque sinistre, ces joues décharnées 
ce teint verdâtre, je vois bien qu’on ne peut plus m'aimer.On ne 
peut plus. C’est fini... Jusqu'à ce matin, j'avais le droit de penser: 
Intelligente comme elle est, fille du savant qu'était son père, 
science; en me voyant travailler dans cet HéGuals y être admiré, À 
elle peut être fière de moi, fière de porter mon nom... Cette idée 


Ke } 
me soutenait, m'exaltait. À cause d'elle, Je m'étais Sur 


eee comme je le rendrais à un mort. Cela aussi est fini, 
fini! Après ma défaillance de ce matin, Je sens que je n’oserai - 
plus toucher à un instrument. J'aurais trop peur d’être un. 
assassin... J'en suis un peut-être, si Marsal n’a pas réussi." 
Alors toi, la Science, mon art, tout est paré, tout. Cest une 
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tait Ortèguel.… « Ils me font trop mal. Mais puisque ce n’est 
Ï s possible! Ju ne m'aimes pas. Tu me plains. Et c’est vrai 
pue e je suis bien à plaindre... » 

 —« Je ’aime, » supplia-t-elle. « J'ai mis toute ma vie sur 
Lo - de t'aime... Je ne sais pas si c’est impossible, si c’est 
nsensé. Je sais que cela est. Je l'aime avec la même tendresse 
ssionnée que le jour où tu m'as demandé d’être ta femme et 
( 1 je t'ai dit oui. C’est ce jour-là que je l'ai donné toute mon âme, 
Tu | l'as, ne sens-fu pas que tu l'as? Je ne t'en ai jamais rien 
ris, rien. Mais dis-moi que lu comprends que je t'aime, 
5 le sens. Bis-le-moi... » 

…. — « Je ne peux pas le sentir, » fitil. « Ça n’est possible. » 
=—— « Parce que tu souffres, parce que tu es malheureux ?.…, 


. R pas qu'on aime dub ner ni qu'on cesse d'aimer. Je 
n'admets pas surtout que l’on refasse son existence. C’est ce que 
fai jamais pardonné à ma mère. Tu étais plus âgé que moi. 
i toujours su que tu vieillirais avant moi, et cela aussi m'a 

une raison de t'aimer plus. Mon père m'avait élevée dans le 
culte de la Science. IL m'avait dit ce qu’il pensait de toi, ce que 
tu valais comme savant. Cest la poésie de ta vie qui m'atti- 
rait, de cette vie consacrée à la Science, à travers des choses 


able si brutal. Je me suis dit : Quand il commencera de 
Br, je l'entourerai. Je serai sa garde-malade, s’il le faut. 
être aura eu son plein emploi. Les autres femmes rêvent 
d'être mères. Je l’aurais été par toi. J'en aurais été très heureuse, 
e l'ai pas été. Je ne le regrette pas. Mais si tu ne sens pas 
justement à l'heure où tu as le plus besoin de le sentir, 
t-ce que tu veux que je devienne, moi aussi? Où veux-tu 
e trouve de la force ? Si je ne l’aide pas dans cette dernière 
ve, oui, tout est fini. Mais je te soutiendrai, je t’aideraï.. 

e nouveau, sauvagement : «Tu as pensé à me tuer? As 
n.. » 

- « Je te l'ai dit. 

= Réponds encore. Tu as pensé aussi à te tuer? » 

— 4 J'y ai pensé. » 


ne Hé bien! veux-tu que nous mourions ensemble ? Croi- 
a que je t’aime, alors?... » 
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Oui, » dit-il, et je frémis de constater que sa voix 
changeait et qu'à l'accent désespéré de tout à l'heure un ton 
d’extase succédait, d’exaltation, d’enivrement. « Oui, je le crois... 
Ah! mercil merci! C’est la première fois, depuis des semaines, 
que je sors de mon cauchemar, que j'ai un peu de douceur à 
respirer, à sentir. Oui, je sens que tu m'aimes, maintenant, .. 
que c’est doux! Quel calme soudain en moi! Quelle détentel.. 
Pour que tu m'aies parlé ainsi, comme tu m'aimes! » Ë 4 

— « Enfin! » gémit-elle. « Tu me crois! Oui, je l'aime, 
passionnément, bone Va. Je n'aurai pas besoin d'effort” à 
pour quitter un monde où tu ne seras plus. À moi non plus la. 
mort ne fait pas peur. Moi aussi, Je sais que c’est le grand 
sommeil. Quand veux-tu que nous y entrions?. Aujourd'hui, 
pour que tu n'’aies plus à tant souffrir dans ta pauvre chair? 
Tout de suite, à cette minute où nous sommes si unis, si trans 
parens l’un pour l’autre, si vrais, là, cœur contre cœur? Oui, 
veux-tu? Je suis prête. » à 

— « Pas encore! » répondit-il. Ah! comme j'attendais de lui 
de cet homme que j'étais habitué à tant respecter, un cri de, 
révolle, un geste de refus, devant cette offre d’un dévouement 
insensé.Ce cri, ilne le poussa pas. Ce geste, je devinai qu’il ne l'es 
quissa pas; signe, hélas! que son âme était aussi malade que son 
corps. Il acceptait le monstrueux projet de ce suicide à deux, sans 
même le discuter, dans un délire qui prouvait qu'il avait, lui 
aussi, pour parler comme elle, mis toute sa vie sur cet amour, | 
et il continuait : « Je suis POOR heureux en ce moment. Je ne 8 
veux pas perdre ça. Tant que j'aurai des yeux pour te voir, des. 
mains pour te prendre les mains, une pensée pour savoir que | 
tu existes et que tu m'aimes, je veux vivre, ne pas perdre de toi 
une heure; une seconde. La morphine me sauvera de trois 
souffrir. J'en avais peur, parce que j'observais qu’elle m’ empê- 
chait de travailler. Elle ne m ‘empêchera pas de te regarder, de 
l'écouter respirer, de te sentir vivre. J’ai encore des semaines, 
des mois peut-être. Je ne veux pas les perdre. » ñ 

— « Moi non plus, » dit-elle. « Mais jure-moi une cho 
res sur notre amour, que ce n’est que remis, que tu ne 
partiras pas sans moi, que c’est un pacte passé entre nous, | 
comme le jour où tu m'as demandée. Tu te rappelles ?.. Tu es. 
médecin. Tu sauras bien les symptômes qui annonceront la fin. | 
Ce que je veux, c’est que tu me dises quand ils seront R, et 


L 


EsL 
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, tu me diras aussi le moyen pour moi, et J'aurai du cou- 
Nous glisserons ensemble dans ce noir, dans ce froid, dans 
de, comme tu disais. Vois-tu, il y aurait quelque chose de 
noir, de plus froid, de plus vide, notre maison sans toi; 

hel, » insista-t-elle solennellement, « je sais que tu n'as 
manqué à une parole donnée. J'ai de parole, n'est-ce pas? » 
à « Tu as ma parole, » répondit-il. 


= « Merci, » fit-elle. Puis, changeant de ton et lui parlant 
ces malade : « Essaie de dormir un instant, mon 
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L'ANSTOIRE DES ATROUITÉS  AULEMANDES 


LE DÉPART DES BAIGNEURS RUSSES 
(AOÛT 1914) 


Tout au long de leur histoire, les Allee 
mands se sont acquis la réputation d'être :» 
plutôt trop humains. (Gazette de Cologne, - 
14 juin 1915.) 128 


Dès le lendemain du jour où l'Allemagne nous a déclaré la guerre, des 
bruits inquiétans ont commencé à pénétrer chez nous sur les souffrances "4 
de toute espèce infligées à à ceux de nos compatriotes russes que l'annonce 
de cette déclaration avait surpris en territoire allemand, et dont les uns, « 
le plus grand nombre, se trouvaient alors en train de faire leur cure . 
annuelle dans les diverses xilles d’eaux allemandes, tandis que d'autres 
avaient à traverser l'Allemagne en revenant d'Autriche, de Suisse, ou de 
France. Puis, bientôt, ces premiers bruits se sont changés en des ren: 
seignemens beaucoup plus détaillés sur la conduite brutale, absolument ee 
inhumaine, aussi bien des populations que des autorités allemandes a. 
l'égard de tous les Russes QUE en Allemagne, sans en excepter même 
les femmes et les enfans. ! ENS ERl 


(1) Nemelzkie Zvierstva (Les Atrocilés allemandes), par A.-S. Rezanof. 1 vo 
in-8°. Pétrograds librairie du Novoïe Vrémia, 1915. — J'aicru pouvoir me 


trait de « barbarie » allemande dont la lation ne S ‘accompagne d'un ‘imposan 
appareil de « références » justificatives. 


Aer 
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Fu est vrai que, d'abord, l'opinion russe ne pouvait manquer de se mon- 
trer quelque peu sceptique vis-à-vis de semblables nouvelles. Elle était 
| tentée de les attribuer, pour une part, à la généralisation de certains faits 
| aceidentels, et, pour une autre part, à des exagérations amplement Justi- 
| fiées, d’ailleurs, par l’inévitable désarroi nerveux de personnes qui, du 
fait de la déclaration de guerre, s'étaient vues exposées à une situation 
forcément très pénible, sans que, cependant, la responsabilité de celle-ci 
püt être expressément imputée aux représentans du pouvoir. Mais voici 
que, de jour en jour, les sujets russes qui avaient réussi à s'échapper 
d'Allemagne non seulement se sont accordés sans exception à confirmer 
vus les témoignages antérieurs sur l'attitude barbare de la population et 
| “i autorités allemandes envers des voyageurs inoffensifs et hors d'état de 
ai défendre, mais voici qu'en outre ces nouveaux arrivans ont révélé 
autres détails, plus AMIS encore, concernant la manière dont le 
publie, les soldats, et jusqu'aux plus hautes autorités officielles de l'empire 
£ germanique ne cessalent pas de traiter nos compatriotes! 
ÿ LA Cela étant, le ministère des Affaires étrangères a jugé indispensable 
| d'instituer une enquête qui lui permit de se rendre un compte bien exact 
_ de la situation. Et c’est ainsi qu’il lui a été donné d'établir avec certitude 
3 une abondante série de faits, qui contrastent aussi profondément que pos- 
“sible avec l’image conventionnelle d’une nation allemande digne de figurer 
fs parmi les plus IRNSeS des nations européennes. 


"100 


“60 Les lignes qu’ on vient de lire formaient le préambule d’une 
longue relation, publiée, le 24 août/5 septembre dernier, dans 
Fe Journal officiel de Petrograd. Après quoi venait l'exposé 
sommaire de l” « abondante série de faits établis avec certi- 
‘ # tude » par l’enquête du ministère des Affaires étrangères. Les 
“auteurs de la relation nous décrivaient tour à tour la «conduite 
de la population et des autorités allemandes » à l'égard des 
L nembres du AURS diplomatique russe, des membres de la délé- 
gation russe à l'Exposition internationale de Leipzig, et de plu- 
4 sieurs catégories de baigneurs ou de touristes russes « surpris 
; par la guerre en territoire allemand. » À cette émouvante série 
| d « atrocités » allemandes le document opposait ensuite, en 
quelques mots, la manière toute modérée et « humaine » dont 
avaient été traités, dans le même temps, les sujets allemands 
surpris par la guerre en territoire russe : tout au plus y avait-il 
eu, à Petrograd, dans la première semaine d'août, un timide 
de soulèvement populaire, aussitôt arrêté par la police. 
in les ou de La relation en on la 


pouvoir nd » à tous ses ve tu un état de 


a 


Des LS ces « représentans, » — bien loin de tâcher, eux 
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aussi, à l’arrêler, — avaient au contraire provoqué, entretenu, % 
et stimulé par tous les moyens. | 
La relation s’appuyait, comme on l’a vu, sur plusieurs cen-. 
taines de lémoignages dûment contrôlés et qui, provenant de & 
sources très diverses, se trouvaient en effet concorder entre 
soi si parfaitement que cela seul aurait déjà suffi pour en 
garantir la sincérité. De ces témoignages, les uns avaient paru 
dans les journaux russes; d’autres, en grand nombre, encore 
inédits, étaient conservés dans les archives des différens minis. 1 
tères de Petrograd. Et c’est encore sous l'inspiration immédiaté 
du gouvernement russe qu’un rédacteur du Novoié Vrémia,« 
M. Rezanof, a reproduit, — dans un volume déjà plusieurs fois 
réimprimé avec des appendices tout remplis de détails nou 
veaux, — les plus significatifs des témoignages ainsi recueillis, 
de façon à nous offrir, en quelque sorte, la Justification « docu- | \ 
mentaire » de chacun des articles de la relation officielle dont » 
je viens de parler. Impossible d'imaginer un réquisitoire plus * de 
na tout ensemble, et plus décisif contre la scandaleuse M 
« barbarie » allemande. Je ne crains pas de l’affirmer : ni 
Hans article de M. Pierre Nothomb sur {a Belgique 
martyre, ni rien autre de ce que l’on nous a rapporté jusqu’ ici 
touchant l'attitude des soldats allemands à l'endroit des pai- 
sibles populations civiles. du « front occidental » n’a de os À 
« contraster aussi fortement avec l’image conventionnelle d’une « 
nation allemande digne de figurer parmi les plus cultivées des 
nations européennes. » 


Le jour même où s’est répandue la nouvelle de la déclara- « 
lion de guerre, un changement soudain et radical a eu lieu, « 
d’un bout à l’autre de l'empire allemand, dans les sentimens et À 
la manière d'agir des « indigènes » vis-à-vis des Russes. C'était ‘% 
comme si, brusquement, une poche remplie de venin, et tou- 
jours étroitement fermée jusque là, se fùt ouverte au fond de 
toute âme allemande. Que l’on en juge, notamment, par F aven- 
ture de deux officiers de la marine marchande russe, MM. Nossof 
et Andréief, qui, depuis le mois de mai 1914, avaient coutume 
de voyager à bord d’un bateau à vapeur allemand, l'Oscar, où. 
ils surveillaient le transport d'abondans convois de cree El à. 
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lndés de Novorossysk à Hambourg ! Jamais, jusqu'aux der- 
È jours de juillet, LAAUIPAES nant de lrescer n'avait 


D: désirable. Mais à peine, le soir fe Le août, un autre 
De allemand rencontré dans la Mer du Nord a-t-il informé 
cel, équipage du récent décret de mobilisation, qu'aussitôt 
À » Nossof a vu le maitre-pilote de l'Oscar s’élancer furieuse- 
ment sur M. Andreief, l’assaillir par derrière, et le rouer de 
Co oups. Et comme l'ingénieur russe s’empressait d’accourir à 
l'aide de son camarade, d’autres membres de l’équipage alle- 
m land l’ont attaqué à son tour, avec une violence telle que le 
malheureux a presque aussitôt perdu connaissance. Lorsqu'il 
t réveillé de son évanouissement, il a constalé qu'on l’avail 
fermé dans les water-closets, où l’on avait ignoblement 
souillé son visage et ses mains. Puis les hôtes de l'Oscar ont 
Bb lé lancés par-dessus bord, « leur qualité de Russes les exposant 
à avoir grand besoin d’un sérieux nettoyage. » Et leur martyre 


cs s reproduire. Enfin M. Nossof est parvenu à s'évader et à 
agner Ja Russie, grâce à sa connaissance familière de la 
ngue allemande; on ignore ce qu'est devenu M. Andreief, à 
i assommé dès le premier soir par ses collègues de l'Oscar, 
mis par eux tout à fait hors d'état de bouger. 


Ron tolé locales, ont ne reçu consigne de 
urer les baigneurs russes, désireux de rentrer au plus vile 
oi, et les ont retenus quasiment de force en leur garan- 
nt l’entière inanité de leurs craintes de guerre. oi quoi 
nt produites, un peu partout, des scènes pareilles à celle 
ous FA un groupe de Russes np se trouvaient alors 


Le we de F déclaration de guerre, tous les malades russes ont été 
n ément his per le directeur du sanatorium. Profitant du 
34 
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moment où ses pensionnaires étaient allés prendre leur bain de vapeur, 
le Dr Lippelt a fait fouiller leurs vêtemens et s’est approprié tout ce qu'ils 
avaient d’un peu précieux, montres, bagues, etc., sous prétexte de sen 
payer ainsi de ses soins, l’argent russe ayant cessé d’avoir cours. Puis il a 
renvoyé tous ces malades, dont plusieurs, incapables de marcher, auraient 
risqué de mourir sur le pavé si d’autres baigneurs russes, logés en ville,: 5 
ne les avaient point recueillis. 


À Kissingen, à Nauheim, à Wiesbaden, des médecins, dont 
on nous cite pareillement les noms, se sont fait donner par 5 
leurs clicns russes, — toujours sous ce même prétexte de las 
déchéance du rouble, — des objets d’un prix bien supérieur au 
montant normal de leurs honoraires. Des bourgeois notables. de # 
ces villes d'eaux, chez qui de riches baigneurs russes demeu- … 
raient, chaque été, depuis des années, et qui toujours Jusque Ts 
leur avaient prodigué des marques de respectueuse sympathien 
en échange de leur traditionnelle libéralité « nationale, » se 
sont mis tout d’un coup à les traiter comme des malfaiteurs, 
les contraignant à quitter aussitôt leurs maisons, et mêlant 
leurs outrages à ceux d’une foule de badauds qui, dans les rues 
et sur le quai des gares, ne cessaient point de leur jeter des 
ordures ou des pierres, parmi des cris incessans de : « Mort aux 
espions russes! » % 


II 4 x v: 


\ 


« Mort aux espions russes! » ou bien encore : « Mort à ces 
barbares russes qui nous ont contraints à la guerre ! » Car tels 
étaient les deux cris qui, d’un bout à l’autre de l'Allemagne, # 
surgissaient de toutes parts au passage des voyageurs russes ; et 
le plus curieux était que ces deux cris, « soufflés » simultané: s 
ment à la nation allemande tout entière par un même « chef 
de claque » invisible, se trouvaient, en outre, avoir pour elle 
une signification à peu près identique. Du jour au lendemain, L: 
par l'effet de l’une de ces singulières « contagions » spirituelles 


qui courent et se propagent en un clin d'œil à travers tout 
l'empire, l'Allemagne s'était pénétrée d’ une double, conviction 


puisque l’on sait qu'il en est de ces convictions habile es 
« suggérées » à l'opinion nationale allemande tout à fait commen 
des véritables « suggestions » hypnotiques, contre lesquelles où Ê 
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rait en vain d'opposer les ressources les plus solides du 
pnnement ou de l'expérience. Du jour au lendemain, l’opi- 
allemande s’est mise à croire d’abord unanimement, sans 
nbre d’ un doute, que c'était la Russie qui avait voulu, pré- 
ch et déclaré la guerre : sauf pour elle à devoir admettre 
une cerlitude égale, quelques jours plus tard, que la Russie 
même n avait élé, au fond, qu'un instrument inconscient et 
cile entre les mains HAE bo de la « perfide Albion. » Et 
pat rcillement aussi, dès le premier instant, à cette image d’une 
[ sie déchainant sur l’innocente et pacifique Allemagne les 
rreurs de la guerre s’est venue joindre, dans toute cervelle 
mande, une autre image qui représentait tout Russe comme 
bun «espion. » Quelques heures avaient suffi pour rendre 
rénavant synonymes, aux yeux de l'Allemagne, les mots de 
igneur russe » et le mot d’ «espion. » Non lu dans les 


rnaux que la Russie avait eu, de tout temps, l’habilude 


ement pervers et redoutables, les Allemands s'étaient hâtés 
en conclure que ces mystérieux « agens » devaient être les 
gneurs (et baigneuses) qu’ils voyaient dépenser si follement 
1rs roubles dans les boutiques et les restaurans de leurs villes 
ux. Tous les témoignages eités par M. Rezanof concordent 
Ice point ; et nous y découvrons même que souvent, pour le 
rgeois allemand le plus « positif, » l « espion » imaginaire 
ouble encore de l’un de ces fantastiques conspirateurs 
hilistes » dont la figure a occupé infatigablement, depuis un 
mi siècle, l'invention des auteurs de romans-feuilletons. Non 
ulement les femmes des voyageurs russes, les jeunes filles, 
nfans “sont soumis, plusieurs fois par jour, à des fouilles 
e. indiscrétion et d’une grossièreté monstrueuses; mais 
t assez, ‘par exemple, qu'un vieillard épuisé jette à terre sa 
se, pendant ! une de ces marches de quinze ou vingt kilo- 
que l'on inflige inutilement à des centaines d’infortunés 
-urs, entre deux prisons, pour qu ‘aussitôt le soupçon 
attentat » vaille à cet « espion »-là d'être fusillé. 
“deux convictions que j'ai dites nous expliquent, au 
en à partie, l'attitude du public et des autorités d’outre- 
1 envers les nombreux milliers de Russes surpris par la 
ation de guerre en territoire allemand. A côté des «agens 
ateurs : » et des « pêcheurs en eau trouble » profession- 


mployer à son service une foule d’agens secrets exception- 


UNS NP 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


nels que l’on nous fait voir s’acharnant contre ces Russes dans à 
chacune des villes où les promène le caprice malveillant de # 
leurs geôliers, un nombre infiniment plus grand de « persécu-m 
teurs » agissent sans aucune idée d'intérêt égoïste : simple- … 
ment, ils ne peuvent s’empêcher de considérer les étrangers. ( 
qui leur sont «tombés sous la main » comme autant d’«espions) 4 
ou de « lanceurs de bombes » acharnés à leur perte ; et pas un 
moment, non plus, ils ne peuvent oublier que ces étrangers 
appartiennent à la race détestable qui, malgré tous les pathé- | 
tiques efforts de l’empereur Guillaume en faveur du maintien 
de la paix, vient d’obliger méchamment l'Allemagne à tirer 
son épée. De telle sorte qu'ils haïraient les Russes et tächeraient ù 
en toute manière à les « chàlier, » si même ils les tenaient 
pour des êtres doués de « Mere » pour des échantillons de 
l «humanité » authentique à laquelle appartiennent incontes=. 
tablement suivant eux, en dehors de leur propre race, des» 
ennemis tels que les Français, les Anglais, ou les Belges. Mais 
qui donc parmi eux, quel Allemand digne de ce nom manque 
rait à partager le mépris séculaire de toute âme germaniques 
vis-à-vis du « Slave? » Est-ce que déjà leurs pères ne les ont 
pas instruits à confondre les deux notions de « Slave » et: de. 
« barbare ? » Ou plutôt, est-ce que tout Allemand n’a point ‘ous 
tume. d’exclure absolument ces « barbares slaves » de. sa 
GonÉSRHEE de |’ « humanité? » Rats un Polonais ou un. À 
Russe n’a élé, pour les Allemands, autre chose qu’une « bête 5 
plus ou moins déguisée sous des apparences humaines. Si si 
que maintenant, lorsque l’on a persuadé aux Allemands que la 
patrie de ces créatures inférieures s’est rendue coupable d’ une 
lâche agression à leur endroit, et qu'en outre ils ont cru 
reconnaitre, dans chacune de ses créatures, une source possible | 
de dangers pour leur sécurité nationale, nous comprenonssans. 
peine qu'ils ne se soient pas embarrassés de scrupules pourts 
procéder de leur mieux à | « extermination » de leurs hôtes. 
russes, exactement comme s'il s'était agi pour eux d’ exterminer 
une troupe malfaisante de rats, de vipères, ou de chiens enragés. 

Mais encore sied-1l d'ajouter qu’excitations et enCOUESERR EE 
leur sont venus en foule dès le premier jour, descendant sur 
eux des sources les plus hautes, à commencer par un certain | 
balcon du vieux Palais ne de Berlin. . FE LA + ca 
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de: son palais, à propos de la déclaration de guerre, contenait des passage 

_ d'une incorrection si manifeste que l'on n’a pas jugé possible d’en divul. 
‘En le texte authentique et complet. Ce texte, au dire du député russe 
faklakof, qui s'était trouvé à même de l'entendre, « a été étrangement 
Dhbisue et modifié dans la rédaction officielle, » telle que l'ont imprimée 
Dis journaux du lendemain; et pareillement M. Maklakof s'accorde avec 
ous nos autres compatriotes qui ont eu comme lui l’occasion d'entendre 
À di fiévreuse improvisation du Kaiser, pour déclarer que, aussi bien par la 
_ signification générale de celle-ci que par un bon nombre de ses phrases en 
* particulier, le souverain exaspéré provoquait ses sujets à l’extermination 
Es de tousles Russes, toujours et partout. Sans aucun doute possible, l'empe- 
/e _reur Mlleraagne a chargé sa conscience non seulement du mensonge 
_ public consistant à rejeter sur la Russie la responsabilité de la guerre, 
| mais aussi de toutes les « atrocités » commises par ses sujets : car © est 
$ _ bien lui qui s’est montré le premier instigateur des violences exercées 
… depuis ce jour à l'encontre des Russes en territoire allemand et, plus 
ard, en Pologne. 


| [II 


# Après ces explications préliminaires, qui m'ont semblé 


É. _Petrograd, il est énrpsl que j'arrive à ces fit eux-mêmes. Et, 
d'abord, voici de quelle façon les auteurs de la relation nous 
exposent la conduite de « la population et des autorités alle- 
_ mandes » à l'égard des représentans atlitrés du gouvernement 
4 russe auprès des différentes cours d'Allemagne : 


= 


:1 A Berlin et dans chacune des capitales allemandes, le départ des 
* membres du corps diplomatique russe, — départ dont l'heure et le lieu 
lg “avaient été scandaleusement divulgués par la police locale, — a fait naître 
- non seulement de bruyantes démonstrations d'hostilité de la part du publie, 
mais aussi dés attentats d'une violence extréms centre les voitures conte- 
à nant le personnel de nos légations. 11 n'y a presque pas une seule de ces 
te _ voitures dont tous les occupans n'aient eu à recevoir des contusions plus 
Tee ou moins graves sur la tête, le dos, ou les épaules. Qu'il nous suffise de 
| citer, p parmiles personnes les plus éprouvées : le ministre russe à Carlsruhe, 
“<omte Brevern dela Gardie, et sa femme; la femme du ministre russe à 
rh Stuttgart, MES Lermontof, sur le dos de laquelle un vieux monsieur à la 
WA h rbe grise à à cassé son parasol; les deux sœurs de la femme du ministre 
sident à Darmstadt; les secrétaires de légation Dmitrof et Koutepof, etc. 
D'e autres, comme par exemple la femme de notre attaché naval à Berlin, 
Mr me Behrens, et le secrétaire d'ambassade Jonof, ont été blessés au visage 
# r des cailloux ous leur lançait la foule. Le diacre de l’église de l'ambas- 
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sade de Berlin, M. Lopatka, a été frappé sur la tête d’un coup de gourdin 2 
qui aurait pu avoir les suites les plus funestes sans l’opportune résistance j 
d’une casquette très dure, entièrement écrasée. Moins heureux, le secré- à 
taire d’ambassade Chrapovitzky a emporté de Berlin une plaie profonde M 

dans la région frontale, suivie d’une abondante effusion de sang, et qui, 
lui à imposé l'obligation de s'arrêter à Copenhague, pour se COnbes aux 
soins d’un médecin. 1 


Quant aux consuls russes dans les grandes cités d'Allemagne, 
ceux-là, presque partout, ont été simplement traités comme 
autant d’« espions » quasi « professionnels. » Une demi-… 
douzaine au moins d’entre eux, dont la relation officielle nous 
fait connaître les noms, doivent probablement avoir été fusillés, « 
car aucune trace de leur existence n’est parvenue aux autorités 
russes, depuis le jour de la déclaration de la guerre. Pour … 
d’autres, on a su récemment, par l'entremise de diplomates 
américains, qu'ils étaient vivans et seraient it en prrsos "à 
jusqu’à la conclusion de la paix. + 4 150 

Vient ensuite, dans la relation officielle, un récit ne des 4 
mésaventures du sénateur et chambellan russe M. de Bellegarde, 
qui avait été délégué par son gouvernement à Leipzig, en qua- 
lité de commissaire de la section russe d’une Exposition Inter- 


>! 


nationale. Chaque détail du passage consacré à ces mésaven- 
tures nous est, en outre, expressément confirmé par un long et. 
émouvant témoignage de M. de Bellegarde lui-même, au cours 
d’un entretien de celui-ci avec M. Rezanof. Nous y lisons, « 
notamment, de quelle façon le commissaire russe, qui tou- {e 
jours jusque là n’avait eu qu'à se louer de l’attitude parfaite- | 
ment courtoise et déférente des autorités de Leipzig, a été bru- à 
talement arrêté, le jour même de la déclaration de guerre, en « 
compagnie de ses collaborateurs. Reläché le lendemain avec des | 
excuses, M. de Bellegarde a été bientôt emprisonné de nouveau. « 
« Cette fois, l'administration l'a traité comme un criminel de 4 
droit commun. Après lui avoir enlevé son argent et tout kæ 
contenu de ses poches, on l’a enfermé dans une cellule de sept 
pas de long sur quatre pas de large; et à peine M. de Bellegarde 
y était-il entré qu'on lui a ordonné de se mettre à nu, et puis 
de marcher de long en large, les bras levés au-dessus de. L2 
tôte. » La nuit suivante et toute la journée du lendemain, le 
commissaire officiel du gouvernement russe à l'Exposition. de 


Leipzig a été laissé dans cette « cage, » De sans aucune | 
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rriture. Dans la soirée du lendemain, cependant, on a bien 
au le remettre en liberté, moyennant sa promesse de partir 
itÔt, pour Berlin. Là, pendant qu’il s’entretenait avec un 
loyé de la légation de Saxe, le ministre de Saxe en personne 
t approché, et, du ton le plus grossier, lui a demandé ce 
1 désirait. Et comme le sénateur russe répondait qu’ on lui 
it promis, à Leipzig, l'appui de la légation saxonne à Berlin 
pen procurer le moyen de sortir d’ an 

 — Comment? — s’est écrié le diplomate allemand, — vous, 
nm + ennemi, vous osez demander que je fasse Mer chose 
pour vous? Après la trahison commise par la Russie en nous 
déclarant la guerre, je vous trouve bien impudent d’oser venir 
iciter mon appuil 

Il n’a pas fallu moins qu’un miracle de bonne chance pour 
mettre enfin à M. de Bellegarde d'atteindre Copenhague, A 
gare de Berlin par laquelle il s’en est allé, tous les wagons 
rtaient des inscriptions lelles que : « Mort au Russes! » ou 
n : « Tous les Russes sont des espions! » 


IV 


eurs russes dont la Pution officielle nous dit justement 
il serait impossible de « “aire le compte de toutes les vio- 
es et cruautés qu ‘ils ont eu à subir, sans distinction de rang 


ee de M. Rezanof nous offre dd AE 
arallèles » des souffrances d'une seule et même « fournée » 
aigneurs s'efforçant de sortir d'Allemagne. C’est ainsi que, 
exemple, un professeur de la Faculté de Médecine de 
ograd, M. Souslof, et la femme d’un propriétaire cam- 
gnard, M Danilof, ont raconté presque simultanément les 
ipales étapes du long chemin qu'ils ont fait ensemble, 
être dans les mêmes wagons, — mais à leur insu et sans 
naître l'un l’autre, — entre deux frontières de l'empire 
nand. Leurs deux narrations concordent de tous points, et 
sont encore confirmées par d’autres témoignages de 
otes qui ont eu à partager avec cux telle ou teile des 
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diverses élapes de la même « odyssée. » Si bien qu'avant de 
résumer ici la narration de M°° Danilof, plus détaillée que ceHe#0) 
du professeur Souslof et d’une couleur plus vivante, Je puis 
garantir au lecteur français qu'il n'y a pas dans celte narra- N | 
tion un seul trait quelque peu caractéristique dont je naie 
découvert une autre mention, plus ou moins explicite, à d'autres 
pages du livre de M. Rezanof. | 

Tout de même que le professeur Souslof, Me Danilof séjour- 
nait en Suisse au moment de la déclaration de guerre, et a eu. 
la malheureuse idée de se fier à des avis officiels allemands qui 
promettaient aux touristes russes un libre et commode passage dé 
à travers l'Allemagne. Dès le premier soir, nos deux narrateurs 
el une centaine d’autres compatriotes qui se rendaient avec eux 
de Bâle à Berlin ont été forcés de descendre de leurs wagons à 
la station de Ludwigshafen, et d’aller à pied jusqu’à celle de 
Mannheim. Le bruit avait couru que des « espions » russes se. 
proposaient de faire sauter le pont de Mannheim : d'où ces 
quelques kilomètres de marche imposés aux voyageurs russes, M 
pour les empècher de passer sur le pont. Telle fut, du moins, « 
l'explication brutalement grommelée à Mme Danilof par les 
soldats préposés à la surveillance de l'étrange cortège. « Les 
supplications des femmes fatiguées ou ie demandant que è 
l'on ralentit le pas, ne servaient de rien. Toute personne qui 
s'écartait un peu de l'alignement recevait aussitôt un vigou= 
reux coup de crosse. Et sans cesse nous rencontrions des. 
groupes enragés, qui nous couvraient d’injures et MEN AÇARSS 


‘4 ! 


de se jeter sur nous. » A: 3e 
A Berlin, la gare de FRS, et toutes les rues ” 
voisines retentissaient des cris de : « Mort aux Russes! » « 


Mme Danilof, — dont J'ai oublié d’ ts qu'elle voyageait avec 
un petit garçon de quatre ans, — a vainement essayé d’ acheter | nn. 
quelques provisions de route. « Nous n’avons rien ici pour les | 
Russes! » lui répondaient, — stoïquement, — les. boutiquicrs | 
berlinois. Les heures d'attente sur le quai de la gare, avant la. 
formation du train pour Alexandrowo, sont restées dans le. Ÿ 
souvenir de tous les voyageurs comme un cauchemar à peine. 
croyable : d’une minute à l’autre, chacun de ces milliers d'infor: 

tunés avait la perspective d'être livré en pâture à la foule M 
immense qui se démenait et hurlait autour d'eux: Nul moyen « 
de faire inscrire ses bagages : personne, depuis même la veille M 
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de Cha déclaration de guerre, n'a pu emporter d'Allemagne 
a tre chose: que de petits colis tenus à la main. Et, avec cela, 
dans toutes les gares de la capitale prussienne, des ‘affiches 
assurant aux Russes que, jusqu’au 4 août, pleine faculté leur 
serait laissée de rentrer tranquillement dans leur pays! 

a! LE Enfin le train est prêt; les Russes s’y engouffrent par cen- 
puines et les voici arrivés à la gare de Thorn, l’une des der- 
nières avant la douane d’Alexandrowo. Là, tout le monde recoit 
l'ordre de descendre : les autorités détour que Ja frontière 
russe est fermée, et qu’elles ne sauraient prendre sur soi le 
risque delaisser continuer le voyage, même à pied. Je revien- 
10e tout à l'heure sur ce mensonge, inventé à plaisir par les 
Ÿ D et renouvelé par eux, Dobant les premiers jours de 
a gucrre, aussi bien à Thorn que dans d’autres gares voisines 
Mo a frontière. Dans le cas particulier de M Danilof et du 
HT rofesseur Souslof, les officiers prussiens se sont en outre avisés 
: d ‘un “autre mode de « représailles, » à l'égard des centaines 
pu © espions » tombés sous leurs mains. Après une longue 
Pièce sur le quai de la gare de Thorn, les voyageurs ont été 
autorisés à à remonter Hi un train qui, leur disait-on, les 
onduirait à Alexandrowo « sous la protection d’un drapeau 
blanc. » Et puis le train s'est mis à rouler, pendant des heures, 
et force a bien été aux Russes de comprendre qu'on ne e 
| menait pas à à la douane voisine. « Notre état de tension nerveuse 
et d angoisse devenait intolérable. On n'entendait que des 
A4 leurs, des cris affolés. » Vers minuit, le train s’est arrêté dans 
ine grande gare : c'était Steltin, où l'on a signifié aux 
L RARE russes qu'on avait résolu de les y garder jusqu'à la 
| conclusion de la paix! 

fi) Fa iLe: professeur Souslof et Mme Danilof s'accordent à nous 


lécr ire l'horreur tragique de la nuit passée par eux dans les 


c rridors | empestés des abattoirs de Stettin. En vain ils deman- 
dai ent à leurs geôliers combien de temps ils auraient à Cemeurer 
1s ce lieu d'épouvante, en compagnie d'un troupeau de porcs 
pu ronflaient éà et la. « Peut-être une semaine, peut-être un 
ou peut- être unc année! leur répondait-on. N'êtes-vous 
Ne prisonniers de guerre? » Mais la ville de Stettin avait 
n de ses abattoirs; ct, dès le lendemain, le lamentable 
oi. des baigneurs russes a été env ové dans l'ile de Rugen. 
rain qui devait les ÿ conduire ne comportait qu'un pelit 


D 


A RH: à 
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nombre de wagons; et, naturellement, personne ne sé souciait 
de rester à Stettin. Dans des compartimens de six places, on 
entassait jusqu'à 25 voyageurs. C’est là que M"° Danilof a vu se, j 
produire la première « catastrophe » de son mémorable voyage. 
Dans la hâte fiévreuse du départ, une femme russe et son enfañtl | 
ont été foulés aux pieds : tous deux avaient cessé de vivre, 
lorsqu'on a essayé de les relever. | | À 
De Rugen, après deux autres jours de détresse affamée, — 4 
car les « prisonniers » avaient à se nourrir de leurs propres | 


done leurs roubles, — nos deux narrateurs et ni 100 # 
autres des témoins cités par M. Rezanof ont été transporte 
dans l'ile de Sassnitz. 


Pendant la marche interminable du train qui nous promenait à l’inté-" 
rieur de l’ile, — raconte Mme Danilof, — soudain les soldats qui nous gar- 
daient se lèvent, nous fixent d’un regard terrible, et arment leurs fusils. Un. « 
silence funèbre se répand parmi nous; puis ce sont des cris désespérés de M 
femmes, des pleurs bruyans d’enfans. Un homme âgé assis près de moi, | 
un médecin russe, me dit d’une voix tremblante : « Vous savez ce qui nous” Re 
attend? Fusillés.…, fusillés..…, fusillés! » Il répète ce mot ren 
comme un insensé. Le fait est que, cette fois, nous ne doutons plus de lan 
mort imminente. Mais voici que les soldats, avec un gros rire, abaissent 
leurs armes! Toute la scène n’était qu’une plaisanterie! 


[l y avait cinq jours que les baigneurs russes étaient partis 
de Berlin, et s’accoutumaient toujours plus profondément à 
l'idée de mourir de privations ou de peur en territoire alle- 
mand, lorsque, tout d’un coup, un officier est entré dans leu 
prison de Sassnitz et leur a signifié qu’un bateau à vapeur allait 
être chargé de les conduire en Suède. C'était, providentiel- # 
lement, la fin de leurs épreuves. Mais il était réservé à 
Mme Danilof d’être encore témoin de deux « catastrophes » 


venait de vivre. Sur le bateau, tout de suite au départ de 
Sassnitz, une jeune femme, devenue folle, s’est jetée à l’eau. 
Et semblablement, le mème jour, dans le train qui se rendait de 
Malmoe à Stockholm, un jeune homme de mise élégante a mani- 
festé des signes de folie. « Je l'ai vu dépine lors, des journées 
entières, errer hâtivement d’un wagon à l’autre,en quête es ; 
valise jaune qu'il avait perdue dans une gare allemande. » 


ÿ. 


ié 
114 


Pendant les deux premières journées qui ont suivi La décla- 
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Auon de guerre, d'innombrables Russes ont eu à subir une 
stification » équivalente à celle qu’ont infligée à Mme Danilof 
autorités de la gare de es re les avoir con luits à 


he Rnises russes oo de PRÉ NEnE PAT et 
puis les à transportés à Stettin, à Kœnigsberg, ou bien encore 
à simplement ramenés à Berlin. Or, comme je l'ai dit, la 
étendue clôture de la frontière par les Russes était un men- 
iige, — ainsi que l’ont pu constater tous les voyageurs qui 


V4z 


Leu “la chance de por jusqu’ à cette panrte Ou ae 


se à te pays aient dès lors réussi à le lHiverset : car souvent 
administration prussienne, afin de « corser » la mystification, 
annonçait à ses victimes qu'elle voulait bien leur permettre FL 
faire à pied, ‘sous escorte, la distance qui les séparait de telle 
mou telle douane; mais ensuite, lorsque déjà les malheureux se 
€ yaient sur le point de pénétrer en Russie, l'officier comman- 
ea int l’escorte leur affirmait que, décidément, le passage de la 
frontière leurétait impossible, et leur enjoignait de s’en retourner 
é : la gare d’où ils venaient. Fort peu nombreux sea les pri- 
| vilégiés qui, — comme le substitut du procureur 1 FRE de 
1 oscou, M. Volynski, — finissaient par arracher à la pitié de 
Allemands la permission de franchir cette dernière centaine de 
as derrière laquelle s’ouvrait à eux le sol de la patrie. Ou bien 
ncore, c'était un hasard inespéré qui triomphait, au dernier 
m oment, de la mauvaise foi des autorités allemandes. Le journal 
tch nous offre, par exemple, le témoignage émouvant d’un 
igeur que l’on avait ainsi amené, avec un groupe de ses 
atriotes, en vue de la douane d’Alexandrowo. L'oflicier 
ien avait fait demander aux douaniers russes s'ils pour- 
nt laisser entrer le groupe qu'il conduisait : mais sans 
ilavait compté sur un refus, car lorsque son messager 
revenu avec une réponse affirmalive, ce type parfait de la 
uté germanique avait déclaré que lui-même, de son côté, 
croyait pas en droit de prendre sur soi la responsabilité 
e résolution aussi importante. En conséquence de quoi il 
it, savant tout, solliciter l’avis de ses chefs. 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


fortuite ne nous avait sauvés. Pendant que nous nous épuisions en de à 
vaines supplications, voici que, de l’autre côté de la frontière, s’est montré | 
soudain un détachement de Cosaques! L'apparition de ces cavaliers a. 
rempli d’un tel effroi les gardes-frontières allemands qu’aussitôt, oubliant u 
tous leur consigne, ils se sont enfuis. Et nous, inutile de dire qu aussitôt 
nous nous sommes enfuis dans le sens opposé, si bien que, dès l'instant 
d’après, nous avions déjà pénétré en territoire russe. Mais, hélas! nous 
laissions derrière nous un groupe de voyageurs qui, se trouvant plus éloi: 
gnés de la frontière, n’avaient pas pu songer à nous imiter. Ceux-là ne sont 
pas encore rentrés en Russie, et personne ne sait ce qu'a été leur sort. | 


V 


Encore tout ce que l’on vient de lire ne saurait-il donner « 
qu'une bien faible idée des souffrances endurées par is « tou- 
ristes » russes en Lerritoire allemand. | | 


NU 
Il résulte des témoignages, rigoureusement: contrôlés, d’une foule de 
nos compatriotes revenus d'Allemagne, — nous dit à ce propos la relation 
officielle du ministère des Affaires étrangères, — que ces compatriotes 
eux-mêmes et des milliers de leurs pareils ont eu à subir les traitemens les 
plus monstrueux. Pendant de longues journées, ils ont été transportés ee. 
d’un coin à l’autre de l'Allemagne dans des wagons destinés au transport. 
du fumier, et dont quelques-uns n'étaient pas encore entièrement débar:… 
rassés de leur contenu ordinaire. Un convoi formé de soixante Russes, 
— dont vingt-cinq femmes, — a été trainé d'affilée durant soixante-dix 
heures dans des wagons de cette espèce : pendant leur trajet, les voyageurs 
n’ont obtenu qu’une seule fois de sortir pour quelques instans, et pas une #4 
seule fois ils n’ont pu obtenir la moindre nourriture, ni même la permise 
sion de boire un verre d’eau. 4 
Dans les villes où les Russes étaient détenus, ils avaient pour logement 
des écuries, des étables à porcs, des abattoirs. Entourés de soldats, ces. 
milliers de compatriotes, dont un bon nombre étaient des femmes et des. 
enfans, et dont beaucoup aussi se trouvaient gravement malades, ont été 
contraints à marcher par les villes ou à travers champs d’un pas si rapide, 
— et parfois mème avec obligation de tenir les bras levés, comme à. 
Kænigsberg, — que sans cesse des femmes perdaient connaissance (notam- 
ment à Neu-Strelitz, à Stettin, à Rostock, à Breslau). A toutes les étapes … 
(Allenstein, Rostock, etc.), lors de la mise en wagons, les soldats pous- 
saient femmes et enfans à coups de poing ou mème à coups de crosse; on 
séparait les divers membres d’une famille; etil y a eu des cas nombreux. 
où des enfans ont ainsi disparu irrémédiablement, Tout cela accompagné fe 
de continuelles injures, de railleries grossières, de menaces de mort, dont 4 
l'effet ne pouvait manquer d’être désastreux sur la santé et la vie de male 
heureuses créatures déjà épuisées par la fatigue et les privations. VER De, 


+ 


Des centaines de témoignages évoquent devant nous, en à pare 


-F 
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D: les affres du séjour de ces « malheureuses créatures » 
ans les wagons où l'on se plaisait à les enfermer pour les trans- 


d une prison à l’autre. Que l’on imagine ces convois de 
‘Le de femmes, d’ enfans, condamnés à se tenir REA 


nêtres, dans les compartimens qui en possédaient, et nul 
n de se procurer à manger ni à boire, — car partout les 
loyés des buffets signifiaient qu'ils « n’av Pie rien à l’usage 
d s espions russes. » Une Jeune mère, — dont l’histoire nous 
£ testée, avec maintes autres du même genre, dans un rap- 
signé de noms connus, — avait vu larir son lait, à force 
frayeur. « En vain elle se trainait aux pieds des soldats 
nue gés de la surveillance de notre 0 les node de 


ins duaires de la scène) — la jeune femme apercçut, en face 1 son 
on, un groupe d'officiers! allemands attablés sur le quai à vider de 
n s verres de bière. La jeune femme, pie à eux, leur fit voir 


ace considérable dans les: D ac us voyageurs 
Qu'il il me iuffee de citer ce passage de la relation d'un 


7. h. rien imaginer de plus navrant que ces journées de route 
lesquelles nous manquions tout à fait de nourriture, de boisson, 
eil, et, en outre, de toute faculté de satisfaire nos besoins natu- 
Le sou rie ns du supplice d'un vieillard atteint d’une maladie de la 
tou c ses prières, pour obtenir la permission de sortir du wagon, 
et employés ne répondaient que par des moqueries.. Et il nous est 
voir à ne d'un seul trait, dans ces conditions, pendant plus 
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De la même façon encore on entend bien que la pudeur ns\us 
relle des femmes russes n’avait guère de quoi émouvoir une. 
population accoutumée, de tout temps, à considérer la race" 
entière des Slaves comme une portion inférieure de l'humanité: $ 
Le martyrologe des baigneurs russes « surpris par la guerre en. 


2 


territoire allemand, » est tout semé d'épisodes tels que le suivant, à 
— dont la parfaite authenticité nous est confirmée, dans le livres 
de M. Rezanof par une demi-douzaine de témoins dignes de foi 4 


Un matin, la charmante jeune fille d’un banquier de Petrograd, M. pa À 
qui voyageait en compagnie de son père, avait quitté momentanément. 
celui-ci pour aller se recoiffer dans un lavabo formant une petite cabine 
close, à l’une des extrémités du wagon. Elle commençait à peine sa toi 
lette, lorsque deux officiers allemands, ayant enfoncé la porte du lavabo et 
s'étant approchés d’elle le revolver au poing, se sont mis à lui prodiguer 
leurs ignobles caresses. Les cris épouvantés de la pauvre enfant ont fait. 
accourir son père: mais en vain M. P... a imploré la pitié des agresseurs de. 
Sa fille. Et bientot, — la porte du Rat étant restée puyerte, — tout le 
wagon a su que des officiers étaient en train d’outrager une faible jeun À 
fille sous les yeux de son père, également sans défense. Deux de nos 
compatriotes qui, malgré toute la rigueur des fouilles déjà subies, étaient 
parvenus à conserver des couteaux de poche, se sont élancés vers l'endroit 
d’où ils entendaient sortir des appels au secours. Mais le passage leur. aété 
barré par des femmes russes qui, à genoux devant eux, les suppliaient de. * 
ne pas exposer le convoi tout entier à une mort trop certaine, en POS 
quant les officiers avec leurs couteaux : car maints exemples De 


nue folle. Son père, qui est encore ue joue la force Fe l'age a vu ne 


ii 


ses cheveux blanchir subitement, sous l'effet de cette demi-heure d'angoisse 
tragique. | 


Quelques jours après la rédaction du témoignage que je 
viens de citer, un médecin aliéniste racontait à l'éminent ; 
écrivain russe M. Nemirovitch-Danchenko qu'il avait reçu la 
visite d’un banquier dont la fille avait perdu la raison, et qui 


risquait bien de la perdre à son tour. « Le malheureux a eu 


quinze ans. » D'autre part, sept voyageurs russes, dans ui 


« jettre ouverte » adressée à !l’ambassadeur de Suède. 
Petrograd, affirment avoir été témoins d’une et 
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Se de quinze ou seize ans, et en à fait présent à des soldats 
juise trouvaient sur le quai. En un moment, sous les yeux des 
moins soussignés, l'enfant a été dépouillée de tous ses 
emens et entrainée, absolument nue, jusqu’à un corps de 
à de voisin. 

HA Ste. n° une mère qui se voit enlever sa fille : des 
dais ivres l'emmènent dans leur caserne, après avoir roué 
de coups la pauvre mère, qui, ensuite, a dû attendre toute la 
nuit, Jusqu'au lendemain matin, le retour de son enfant. Des 
voyageurs russes enfermés dans la prison publique de la ville 
P russienne d'Ostrow rapportent au Matin de Petrograd que, 
vers minuit, une troupe de soldats préposés à leur ns sont 
venus choisir parmi eux cinq jeunes femmes, au nombre 
“ squelles se trouvait, notamment, la ferme d’un médecin 
polonais. Cette fois, les compatriotes de ces cinq victimes, plus 
courageux que les compagnes de route du banquier P..., ont 
hé de leur mieux à empêcher l’horrible Fi Aa on ils 
voyaient : mais les soldats allemands les ont à demi 
ommés, avec les crosses de leurs fusils, si bien qu'ils ont 
se résigner enfin à laisser enlever les cinq jeunes femmes. 
h FA seulement à à l’aube, tandis La nous gisions chres aus 


ur livrer ne à cinq misérables runs A 
illées.: Personne de nous n'’osait tourner les yeux vers Île 
de la salle d'où nous entendions monter, sans arrêt, de 
rds gémissemens. Le cœur nous battait dans la poitrine 
une violence précipitée... » Et A plus tard, le 


svisager. a les cinq FRA RE avec toute 
)r e de sarcasmes el de réflexions humiliantes. » 

e 7 RE ie 

) Officiers 7 soldats allemands avaient, d’ailleurs, inventé un 
n presque. «légal » d'outrager la pudeur des jeunes femmes 
Plusieurs fois par jour, sous prélex c de rechercher les 
cumens secrets » que pouvaient emporter ces dangereuses 
onnes, » ils les obligcaient à se défaire de tous leurs 
TN ce point encore, les témoignages sont si 
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nombreux que M. Rezanof a dù se borner à n’en signaler qu une 
faible partie. Dans la gare de Neu-Strelitz, par exemple, tous 
les voyageurs d’un train sont forcés de descendre, pour être 
conduits à pied vers une caserne de dragons, à deux kilomètres é 
de là. On leur a déclaré qu’on allait procéder sur eux à de 
nouvelles fouilles. « En réalité, cependant, l'on n’a fouillé ques | 
les femmes, et surtout les plus jeunes. L'opération élait exécutée | 
par trois lieutenans, au milieu des rires bruyans de leurs 
collègues et d’un groupe de soldats. Les cris des victimes ont. 
fait venir le colonel du régiment; mais ce personnage s'est. 
abstenu de toute marque de désapprobation; et comme des 
murmures indignés s’élevaient de la bouche des pères ou maris 
des femmes ainsi traitées, le colonel leur a enjoint de se taire, 
en les menaçant de les fusiller. » La femme d’un magistrat » 
raconte que, au sortir de l’une le ces explorations, sa joua 
voisine de wagon ne cessait point de pleurer en répétant à: 

« Comment oserai-je désormais affronter le regard de mon 
He » D. 

Deux jeunes filles dont le père occupe un emploi à Ekaterinoslav, — et 
dont l’une était une institutrice, — ont été déshabillées par ordre des sn 
gendarmes, sous les yeux de leur mère; après quoi celle-ci, s’étant perm ; 
de protester, a dû se dévêtir elle-même, Les gendarmes prussiens ont fait. 
emporter hors de la salle les vètemens et le linge des trois femmes, « afin 
de pouvoir les examiner plus à fond. » Pendant plus d’une heure, les 
Lrois infortunées créatures ont eu à rester complètement nues dans la À 
chambre, en notre présence; et à tout instant, par la porte ouverte, 
soldats et gardiens de la prison venaient s'offrir le spectacle de leur honte." ‘ 
En arrivant à Copenhague, Mme B.., la mère des jeunes filles, a rédig: | 
une plainte qu’elle a déposée à no d'Allemagne. 


VI . 


Trop heureuse encore cette mère, dont les « protestalions » ». 
lui ont valu seulement de partager la « honte » de ses filles! 
Dans la susdite « lettre ouverte » de sept voyageurs russes à 
l'ambassadeur de Suède, les signataires attestent que, «à 
Sassnitz, sous les veux de la foule des prisonniers russes, 
deux d’entre ceux-ci ont été fusillés parce qu'ils avaient blàr 
trop haut l'attitude scaadaleuse des officiers allemands à l'éga 
de leurs femmes. » Dans la caserne de dragons. de N 


Strelitz, — où l’on avait pris l'habitude d'emmener, pour 
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u 14 tous les voyageurs que leur mauvaise chance faisait 
r par là, — le père de l’une des jeunes filles que l'on 
€: xaminait, » n'ayant pu se retenir de frapper au visage l’un 
lieutenans, a été fusillé devant tout le monde, par ordre du 
nel. 

Car il va de soi que la vie du « bétail russe » ne comp- 
t guère plus que la pudeur des femmes, pour ces représen- 
d'une race et d'une « culture » infiniment supérieures. 
cri. d'indignation ou de colère, un geste pouvant être 
inte: rprété comme une menace, HO même un simple 
ussement d'épaules : c'était assez pour mériter, au pai- 
baigneur de la veille, d’être passé par les armes, sous 
les yeux de tous ses compagnons. Mais ni le triste sort de ces 
teurs de prétendus « essais d’insubordination, » ni la façon 
oute rapide et sommaire avec laquelle des tribunaux impro- 
és «expédiaient, » chaque jour, l’interrogatoire et la condam- 
d’autres voyageurs Ro RE rien de 


D: 


De ou de Re pour être soumis à no aeable 
me des « prisonniers de guerre. » Voici, par exemple, un 
vatorium de la banlieue de Francfort qui, le 4° août, signifie 


ch ses HR nDaires qu je aient à « nn ) dans les 


| 1 S laver des cris et des EE Une ÉRRRR en état Le 
ros: esse avancée implote les soldats de lui accorder du moins 
ques minutes de repos, pour reprendre haleine : mais les 
a ls refusent brutalement ; et lorsque enfin nous arrivons à la 
re de Thorn, la pauvre femme tombe sur le quai, sans connais- 
Le Un groupe de baigneurs russes, parmi lesquels se 
ent un bon nombre de malades, est contraint à séjourner 
ant plus de vingt-quatre heures dans un petit préau de Ja 


D cr en plein air, sans autre siège el sans autre 
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1 
+ 
matelas que le dur pavé du préau. Il y a là une jeune. femme 
qui vient de subir une opération : son mari demande en vain 
que l’on daigne l’autoriser à se coucher dans une des cellules: 
Lorsque le convoi se remet en marche, la jeune femme es 
hors d'état de l’ accompagner. « J'ignore ce qu’elle est devenue, À 


— nous dit un médecin qui faisait partie du convoi, — mais 
je crains bien qu'il ne lui ait pas été donné de revoir la 
Russie! » a 


u 


Cette faveur a été accordée, il est vrai, à une autre malade 
récemment opérée, Mme Toupans, femme d’un chambellan du. 
Tsar : mais l’infortunée n’a guère eu le temps de s’en réjouir. À 
Dans la prison de Breslau où on l’a gardée pendant trois jours ÿ 
ses geôliers ont eu la cruauté, à peine croyable, de lui enlever 
les bandages qui recouvraient la plaie béante de l'opération. 
Après quoi on l’a mise dans un wagon de bestiaux qui ri 
conduite Jusqu'à la frontière : mais là, comme la pauvre rt 
s'était évanouie en chemin, on l’a simplement jetée au bas d'un 
talus, où des douaniers russes l’ont retrouvée, quelques heures 
plus tard. M° Tougane est morte à Petrograd, dès le lendemain. 8 
de son arrivée : sa plaie s'était envenimée, et avait amené unew 
fièvre putride. Toutes les circonstances de son « martyre » ont” 
pu être reconstituées par le gouvernement russe avec une 
parfaite exactitude documentaire. | 

Quant aux cas de folie résultant, chez d’inoffensifs toi 
ristes, d’un excès de fatigues, ou de souffrances, ou d'effroi, 
ceux-là sont proprement innombrables; et il n’y a guère en 
Russie d'asile d’aliénés un peu considérable qui, pendant | 
les mois d'août et de septembre, n'ait eu a recueillir un ou« 
plusieurs de ces martyrs de la « culture » allemande. Voia 
notamment, parmi ceux que nous présente M. Rezanof, un. 
petit garçon de douze ans, Kurt Simon, enfermé depuis le 
mois d'août dans l'asile des Saints Pierre et Paul, à à Petrograds Ne 
Cet enfant, dont tout le corps était déchiré, ne cesse point de« 
crier pitoyablement : « Assez! Ne me battez plus ! Est-ce que 
l’on va encore me battre ? » Et le plus curieux est que IE 
petit Simon, fils d'un professeur de Riga, et de religionm 
luthérienne, clame ces phrases affolées en langue allemande 
Mais ni son origine, ni son âge ne l'ont empêché de servir 
d'objet aux « représailles » patriotiques des gendarmes prus 
siens de Kœnigsberg. Ün ouvrier, qui s’est chargé paternel- 
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ment de le ramener en Russie, nous apprend de quelle façon 


il l’a rencontré : 


- On m'avait mis moi-même, avec d’autres Russes, dans la prison de 
Kæœnigsberg; et, dès mon arrivée, les gendarmes m'ont roué de coups, avec 
t d’entrain qu’ils ont fini par me crever un œil. La nuit, voilà que j’en- 
endsun horrible cri d'enfant, qui venait du corridor, tout près de la fe- 
n ètre de notre salle! Sans aucun doute, c'était encore quelqu'un que l’on 
attait à mort. Puis je vois quelque chose qui tombe sur nous, par la 
ètre ouverte. Je reconnais un petit garçon tout baigné de sang, et qui, 
au premier abord, me paraît avoir cessé de vivre. C'est seulement après 


JPA 


usieurs heures d’inconscience que l'enfant a commencé à murmurer 
aelques mots, pour demander grâce à des gendarmes qu’il croyait tou- 
ï ours occupés à 1 battre. 


NA Berlin, une femme qui tenait dans ses bras un enfant de 
à mois a eu le malheur de heurter, au passage, un soldat prus- 
sien. Le soldat, furieux, a empoigné l'enfant et l’a jeté à terre, 
violemment que, sans doute, il lui aura brisé la colonne ver- 
rale. Toujours est-il que l’enfant est mort, et que la mère, 
en arrivant à Copenhague, a dù être internée dans une maison 
dé santé. Pareillement, à Sassnitz, une mère est devenue folle 
est jetée à l’eau, après avoir vu mourir son enfant. L'un des 
ncipaux médecins de Petrograd, dont la « fournée » a été 
retenue et torturée en Allemagne, pendant onze jours, atteste 
“que ciny jeunes femmes, — dont trois avaient été contraintes de 
se prêter à la passion bestiale d'officiers allemands, — ont 
perdu la raison au lendemain de leur délivrance. Une autre des 
compagnes d'épreuves de ce médecin est atteinte de troubles 
rveux probablement incurables. La pauvre femme s’est trou- 
séparée soudain de son mari, à Berlin, lorsque déjà elle 
ut Fe dans un Wagon : le train est is avant ques elle 


êgué eu on a dû, D ondant une née ra aider 
-Ci à Ja tenir par les mains. Enfin, — pour me borner à ces 
ques exemples, — le peintre Grégoire Gay nous raconte 
pendant qu’il était emprisonné à Breslau, il à vu un vieux 


le russe saisi subitement d’aliénation RRaisie, et un 
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M. Volkmann, nous décrit de quelle manière, à Kœnigsberg, 
une amie de sa femme, âgée de cinquante ans, s’est pendue 
sous leurs yeux dans la prison où on les avait enfermés. 


4 
M 
ge 


La plupart des « atrocités » que j'ai mentionnées d’après le. & 
livre de M. Rezanof ont eu pour auteurs des officiers, des gen 
darmes, en un mot des représentans de la force publique. TS ï 
que l’on ne croie pas que la population « civile » allemande se“ 
soit privée d'exercer « directement » d’actives « représailles » 
contre les baigneurs russes tombés en son pouvoir! Sans cesse, Li 
au contraire, M. Rezanof nous fait assister à des scènes comme 
celle dont je vais encore reproduire le récit, — extrait du long 
et émouvant témoignage d’un magistrat, M. Havando, qui à été 
arrêté en compagnie de sa femme dans la gare de pampesss et. 
conduit aussitôt vers la prison de l'endroit : 1 


Je marchaïis en avant, avec un sergent de ville, et ma femme nous suivait. « 
Soudain, dans une rue, la foule qui nous escortait s’est mise à battre ma * 
femme. M'étant retourné à ses cris, j'ai vu qu’une dizaine de personnes Ja 
frappaient sur la tête, et que déjà son sang commençait à couler. Rendu 
presque fou par ce spectacle, je me suis élancé au secours de la malheureuse:" 
mais aussitôt mon gardien m'a asséné un coup de crosse, par derrière, sur D. 
la nuque; et comme ensuite j'ai voulu me protéger la tête avec les mains 

c'est sur mes mains que se sont abattus les coups. Quelques minutes plus 
tard, ma femme et moi gisions sur le pavé; et, pendant tout ce temps, la 
foule continuait à nous frapper, surtout à coups de poings. Sûrement. nous 
serions morts tous les deux, si une troupe de gendarmes, venus de la prisoi À 
voisine, ne nous avaient pas transportés, dans leurs bras, jusqu'à cette pri 
son, où longtemps nous sommes restés évanouis, malgré les compresses 
froides que l’on nous appliquait. Nos vêtemens, déchirés et froissés, étaient 
trempés de sang. Le médecin a constaté chez moi trois plaies ne " 
à la tête et de nombreuses contusions aux mains, tandis que ma femme | 
avait reçu deux entailles très profondes, qui exigent aujourd’hui encore 
des soins assidus. 


VII | 0 

Voilà donc, d’après des témoignages « no control 
lés, » de quelle façon « la population et les autorités allemandes » 
ont trailé des milliers d’inoffensifs baigneurs russes, surpris pan 
la déclaration de guerre en territoire allemand! Pour quelques Re. 


uns de ces malheureux, — les privilégiés, tels que Me Danilo # ‘ 
ou M. de Bellegarde, — la durée totale de l'épreuve n’a été que, 
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à uatre ou cinq jours: mais il y en a eu maints autres qui 
us torturés ainsi pendant des semaines, avant de pouvoir 
ANS embarquer à destination de Stockholm ou de Copenhague. 
Que l'on imagine ces terribles semaines, avec tout ce qu’elles 
comportaient non seulement de privations et de souffrances 
matérielles, mais encore de craintes, d’humiliations, et 
d'a ngoisses morales l 

Et nul moyen, cette fois, pour les bourreaux allemands, 
d léguer de prétendus attentats commis ou projetés par leurs 
pitoyables victimes. Celles-là, sans l'ombre d’un doute, ne pou- 
vaient pas être accusées d’avoir « tiré sur les Allemands, » ni 
même de leur avoir témoigné la moindre hostilité personnelle. 
Au contraire, la plupart étaient de riches et généreux baigneurs 
qui, d'année en année, avaient fait la fortune des villes d'eaux 


outrageant avec une férocilé implacable, les Allemands ne man- 
Dq aient pas seulement à tous les devoirs de la reconnaissance, 
mais allaient encore jusqu’à sacrifier tout souci de leurs propres 
intérêts futurs : car, pour extrême que fût leur mépris de 
intelligence des Russes, je ne suppose pas qu'ils aient cru 
ceux-ci capables de pousser la sottise jusqu’à vouloir revenir, 
à près la guerre, dépenser leur argent dans un pays dont la popu- 
tion tout entière s'était trouvée d'accord à les persécuter. 
animement, d'un bout à l’autre de l'immense empire, la 
ne séculaire du Slave s’est soudain déchainée dans l'âme 
mande: et il n’en a pas fallu davantage pour que, — par- 
sous le vernis tout superficiel d’une « culture » qui d’ail- 
rs, elle-même, tendait de plus en plus à s'éloigner de notre 
al « latin » de civilisation et d'humanité, — apparût ce 
qu’à Schopenhauer et à Nietzsche, avait rempli d'un secret 
‘oi les plus clairvoyans d’entre les observateurs allemands du 
ur et de l'esprit éternels de leur race! 


1 


ax. | T. ne WyzEewa. 


NOTRE OPTIMISME 


On parle beaucoup d’optimisme dans un temps où il vaut 
mieux en avoir qu'en parler. En parler cependant n’est pas“ 
chose inutile. L'idée, qui se précise dans le verbe intérieur dont, 
elle n’est pas séparable, s'achève et se parfait dans la réso 
nance des mots que la bouche prononce et que la main écrit. 
Et telle est la vertu de cette résonance qu'elle nous révèle \ 
souvent dans l’idée une force et une vertu insoupçonnées. 

Parlons donc de l'optimisme pour dégager sa source profonde, 
sa qualité psychologique, sa signification et son importance 
C'est la meilleure manière de Le glorifier et aussi de le confirmer 
-chez ceux qui Pont, de le faire naître chez ceux qui ne l’ auraient 
pas. Nous ne voulons écrire qu ‘une courte note. La parole n est 
en ce moment justifiée que si elle est un acte. Aussi faut-il F 
qu’elle soit brève. 08 

Il y a plusieurs sortes d’optimismes, et ao celui de 
gens chez lesquels il est général ct continu.-[ls voient tout en« 
rose. Chaque matin, en ouvrant leur fenêtre, ils se réjouissent 
du temps qu’il fait alors qu’il fâche tout le: monde : à la pluie 
qui noie leur jardin comme à la chaleur qui le brûle, ils trouvent 
des excuses. Ils sont optimistes de naissance comme on esl 
nerveux ou arthritique. Une santé physique parfaite soutient 
souvent ce tempérament moral sans être nécessaire. On: pal 
envier cet optimisme, bien qu'il ait des dangers; mais il met 
une grande sérénité dans la vie, et c'est, non le tout, mais le 
principal du bonheur. LISE ‘4 

Parfois l’optimiste ne l’est que pour los affaires des autres | 
il se réserve et se montre d’un jugement solide pour les siennes. 


La 
> 
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Best alors une marque de la bienveillance de l'âme, peut-être 
de son égoisme. 

_ On voit l'optimisme emprunter son caractère aux contin- 
gences au milieu desquelles il se développe. 11 y a des opti- 
mismes professionnels, par exemple celui du médecin. Je vous 
haïte un médecin optimiste. Il vous guérira, alors qu’un 
autre ne le pourrait faire. 

| _ de vous souhaite aussi d’être optimiste si vous tombez 
malade. Il n’y a que les joyeux qui guérissent, disait Ambroise 
Paré: Ils guérissent mieux que les autres. Je le constate chaque 
mn chez les blessés, que dans un hôpital de l’intérieur nous 
voie Le fracas de la bataille. Le choc se dissipe et les chairs se 
arent plus vite, les forces et l'équilibre se rétablissent mieux, 
"Si de moral est bon. Parfois une situation, qui semblait déses- 
ée, se relève parce que l'espérance, la divine espérance, 
Im intenait sa petite flamme au fond du cœur. C’est elle qui a 
fait le prodige. 

; B'y'a un faux optimisme qui doit nous arrêter. Un homme 
él die à fond ses entreprises, écarte les obstacles, résout les 
icultés préalables, calcule, ordonne, organise, met tous les 


lez pas d'optimisme. Celui-ci n’est de mise que s’il y a de 
Valéa. Il faut le risque. C'est que l’optimisme n'est pas une 
opération de l'esprit qui raisonne. Il vient d’ailleurs, de plus 
net de plus haut, d’une source plus profonde et plus intime. 
ntelligence claire le peut aider, et même beaucoup, mais 
ondairement. Et ceci, qui mérite quelques explications, nous 
duit à parler du véritable optimisme, celui dont la France 
donne en ce moment le magnitique et émouvant spectacle. 


2L. premier de tous les optimismes est l'instinct de vie, 

eur de la mort, la joie, l’orgueil et la volonté de vivre. Il 
racine même de notre être, où rien ne le précède. Il est 
élan mystérieux qui lance sur sa courbe la cellule initiale 
ée de tous nos devenirs. Il est l'affirmation superbe que la 


> est une bataille à gagner et que nous la gagnerons, que 
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nous la gagnons tous les jours, que la victoire d’ nl hui F | 
est belle, que celle de demain le sera davantage, que tout va: 
bien et que tout ira mieux encore. Il n’est pas un jugement, 
une conclusion de l'esprit, mais une intuition liée à la vié 
elle-même. La vie est un acte qui porte en lui certaines clarté À 
dont la première est la certitude du succès et les autres autant k 
de forces qui aous aident à l'obtenir. L’optimisme est une 
affirmation de ce succès, qu’il réalise,en même temps qu’il nous 
it les moyens qu’il y emploie. L'intelligence n’a que faire 

. Elle est analyse et l'instinct synthèse. Elle trace le plan 
va l'exécution vient après. L'instinct agit et l’action déroule 
elle-même son dessin. Dans l’ordre chronologique, l'instinct 
passe avant l'intelligence. L’éclair d’évidence, où la pensée 
réfléchie trouva la certitude de son existence, fut précédé d'un. 
autre d’où sortit, non plus le syllogisme de Descartes, mais un Ÿ 
cri de courage et de victoire : je vis, je vis, je vis! Ce cri dem 
l'optimisme soutint les premiers pas de l'humanité, alors que 
l'intelligence n'avait pas encore paru; elle les soutient et dirigel Ê 
encore alors qu'elle est dans tout son éclat. 6 

L'intelligence joue le rôle extraordinairement brillant que | 
tout le monde admire et rend d'incomparables services. Mais, Ë 
en fait, la vie n’est pas son domaine, et ceci n’est pas unC« 
nouveauté. Les grandes décisions, que la vie implique, ne 1 
appartiennent pas. Dans les affaires capitales, comme la guerre, | 
où l'existence d’un peuple est en jeu, la science n’épuise pas la 
question. Certes, elle est indispensable, mais il faut qu ‘elle à 
ordonne son effort sur celui de l’optimisme et se niet en 
parfait accord avec lui. D: 

Le désaccord est fréquent et ancien. Il occupe une large 
place dans l'histoire de la pensée humaine. Il n’est pas près de 
finir. Ni l'instinct de vie n’arrêtera l'ascension de intelligence, | 
ni les miracles de celle-ci n’éteindront l'instinct de vie. St s 
défaite serait notre mort, et la ‘science ne nous sauverait pas. 
Mais nous n'avons rien à craindre. La vie prend ses précautions. 

Nous mettons souvent notre ambition à vivre sur des idées 
claires et garanties par l'intelligence. De temps en temps nous | 
passons en revue ces idées, les vérifiant une à une, comme un G 
ouvrier ses outils et un soldat ses armes : nous ne voulons + 
qu’elles pour faire notre journée, journée de travail et “ 
combat, dans la famille, le métier et la cité. Mais le soleil n' est 
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sur son déclin que nous avons dû résoudre plus d’un pro- 
me à l aide d'inspirations, sorties de certaines idées obscures, 
nous désavouées. De cela quelques-uns souffrent cruelle- 
ts d’autres facilement se consolent, la plupart ne se dou. 
* L'illusion est si facile! D'abord, comme c’est l'intelligence 
qui relève ! tout ce qui se passe en nous, elle ne manque pas de 
s’ Lribuer de larges avantages. Et puis le jeu de l’optimisme 
Vital est si discret, quand la journée est belle, qu'il passe 
inaperçu, encore que dans une vie moralement élevée, si facile 
| elle, il faille sans cesse un peu d’héroïsme. Il faut être 
ique une fois par jour, a dit William James. Il faut cela 
r être simplement un brave homme, au sens plein et relevé 
mot. Entendez qu'ici l’héroïsme est l'élégance morale. 
telligence claire ne nous la donne pas en entier : elle ne 
tient pas Jusqu'au bout, jusqu’à leur pointe extrême, certains 
tes très simples. Pour les achever, il faut « pouvoir plus 
qu'on ne sait, » — | "emprunte un mot de Claude Bernard, — et 
p asser sa science. Chaque jour, les braves gens dépassent leur 
nce et d’ailleurs ne s'en inquiètent guère. Tout se fait dou- 
ent, en sourdine, avec d’infinis ménagemens pour l'intel- 
ce. prompte à s’alarmer. C'est le petit jeu de l’optimisme 
vital, celui de la navigation par mer calme et ciel serein. 


IT 


ù Mais voici la tempête avec son danger très précis de mort, 
Au sitôt Jinstinct de vie entre dans son grand jeu. Depuis 

tôt un an, nous assistons au grand jeu de l’optimisme vital 
la France. Ten puis aujourd’hui parler, en ayant déjà parlé 
urs fois, ici même, et notamment six mois avant la 
e (1). J'avais été conduit à étudier la déchéance morale de 
ysanne, analyse pénible, douloureuse et qui semblait 
onduire à des conclusions désespérées. Ce ne furent pas 
miennes. ‘On me le reprocha. J'avais foi dans l'instinct de 
+44 race st qu'au moment décisif il nous sauverait. « Vous 
ez done un miracle, » me disait-on. « Oui, parce que 


ver La Culture morale à l'École de village, dans la livraison du 15 jan- 
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l'optimisme est grand faiseur de miracles. » Etde ma confiance, 
il faut que je donne ici les raisons. | 

D'abord, cet optimisme, je le sentais en moi, où il portes 
paraitre endormi, et je n’avais pas le droit de mettre en douteh 
celui des autres. Ke 

D'autre part, je rencontrais à chaque pas des réserves 
morales incomparables, soigneusement accumulées par de 10020 
atavismes. Les grandes hérédités de l'âme, qui mettent des 
millénaires à s'établir, ne s’effacent pas en GUN années. 
Dans cette question, le temps est un facteur qu’on apprécie | @ 
grossièrement, et très mal. On s’est étonné de l’héroïsme de nos. 
soldats. Par quoi donc sont-ils séparés de ceux de la Révolutiotil 
et de l'Empire? Par cent vingt ans, il est vrai, long espace de 
temps, Je le veux, mais en fait par trois ou quatre rs 
c'est-à-dire par trois ou quatre circonstances, où des mutations 
foncières et radicales ont pu se faire dans l’âme. Nos ancêtres 
sont plus près de nous que nous ne le pensons d’après le nombre 
d'années qui nous en séparent. C’est un point qu’on ne doil pas 
perdre de vue. E 

Au mois de septembre dernier, une jeune femme en larmes 
se présente à notre hôpital où elle croit que son mari, blessé 3 
dans les combats de la Marne, a été évacué. « Laissez-moi 
m'installer auprès de lui. Je le guérirai et lui Rs du cou- 
rage pour repartir. On l’a nommé adjudant. Je sais qu’il doit 
donner l'exemple. Je veux qu’il fasse son devoir. » Nous sommes À 
étonnés de ce langage. La femme est paysanne, rien que 
paysanne. Mais son grand-père fut fait sergent aux chasseurs 
d'Orléans sur la brèche de Constantine. Les voisins l’appelaient 
le guerrier, parce qu'il racontait souvent ses combats. 1 

D'ailleurs, le mal que Je constatais était surtout en surface | 
Le dessous restait solide et bon, très relié au passé, et se révé. ne. 
lait par une foule de signes légers, petites choses de rien, um 
mot, un geste, un incident, soigneusement notés. Quant 9% 
M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, dut abandonner le 
pouvoir sous la menace du Kaiser, l’humiliation fut profondément à. 
ressentie et se traduisit, comme il arrive toujours pour les grd k 
humiliations de l’âme, par le silence. Il fut visible que le sujels 
était douloureux et qu'on l’éloignait des conversations. Quand 
nous l’y ramenions, c'était toujours la même réflexion : il cale 
malheureux de ne plus être le maître dans sa maison. : 


ê 
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| Au coup d’ Agadir, les langues se délièrent. Dans un champ, 
an homme, qui bêche, m'’arrête pour me demander des nou- 
les. «Je vois bien qu'il va falloir y aller, me répond-il, 
bien! nous irons. Il faut en finir. » 

I ÿ a six ans, un aéroplane militaire, allant de Bordeaux 
vers l'Est, fut surpris par un coup de vent. Le pilote se décide 
és et pointe sur mon village, sommet culminant dans le 
Pays. Il descend dans un grand champ de trèfle. Les hommes 
tient leur labour, les le leur ménage : enfans, vieil- 
lards, tout le monde accourt. Le spectacle était absolument 
uveau. Les hommes offrent leurs services: les femmes 
sardent avec curiosité l'appareil, avec admiration l'officier, 
ine, grand, distingué d'allure, qui, calme et souriant, donne 
| prires: Elles suivent ses PADFHQEES mouvemens. Je m Ho 


£ Vs se mettent à rire, se touchent du Rte et l une d’ je " 
ÊT hardie, me > répond : ns Ce n'est Las un oiseau, il n’a pas de 


Mboleil avec sa dénoane. OuS con tait à La manière r épopée 
oléonienne. De sa mélairie, sur la grande route, qui file 
it vers Bayonne, entre deux lignes légères de peupliers, elle 
it vu passer des soldats qui revenaient d'Iéna et s'en allaient 
siège de Saragosse, piétons invraisemblables qui, après avoir 
ambé l'Europe, s’enfonçaient en chantant dans la forêt des 
andes. Des naïfs récits, que nous trouvions merveilleux, je 
| guère retenu qu'une phrase qui, comme un leilmotiv, reve- 
L toujours à Fe fin : « Voilà des hommes qui avaient du 


Vieille phrase, qui remonte sans doute bien loin dans notre 
sé, dont la résonance devait se conserver dans l’âme popu- 
4 dans lâme de la France, pour reparaître un Jour en 
nant les vainqueurs de 1915, pour saluer les poilus ! Et 
itenant la vieille résonance ne se perdra jamais, fixée dans 
5 riche de tant de gloire : Æternumque lenel per 
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III 


Donc ma foi était inébranlable que l’optimisme de la France e 
éclaterait à l'heure lixée par le Lens Le samedi, 2 août 1912 


demie du soir, lorsque du vieux clocher voisin partit le sign 
de la grande alarme. Les temps étaient acomplis. 5 

La soirée est radieuse. Le soleil en s’inclinant adoucit sa 
lumière. Sur la grande paix des champs, où la moisson vient 
de s'achever, les clochers voisins, qui se sont mis en branle à 
leur tour, répandent leurs coups précipités où l’on sent la main | 
fiévreuse des sonneurs. AS 

Au sortir de ma maison, trois enfans me croisent, Re s’en | # 
reviennent en courant du village, le visage ému, postes de la 
nouvelle. . 

Dans un champ un homme est sur sa charrette, chargeant les « 
dernières gerbes d'avoine que sa mère et sa femme lui passent. IN 
n’a d’abord rien entendu à à cause du vent qui est contraire. ne 


gerbe en l'air au bout de sa fouiehe I arrête net lé gestéil | 
redresse la tête pour écouter. Une des femmes dit : « On sonne 
à feu; » l’autre répond : « Non, c’est un baptème. » Cependant 
l'homme a jeté sa gerbe sur les autres; il lance sa fourche de fer 
qui se plante dans le sol et saute à terre. « Achevez de charger, 1 
pauvres femmes. Vous avez pleurniché toute la semaine, vous 
pouvez maintenant pleurer tout de bon. C’est la mobilisation. 4 
Je vais avec mon livret à la gendarmerie. » n 
Le surlendemain, J'assiste au départ. Le repas est fini. Tout | 
est prêt. Les autres attendent sur la route. L'homme sort, fait 
Je tour de la métairie, regarde la gerbière dont un bout n'est 
pas d’aplomb et qu’il sera bon d’étayer. Il entre à l’étable, 
caresse les grandes vaches, au regard vague et M 
recommande qu'on surveille la velaison de la droitière qui es «2 
DB: Il revient à la cuisine, embrasse les deux femmes € “4 


« Pauvre eut J'y vais pour que plus nd di n y illes pas. 
Et, d'un pas décidé, il s’en va. F3 
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_ Au Die du chemin, où le toit de la métairie a disparu, il 
ralentit sa marche, son cœur est près de défaillir : « Vous ferez 
tirer les enfans et m’enverrez la photographie. » 

Cependant nous arrivons à la route. Saluts, poignées de 
m main, réchauffement. L’attitude se redresse. Le lendemain à la 
caserne, elle était excellente. C’est ainsi qu’ils sont partis: départ 

g grave, résolu, avec les attendrissemens inévitables, aussitôt 
efoulés par l'élan de la conscience collective. C’est ainsi qu’en 
trois Jours se sont vidées de leurs jeunes hommes toutes les 
maisons de France. Il ne reste plus rien à dire sur la mobili- 
sation, une merveille, le premier geste de l’optimisme vital de 
la France, la première affirmation de sa volonté de vaincre, sa 
première victoire, mère des autres. Les autres sont venues : 
combats héroïques et victorieux de l’admirable retraite, batailles 

d es Vosges et de la Lorraine, le miracle de la Marne, celui de 
l'Yser, ceux de tous les jours, accrochés à des noms E collines 
et et de vallées, de bois et de villages, noms obscurs, qu’on trouve 
à peine sur les cartes, et qui vont devenir immorlels. Sans un 
arrèt, sans une défaillance, et chaque jour en progrès d’exalta- 
ion, l’optimisme de la France j joue devant nous son grand jeu. 

précisément, comme dans ce jeu, tout se met en lumière et 
ccuse en relief, la démarche de l'âme, les sources où elle 
ñ ise des forces, les idées qui représentent ces forces, la manière 
dont elle les emploie, sans souci de rien cacher, de rien ména- 
“4 on peut ici facilement surprendre et éludier l’optimisme 

ans sa vérité psychologique qui est d'être action el instinct. 
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(Les est action. Il éclate dans un acte initial d’où se déclenchent 
es autres. Pur dynamisme, il ne se maintient que par l'action. 
monte quand elle redouble, diminue quand elle se ralentit 

éteint quand elle tombe. C’est sur la longue ligne du feu, 
Je l’Yser aux Vosges, qu'il se montre dans Fe beauté de son 
invincible énergie, insensible aux rafales des obus, à l'éclate- 
e t des mines, aux liquides enflammés el aux vapeurs 
yxiantes comme il le fut aux souffrances indicibles des 
ues nuits d'hiver, sous la pluie et la neige, dans fa boue 
ée et sanglante des tranchées. Ceux qui, d'un cœur ferme, 
ent Lennemi sont tous optimistes, et ceux-là le sont davan- 


à 
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tage qui frappent le plus fort. Les héros, dont la croix de la” 
bravoure ne pourra désigner qu’un petit nombre à notre admi= 
ration, sont tous de grands optimistes. L’un ne se sépare pas 
de l’autre. L’héroïsme est la forme supérieure de lopti 
misme. | | 
Derrière le front, la France reste optimiste, parce qu’elle aussi 
soutient le combat. Les ouvriers qui prennent sur leurs nuits 
pour fabriquer des obus, les cheminots qui doublent leurs 
heures de service pour assurer le ravitaillement, les paysannes, 
les admirables paysannes, qui labourent pour préparer la mois 
son future, Liennent leur rang dans la bataille. Joignons-y tous" 
ceux qui du fait de la guerre ont vu leur travail se compliquer 
ou s’accroitre et ont allégrement accepté la charge nouvelle. En 
y à aussi la participation indirecte des âmes par lc redresse… 
ment intérieur : on s'applique à remplir mieux qu'autrefois sa 
tâche quoditienne, on s’abstient de certains plaisirs, on s’imposen 
des privations pour donner davantage aux œuvres de guerre, 
on supporte sans rien dire de mortelles inquiétudes, on accepte 
avec courage un deuil cruel, on l'offre à Dieu pour la France, 
on souffre et on prie pour elle. L'action prend des formes 
diverses qui sont toutes génératrices de confiance. D'un mot, 
l'optimisme est la marque, la récompense et l'honneur de ceux 
qui ordonnent leur effort physique et moral dans le sens de la 4 
guerre, du combat et de la vicloire. À 
L'action mesure si bien l’optimisme que par là s ‘expliquent 
certaines remarques. Get hiver, quand les journées se passaient, x 
à ne rien faire à cause des pluies interminables, on sentait. 
parfois un peu d’abattement chez les femmes restées seules dans 
les métairies : il s’est dissipé dès qu’elles ont pu prendre I ; 
charrue et de leur voix perçante commander les atielages aux 
naseaux fumans. Voyez d’ailleurs les pessimistes, puisqu'on en. w 
rencontre quelques-uns. Ce sont souvent des gens auxquels le. d 
métier donne en lemps ordinaire peu de travail et maintenant 
pas du tout : la guerre n’a eu d’autre effet pour eux que dem 
rendre leur vie un peu plus paresseuse. Il se trouve qu'ils n ont 
aucun être cher au front, du moins aux endroits dangereux; 
leur âme ignore les angoisses et aussi les fiertés qui l’auraient" 
haussée au niveau de l'émotion commune. Rien n’est changé 
dans leur vie tranquille. Ils vont chaque jour à la promenade 
et sur un banc se réunissent. Ils y cultivent ensemble les tristes È 
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is Mitions de leur pensée et les accroissent. C’est un coin de 
pression qu'il vaut mieux ne pas fréquenter. 

a ntrez plutôt dans une de ces maisons où flotte sur la porte 
e d rapeau de la Croix-Rouge. {1 n'y a là que des volontaires; 

lecins et infirmières, qui, jour et nuit, travaillent à soigner 
blessés. Tout y est à l’action et à l’action de guerre. C'est un 
d'optimisme. Dès le premier jour, le médecin aura dit à 
ollaboratrices : « Nous soignerons de notre mieux, le plus 
ntifiquement possible, les plaies de nos blessés. Mais nous 
drons notre souci à l’homme tout entier, l’âme aussi bien 
Je corps, l’un et l’autre également meurtris par l'horreur 
a bataille. Ce souci ne sera pas inutile à la guérison des 
sures et aura cet autre avantage que, sortant de vos mains, 

hommes retourneront au combat le cœur plus ferme et plus 
Votre vaillance passera dans l’âme des plus déprimés 
le couvert de votre tendresse. » Les infirmières sont entrées 
s cette pensée, où leurs dons naturels devaient facilement 
nployer. De ce qui a été fait sous nos yeux, ailleurs et partout, 
udra plus tard dire les résultats : les documens ne manque- 
tpas, lettres du front où, la veille de l'attaque, des hommes, 
rle point de se battre et peut-être de mourir, se souviennent 
celles qui les ont préparés à ce moment difficile et leur 
lent pa Dee de leur âme. Sie le blessé guéri à 


re 


pen côté, ceci : pars, mon  t el a 
Lt et de l’autre : je vous défendrai jusqu'à la 
ière goutte de mon sang, pour que l'ennemi ne s'approche 
de ‘vous, qui représentez ma mère, ma sœur, ma femme, 
fiancée. | 

si reparaissent et fleurissent des sentimens très primitifs : 
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Ditement Dune des AAARo pate tous ses 
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l'honneur sera pour les marsouins. Dans celle lettre, permallés 
moi de vous appeler ma mère, puisque J'ai perdu la mienne à 
l’âge de six ans. Si je tombe, ma dernière pensée sera pour-vous à 
et vous pourrez dire que votre fils a fait son devoir. Si je reviens M 
j'apprendrai volre nom à mes enfans comme je l’ai déjà appris 
à ma fiancée. » | 4 

L'air des hôpitaux de guerre est singulièrement tonique, | 
quand on y a répandu tout un programme d'optimisme. Mé= 
decins et infirmières, bien pénétrés de leur devoir, de tout leur 
devoir, et qui ont ce qu’il faut pour le remplir, la vraie bonté, 
la douceur, la finesse de l’esprit, de la chaleur et de l'élan, sont 


de bons ouvriers dans la préparation morale de la victoire. 
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Tout action, l’optimisme vital est aussi tout instinct. Il se 
montre tel par des traits essentiels, qui le différencient nettement. 
de l'intelligence, tout d’abord par son aptitude à l improvisation. # 
L'instinct est un grand improvisateur. Bien des gens en #0 
élonnés qui pensent exactement tout le contraire ct que par 
exemple les mœurs des abeilles sont l'exécution d’un nn 
gramme tracé à l'avance, sans variation possible. Menacée d un 
danger nouveau, la ruche improvise sa défense. Quand Ia 
machine à faucher, jusqu'alors inconnue, fait tomber en un Jour 
les fleurs de la prairie, qui devaient mettre un mois à dispa 
raître, les abeilles prennent immédiatement une décision et Ia 
bonne. J'ai raconté l’histoire (1). La décision est prise avec tail 
rapidité de l'éclair, et aussitôt exécutée, véritable illuminatio 
qui se confond avec l’action elle-même. L'intelligence est inca 
pable de cette soudaineté : il ui faut le temps Hi juger, © ’est- 4 è 
dire D'otelyeene de douter, de raisonner, et, au vrai sens du 
mot, elle n’improvise Jamais. 1 ‘4 

Deux hommes de même âge, de même force, de même 
agilité tombent dans la rivière, ne sachant pas nager. Pendan ; 
la seconde que durent la chute et l'immersion, — moment où 
d'ailleurs l’idéation est très active, — l’un voit en images rapid 87 
la raideur de la berge, la profondeur de l’eau, la rpae us ÿ 
courant, son incapacité. Chez l’autre une seule pensée remplit. 
le champ psychique, la volonté de vivre. L'un coule à pic 


(1) Revue, loc. cit. 
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; te. fait un premier effort vio'ent et maladroit qui déjà le 
soul ent, puis un second un peu moins gauche, le troisième est 
à une brassée efficace. Il est sauvé en même temps qu'il a 
ris à nager. Chez l’un, le jeu de l'intelligence seule a été 
ortel; chez l’autre, celui de l’optimisme, pure action rayon- 
nante de clartés subites et improvisatrices, a été le salut. 

Te bientôt un an, que voyons-nous, sinon la plus mer- 
leuse des improvisations? Un ennemi très fort s’est jeté sur 
1 Jus qui, depuis quarante-quatre ans, préparait son attaque. Il 
ait tout prévu : fusils, canons, mitrailleuses, automobiles 
idées, zeppelins, aéroplanes, sous-marins, le plan des tran- 
es à creuser, l'emplacement bétonné des lourds mortiers. 
service parfait d'espionnage avait préparé les logemens des 
ciers avec indications précises de pillage pour le vin, l’or, le 
ge et Les meubles. Il avait transformé son âme en une men- 
lé de guerre formidable; il n'avait pas oublié celle des 
reutres, ni non plus la nôtre. IL avait travaillé notre âme pour 
incliner d'avance à la défaite : bien des choses, et les pires, 
dont mous avons souflert, nous étaient venues d'Allemagne. 
1 n'avait été négligé pour monter avec perfection un méca- 
piame précis de victoire. Cette préparation était le triomphe 
Lê ème > de la science. Mais PAmemPnE, comme in est de science 


urces de Parc de vie der un peuple, A Me ee 
ii ne veut pas mourir. Nous n'étions pas prêts. Il a fallu 
e nous improvisions bien des choses. Nous l'avons fait, et 
bien. Mais, de toutes les improvisations, la plus difficile, fa 
1s inattendue, la plus inouïe a été celle de notre âme. Nous 
ons besoin d'une âme nouvelle, et nous l'avons trouvée. Et 
m'a demandé ni des mois, ni des jours. Le tocsin n'avait 
fini de sonner que le miracle était accompli. Le soir, en 
ourant les rues du village, où les femmes en pleurs for- 
nt des groupes autour des hommes qui consultaient 

mble leurs livrets, on sentait la vraie communion des 
s dans une seule pensée. Dès le lendemain, notre menta- 
semaines précédentes nous paraissait vieille de plusieurs 


comme les journaux qui la reflétaient. 


se XX VIN, — 1915, 36 
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Et cette âme nouvelle, miraculeuse, sera capable de toutes 
les improvisations secondaires. Il faudra retenir l’élan des belles 
attaques à la baïonnette, on le retiendra ; creuser la terre et Sy 
tapir pendant six mois, on l’acceptera; supporter les souffrances 
que l’on sait, on les supportera. Les marins ont quitté les vais- 
seaux et sont allés à Dixmude. Les cavaliers sont descendus de 
cheval et sont entrés dans les tranchées. Que faut-ilfaire encore 2 
On le fera. D’une façon générale et, mutatis mutandis, on pour- 
rait presque dire que la bataille se livre entre la science alle- 
mande et l’optimisme vital de la France. 
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Cette opposition entre l'intelligence et l'instinct a besoim 
qu’on l'explique. Elle n’est ni générale ni absolue. L'instinct 
demande à l'intelligence son concours, dont il ne peut d’ailleurs 
se passer; mais, quand le danger est extrême, il entend la 
soumettre à une certaine discipline, afin que son effort s'accorde 
avec le sien. Il dit à l'intelligence : « Donne-moi tes moyens, tes. 
procédés, tes instrumens, tes méthodes, tes calculs, ta science, 
toute ta science. La préparation de la guerre est insuffisante, 
parce que tu restas sourde à certains appels, où je faisais passer 
l'alarme ; d’autres objets te retenaient que tu trouvais délicieux: 
Ne revenons pas sur le passé. Unissons-nous : ce sera vraiment 
l'union sacrée. Ton empire est grand sur la matière : forge-moïi 
l'arme dont j'ai besoin. Qu'elle soit solide, adaptée, très 
moderne, très scientifique. Tu représentes la Matière, et moi 
l'Esprit d’où sort l'énergie qui doit manier l’arme. Prends à 
garde que rien de toi ne vienne amallir cette énergie. Précisé- 
ment :! est des parties, où tu excelles, la méditation, l’analyse, « 
le raisonnement, la critique, qui sont des dissolvans de « 
l'énergie. Prends garde que certaines choses, même légères, un A 
mot, un geste, un ricanement, un sourire, un rien, ne soient - 
inhibition pour mon énergie superbe et continue. » : 4 

Rien de plus juste que ce langage. L'instinct d’ailleurs r ne 24 
manque pas de prudence. Il y a des rencontres, des livres, des 3 
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journaux qu’il évite ; il en préfère d’autres. L'article de tel écri- ù 
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vain, reçu le matin, au réveil, est une lecture dont la vertu 
tonifiante se fait sentir toute la journée. Voici plusieurs ; jour 
naux qui donnent exactement les mêmes nouvelles : on va vers 
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li qui, + des titres grandiloquens, promet beaucoup plus 
D ne‘tient. On lit les journaux avec l'intention d’ y trouver 
qu n'y est pas. Les nouvelles défavorables sont repoussées à 
ière-plan de la pensée, les bonnes mises en première ligne, 

e esprit d'examen n’a plus qu’une liberté limitée : sur 
aines questions, il doit travailler dans le sens voulu par 
plimisme. C’ est une sorte de censure intéri ieure, Si sa sévérité 
elâche, lé pessimisme arrive aussitôt. Retournez d’ailleurs 
au banc « où nous avons laissé les pessimistes. Ce sont des gens 
cullivés , instruits, même savans, qui dissertent à ravir. Surtout, 
Is Eu tent bien. Leur logique est irréprochable et, sur ce 
int, ils sont chatouilleux- füen n'est changé aux habitudes a 


gs 


UN 


| je ramasse, Fémplois Fou: ce qui, Asctémit ou 
i directement, peut me servir à la réaliser. Je ne recule devant 
n, ni devant la crudité du langage qui donne de la force à 
on affirmation, ni devant la violence des gestes où s’accroit 
ion énergie. Ce sont mes procédés : ta délicatesse y trouvera 
de “la grossièrété. Il faut qu'elle en prenne son parti : aucune 
protestation ne sera recevable. Cet hiver, M. Maurice Barrès 
ta les Allemands de sale race, et de cela fut vertement repris 
un philosophe à l'intelligence claire et reposée, qui sans 
te aurait voulu des explications, des réserves, de la mesure, 
elques nuances. Je tiens pour M. Barrès, d'autant plus que 
i recueilli sur cette affaire un avis très autorisé, celui des 
blessés de ma salle 4. Quand ils connurent le débat, ils furent 
LINE L'un d'eux, typographe parisien, sergent au 150°, 
blessé à Vauquois, amputé du bras gauche et cité à l’ordre du 
de l'armée, me dit au nom des autres : « C’est M. Barrès 
raison. Quand, dans le corps à corps, on enfile un Boche, 
i crie : : attrape ça, cochon ; crève, salaud, et bien autre 
On regrette de n’avoir pas mieux. Plus le terme est fort 
U HE baïonnette s'enfonce. M. Barrès est un combattant et 
où bien que votre philosophe ne l'est pas. » 

C'est bien cela : M. Barrès est dans la chaleur du grand feu 
on optimisme, le philosophe dans la froide méditation de 
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son intelligence objective. Il faut de plus ajouter ceci : l inétinetil 
de vie a sur les choses de l’âme, — et il s’agit de l’âme alle 
mande, -- de fines, de très fines clairvoyances, celles : de mn 
M'e Colette Baudoche, EL ’aura jamais ML claire 
de M. Asmus. L: 

L'instinct de vie a bien d’autres exigences. Voici venus les | ; 
jours très dangereux, les jours tragiques que nous vivons, où 
l'eñort se doit mesurer Fe 


à 


la grandeur même du péril. Il faut 
supporter des fatigues sans nombre, des souffrances indicibles, 
des spectacles d'horreur à rendre fou. Il faut faire bien ph À 
encore, il faut donner sa vie. Oui, l'instinct de vie nous demande 
cela. Il nous demande de mourir pour que d’autres vivent, pour | 
que la France continue à vivre, une France que nous ne verrons 
pas. [l nous demande de mourir pour une idée, de courir, del 
voler à [a mort, allégrement, en beauté. Il demande leur vie à 
des hommes jeunes, une vie pleine de joie, d'amour, d'ambi- 
tions, de promesses et de rêves. Ce sacrifice dépasse l’ordinaire… 
mesure, est exactement surhumain, demande des forces | C4 
surhumaines. 

L'optimisme est prêt. Les forces, il les connaît. Il les 507 ” 
avec lui. Il les emploie tous les jours, et si discrètement, nous 
l'avons vu, que l'intelligence ne se doute de rien : parce qu elle 
a conçu clairement une bonne action un peu difficile, elle croit | 
sincèrement l'avoir faile. Mais le temps est passé de cette daue pa. 
piperie. La mort est menaçante; il faut la conjurer. L'instinct … 
dit à ses forces : Allez-V, démasquez-vous, découvrez-vous! 
Laissez couler au grand jour, et à pleins flots, les sources d'où 
vous sortez. L'intelligence doit s’incliner devant l’exaltation de Ra 
votre jeu, vous suivre, vous servir. D'elle, je n'accepte plus une 
démarche, un mot, un sourire, qui vous seraient contraires. 
Gardien responsable de la vie, je commande. Que l'ironie soit 
morte. Elle renaïîtra bien vite, aussitôt le ES passé. À 


US 
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VII 
‘âme, — et ce mot est entendu ici dans le sens d’activit L: 
psychique, sans arrière-pensée métaphysique, — par le fait 


même de son existence, est en prise directe sur l’univers, dont 
elle fait partie. C’est une prise directe et continue de l’âme tout : 
entière. Elle ne peut pas ne pas être, puisqu'elle est liée à l’e sx 
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ce même de l'âme, et, comme l'âme est pensée, rien que 
Dee: cette prise est une intuition immédiate et première, une 
imination, une lumière naturelle. Cette intuition aboutit à 
certain nombre de données qui sont le fond de toutes les 
hgions et de toutes les philosophies, même si la philosophie 
pplique à les rejeter. Tant que ces données restent à la phase 


‘ 
pt 


itilisables ; mais elles tendent à sortir de cet état naissant, à 
aver leur expression. Elles émergent donc dans la zone, 
éclaire l'intelligence, où elles sont aussitôt saisies par le lan- 
ge qui les fixe dans des mots auxquels sont attachées des 
ages et des idées. Il est d’ailleurs entendu que, dans ce pas- 
e, les émois intuitifs perdent une grande partie de leur frai- 
ur et de leur richesse originales. Et on devine aussi que les 
s, les images, les idées qui représentent ces émois intuilifs 
ieront infiniment, selon les contingences d’hérédité, de milieu 
de culture où chacun de nous se trouve placé. 

De toutes les données, une des plus importantes, en qui 
d'ailleurs se réunissent les autres, est que notre pensée n’est 
pas solitaire dans l'univers, qu'une autre pensée plus grande 


: 
l'enveloppe, la soutient, la protège et l’entraine. Cette donnée, 
r son origine dans l'intuition première liée à l'existence 
me de l'âme, est fonction de la vie. Or, la vie est-elle autre 
ose que tendance à persévérer dans l'être, orgueil, volonté de 
re, et, en dernière analyse, optimisme? Donc, cette donnée 
e, hors de notre pensée, il ÿ a des points d'appui pour elle, 
e fonction de l'optimisme vital, et de ceci, comme on disait 
autrefois, il y a grande conséquence. L'optimisme ne se sépa- 
a plus de cette donnée et en tirera un merveilleux parti. 
st son trésor. réservé, son trésor de guerre : il y puise les 
ces génératrices de l'acte extraordinaire, de l’acte sublime, et 
l’acte s’accompagnera de paroles et de gestes extrêmement divers, 
on la forme que la donnée intuitive et confuse à prise dans 
telligence, au hasard d’une foule de circonstances. 
harles Peguy se récite les beaux vers qu’il a écrits sur la 
désirable où l’on tombe la face contre la terre natale, 
1brassée d'une suprême étreinte; Ernest Psichari, les mai- 
ses pages de son livre : Appel des armes ; le commandant 
d Robien va volontairement à la mort, offrant sa vie en holo- 
ca iste pour la France; Ernest Goyet, le sous-préfet d'Orange, 


ns 
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purement intuitive, elles sont inexprimables, et par conséquent 
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tombe devant ses soldats, qu'il entraine, en hurlant /a Marseil- 
laise ; un autre pense que son sang amènera le règne de la jus 
lice ï de la paix parmi les hommes; celui-ci récite son Pater : 
celui-là baise une reliqne ou la croix de son chapelet. Quelle 
variété, en effet, dans les gestes, les mots, les images, les idées; " 
mais au fond, quelle admirable unité, car enfin tout se ramène 
à ceci que, hors de nous, il y a quelque chose de plus grand & 
que nous, — Idéal, Devoir, Dieu, — qui nous séduit et nous 
altire, qui veut être réalisé en nous, qui vaut tous les sacrifices 
et que, véritablement, nous réalisons par certains actes auxquels M 
vont toujours les hommages des hommes, leurs admirations, à 
leurs larmes et leurs prières! 4 ne 

Quand les poilus s'élancent des tranchées, le cou tendu, la % 
face convulsée, avec des cris d'attaque, ils sont soulevés de terre, . ik 
emportés par ce qui les dépasse, saisis par le divin, déjà immor- ‘ 
tels. Sur le Bouvet et le Léon-Gambetta, qui s’enfoncent, les 
hommes restent à leur poste de combat, debout, la tête haute, 
tournée vers le ciel, qui fixe {eur dernier regard et retient leurs 
dernières pensées, cependant que leur corps disparait sous les 
remous. Les dernières pensées des héros, ce sont, à proprement 
parler, leurs âmes, qui remontent aux sources intuitives d'où . 
est sorti leur héroïsme : Dieu, quelles que soient les images di | 
les idées que chacun de nous attache à ce mot, reçoit directe « 
ment les âmes qui s’envolent des champs de bataille. La mort, 4 


pour la patrie est une mort pieuse : M: 
L 


Ceux qui péeusement sont morts pour la patrie 
Ont aroit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 


VI a 


Faut-il s'étonner que la piété de tant de morts héroïques, 4 
qui sont notre douleur et notre orgueil, se soit traduite sous à 
des formes religieuses précises qu'avaient préparées l'hérédité, 4 
l’ambiance et la culture? Le sentiment religieux est très vivant 
en France. Sans doute, il s’est retiré de la surface, laissant une 4 
croûte desséchée qui trompait bien des gens; mais il reste à À 
l'entrée des avenues profondes de l’âme, qu’il garde jalouse: | ‘4 

Len Et, par exemple, la déchristianisation de l’à âme paysans hi. 
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ent religieux quon a vu éclater sur le front. Le fait est 
éniable : de s’en réjouir ou de s’en affliger n’y change rien, 
no: plus qu'aux conséquences. C’est pour avoir mal observé 


1 en 


Don 1 en est surpris, et c’est faute de P 
la seule crainte de la mort. | 
Le héros ne redoute pas la mort qu'il affronte, mais il laisse 
er en lui toutes les idées-forces qui lui donneront le courage 
“affronter. La.pensée d’une mort héroïque ne nous rend pas 
gieux. Elle nous révèle que nous le sommes. L homme est 
ieux comme il est bipède et vertébré. Les affirmations des 
ligions positives ne nous saisissent si bien, si profondément 
etavec contrainte, que parce qu'elles trouvent en nous des corres- 
po ne intuitives, liées à la vie et à son optimisme. Dieu 
éjà en nous, où l'intention l’amis, quand nous le cherchons. 
cal nous l’a dit, encore qu'il le comprenne autrement. Et au 
ioment solennel, le Dieu que nous trouvons est précisément 
ii us les hérédités et toutes les Fprégnations de la vie ont 


sychologie qu’on l'explique 


plus opérantes. Bien des rues font courageuse noi leur 
ir dans les tranchées, qui, de par leur haute culture, avaient 
hoisir entre les différentes formules; de fait, ils en avaient 
si quelqu'une, très moderne, dont ils étaient satisfaits : ils 
urprennent maintenant dans le cœur des pensées, sur leurs 
s des paroles qu ils croyaient bien n’y jamais devoir venir, 
É Nous sommes ici plusieurs médecins, m'écrivail, cet hiieu 
u formation du VI: corps, un jeune chirurgien de Paris, 
avis très opposés sur bien des choses, qui, dimanche der- 
Tr, avons assisté à la messe, dite par un de nos infirmiers, 
hanté de plein cœur : « Dieu, sauvez la France. » Je suis 
me/qui a perdu son moi : J'en prends un autre dont je 
mmode bien. Au retour, il y aura matière à disserter, 


a réfléchir. 


cette efficacité ie grande du divin sous une forme reli- 
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gieuse précise il y a plusieurs raisons, toutes d'ordre psycholo= 
gique, en particulier celle-ci, c’est que dans le passé, par des 
temps de détresse et de « grande pitié, » comme aujourd’hui, le, nc 
Divin nous a sauvés, laissant de ce succès des traces dans | BS 
subconscience profonde, d’obscures images, de lointaines sou- Li 
venances. ‘4 
Hier un médecin, qui arrive du front, me a 
ce petit croquis. C’est dans la tranchée, en Champagne. Les pré 
paratifs de l'attaque sont terminés. On vérifie la solidité des 
baïonnettes, les batteries des fusils. On attend le signal. Un ser-« 
gent s'adresse à ses hommes. Il est prêtre. « Attention, rogardez- | % 
moi. Je vais lever la main : que ceux qui veulent être absous ‘4 
regreltent leurs fautes et fassent le signe de la croix. Ils seront. 
absous. De confession et de pénitence, il n’y en a pas. Allons-y. » 
D'où est-il cet homme qui a dit ces choses ? Du Nord ou du : 
Midi. des bords de l'Océan ou des frontières de l'Est? Est-il 
peuple, bourgeoisie ou noblesse ? Je ne sais, ni ne veux savoir. 
Je sais qu’il est Français, de pure race, d’une souche aux racines” 
profondement enfoncées dans notre passé et qui par elles 
rémonte très loin, très haut, jusqu'à Roland et ses compagnons 
dans le val de Roncevaux. 4 
Les barons sont prêts pour donner la bataille, car de ont 
les Sarrasins « devant le nez. » Alors l'archevêque Turpin 
s’avance et leur dit : à 


Clamez vos fautes, demandez grâce à Dieu! 

Je vous donnerai l’absolution pour guérir vos ames | 
Si vous mourez, vous serez saints martyrs! 

Vous aurez place dans le grand paradis! 

Les Français descendent, mettent pied à terre, 

Et l’archevêque de Dieu les a bénis, 

Pour pénitence, il leur dit : frappez. 


O l’admirable continuité de l’âme française, Ô l'héroïque 
et religieuse durée de celte âme, qui, à douze siècles de dis- 
tance, dans un moment de péril extrême, la fait se manifester 3 
dans les mêmes gestes et les mêmes paroles! 


:X me à a 
A ces heures d'extrême péril, l'accord entre. l'intelligence et 
l'instinct de vie est absolument nécessaire et d’ailleurs plus 


CE 
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qu'on ne pense. L'intelligence, qui semble y perdre beau- 

COUP, n y perd rien et même y gagne. Tout est solidaire dans 
à r et son exaltation générale par le grand jeu de l'instinct 
vi enrichit la pensée claire et l'étend, lui donne de la sou- 
se, de l'élan, de la force, parfois des accens d’une profon- 
ur et d’une éloquence inattendues. 
1 faudra lire et relire à loisir les innombrables lettres des 
blés, ouvriers et paysans, qui nous sont venues du front. 
Lai des centaines sous les yeux, Il y est question de la pluie 
“tombe, de la boue où l’on s’enlize, des menus trop mono- 
es, du linge qu'on ne peut laver, des parasites qui gênent 
ommeil, et puis brusquement, sans transition, entre deux 
rases misérables, une superbe envolée : telle une forêt sau- 
, broussailleuse et obscure, qui tout d’un coup s’ouvrirait 
laïsser voir dans une clairière un palais merveilleux avec 
> Jardins enchantés. 

“« J'ai à vous dire, monsieur, que c'est bien dur de vivre 
… les tranchées. Elles sont pleines d’eau. Nous sommes 
mme les animaux qui se vautrent. Nous souffrons beaucoup 
u froid aux pieds. Le ravitaillement serait assez bon, si l'on 
pot ait manger chaud. Nous avons fait un mauvais carnaval à 
cause d’une attaque. 


] t tombés au champ d'honneur. Mais il en reste encore pour 
s venger et chasser les sales Boches. 

J'ai confiance en Dieu eten moi-même, et je crois qu'avant 
g emps nous reviendrons victorieux. 

« Je me porte bien et souhaite que la présente trouve Mon- 
r et Madame de même. » | 
ja lettre est d'un jeune paysan, d’un vrai paysan. Celle-ci 
“d'un ouvrier menuisier. D'abord deux pages consacrées à 
rire une ‘ingénieuse combinaison pour laver le linge, et 
Ss «Je t'envoie, ma chère Marie-Louise, l’image du combat 
je suis participé (un dessin naïf). Regarde bien les quatre 
‘alignées. La petite croix, c'est là que j'étais portant les 


18 à la pièce n° 4. La grande croix, c'est là que mon pauvre 


hal de logis a été tué. Garde-moi bien cela. J'y tiens 
le à-ma vie. Le combat a duré de midi à deux heures. 
eau, vois-tu, de se battre. On est fou et glorieux... » 


me jeune femme, dont le mari a éle tué près de Saint- 
Me à FIV CL 
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Dié, et qui a demandé des détails, le sergent répond : « Je vais 
vous dire, madame, tout ce qui s’est passé. Nous allions vers un 
petit bois, qui avait été reconnu, et où l’on n’avait vu personne: 


4 


Maurice marchait à ma droite.'Il s’est écarté pour cueillir une” 
müre sur la haie lorsque la fusillade a éclaté, partie des arbres" 
sur lesquels les Allemands étaient montés. Une balle a frappé 


Maurice au cou. Il est tombé sans rien dire. Il n’a pas souffert. Le 


soir, on l’a enterré derrière la haie. Je reconnaitrai l’ endroit et, 


après la guerre, je pourrai vous y conduire, si Je ne suis pas tué: 


«Je puis vous dire, madame, que Maurice me parlait souvent. 


de vous et de ses enfans. Je vais vous dire aussi que chaque fois 
que nous avons pu nous arrêter près d’une église, 1l y est entré 
pour prier. Je vous dis ces choses parce que c’est la vérité et Je 
pense qu'elles vous feront plaisir dans votre grande peine. » 
Ce sergent est un ouvrier jardinier. 

Voici maintenant une jeune femme, seule au monde depui 


que son mari est parti, dans sa modeste maison au milieu des 


champs. En janvier, elle cesse de recevoir les lettres de l’absent, 
qui naguère a été nommé sergent. Elle s'inquiète et me prie de 
faire des recherches. J’apprends qu'il a été tué le 30 décembre, 


près de Perthes, en conduisant ses hommes à l’attaque. Je lui 


écris pour lui annoncer la nouvelle et je charge une de ses amies 
de lui porter ma lettre. Elle reste quelques heures abimée danssa 


douleur et puis prend la plume pour m'écrire ce qu’on va lire 


« Monsieur, 


« Monsieur le curé de L... m'avait fait pressentir la fatale 
nouvelle quand mon amie, Me D..., m'a apporté votre lettre. Je 


n'ai le courage de répondre à personne : mais votre lettre 
m'apporte des paroles qui me vont au cœur et J'ai besoin ss 
vous dire mon chagrin. 


« Vous me dites que mon mari veut que J'aie di courage. Mr. 


le sais. Je sais même qu'il a compté sur mon courage pour mourir 
héroïquement. Je voyais dans ses lettres qu'il était préoccupé de 


moi : je sentais ses hésitations entre ses sentimens pour son … 


pays et le regret qu'il avait de me laisser complètement seule. J'ai 


pris mon courage à deux mains et je lui ai écrit : Faites votre 


devoir comme il se présentera à-vous, mon cœur sera toujours à 


la hauteur de vos actes. Je puis vous le promettre parce que je ne 
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… compte pas sur moi, mais sur Celui qui vous donnera le courage de 
… mourir:ilne peut me refuser celui de vivre comme vous mourrez. 
| « Je voudrais vous montrer sa réponse pleine de joie et 

- d'affection. Quelques jours après, il était mort. Peut-on dire 

mieux la confiance qu'il avait dans sa religion et dans sa femme ? 

« Ge que je vous dis là, je ne le dirais pas à tout le monde. Je 
ne serais peut-être pas comprise. Mais vous et votre femme vous 
aurez plus de pitié de moi en sachant le sacrifice que je fais. 
Je suis quelquefois au moment de le regretter. Mon cœur me 

_ fait bien mal. Je sais que vous ne me direz que des choses 

1 consolantes, mais les consolations n’empêchent pas de souffrir. » 

Faut-il que l’exaltation générale de l’âme élève l'intelligence 
pour qu'une pauvre femme, qui n’a guère l'habitude d'écrire et 
ne se pique pas de savoir, trouve une page comme celle-là, belle 
entre les plus belles et qui fait tout simplement songer à Bossuet! 


+ 


18e x 


IL y a dans cette étude quelques aperçus sur l'intuition et ses 
rapports avec l’optimisme qu'il aurait fallu développer. Ge n’est 
… pas le moment, encore que les événemens actuels rendent sin- 
… gulièrement intéressante la philosophie qu’on y entrevoit. 
…. D'autres nous donneront celte philosophie, et auront grande 
qualité pour le faire, avec une documentation, une autorité, 
une richesse de pensée que nous ne saurions atteindre. Ils 
l'écriront après l'avoir vécue. Ils prendront la plume après 
avoir posé le fusil. 

Une philosophie n’est digne de ce nom que si elle sort de 
l'expérience. La guerre qui se poursuit sous nos yeux est la plus 
“extraordinaire des expériences et, comme tout ce qui est 
humain, c'est une expérience philosophique avec des caractères 
très originaux. Trois millions de Français sont à la frontière, 
… qui savent Lous, depuis le premier jusqu'au dernier, pour quelle 
…. raison ils se battent et font le sacrifice de leur vie. Ce n’est ni 
pour la gloire, ni pour la conquête, ni pour le butin. Ils se 
— dévouent à une idée, l’idée de patrie, la nôtre, qu’ils veulent 
sauver avec tout ce qu’elle représente dans le passé, le présent 
_ et l'avenir. 
de - » Parmi ces millions d'hommes ils sont légion ceux qui, 
… chaque jour, descendent dans leur âme. Ils relèvent leur tem- 
a 
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pérature morale avant et après l’attaque. Ils enregistrent leur 
hypertension pendant le combat. Ils prennent continuellement 
des instantanés de leur moi : il en est qui ônt été pris dans un 
trou de marmite, où le blessé s'était traîné, en attendant les” 
brancardiers. Ils voient clair en eux, savent toujours où ils en 

sont. Tout cela noté, soigneusement noté, d’ailleurs écrit à la 

hâte, au crayon, dans les tranchées, sur des lettres, des billets, 
des carnets, maculés de boue, quelquefois de sang : documens 

incomparables. Trop longtemps la psychologie fut faite, dans IEN 
silence du cabinet, par l'étude de l’âme morte, étalée devant la $ 
réflexion, comme une pièce d'anatomie sur une table. Depuis” 
quelque temps, on y joignait le laboratoire. Rendez-nous l'âme 
vivante, frémissante, en pleine chaleur d'action et mêlée de 
combat, aux prises avec les pires dangers de mort. 

Il se trouve enfin que, parmi ces combattans qui, chaque 
jour, vérifient leur âme de combat, beaucoup, par leur culture” 
antérieure, professeurs, écrivains, poètes, artistes, médecins, 
savans, étaient très entraînés à la réflexion philosophique. Ils 
sont désignés pour écrire les livres attendus. 

La guerre actuelle aura d’infinies répercussions dans le 
domaine de la pensée. On s'applique à les prévoir. Hier, ici” 
même, M. Victor Giraud nous disait ce que sera la littérature 
de demain. Il est peut-être plus facile de prévoir ce que sera la 
philosophie nouvelle : certains courans de la pensée moderne 
l’'annoncent depuis ‘trente ans, et on peut dire qu’elle est déjà 
née. Elle a marqué de son empreinte les jeunes générations, 
d’intellectuels et n’est pas étrangère à la superbe énergie qu'ils 
déploient dans la bataille. Sur le monument que la France ne 
peut manquer d'élever aux jeunes écrivains tombés en la défen=… 
dant, bien des noms porteront témoignage pour cette philoso- 
phie. Chose digne de remarque, elle est née en France, en 
Angleterre, en Amérique, non dans l'Allemagne prussianisée 
et matérialiste, incapable de finesse philosophique ; elle est née ki 
chez ceux qui devaient être les champions .de la civilisation | 
contre la barbarie, car la Xul{ur n’est que la forme den 
de la barbarie. "4 
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intérieur de l'âme de la vie très Re et ‘très héu ol 
Elle nous montrera le pourquoi et le comment du sublime | 6 
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. accompli par les plus humbles. On a dit que Michelet, à la 
… veille de mourir dans les jardins d'Hyères, saluait avec joie la 
î mort qui allait satisfaire les grandes curiosités de sa vie : il 
— verrait Jeanne la Lorraine, et par elle saurait enfin les sources 
… où elle avait puisé ses inspirations et ses forces, le secret des 
… Voix qui lui avaient parlé sous le chène de Domremy. 
Des hommes vont revenir du combat et nous dire le secret 
de certaines choses, qui ne sont pas croyables, et que pour- 
… tant iis ont faites. Après avoir contél’histoire des quarante-deux 
… marins qui, sous les ordres de l'enseigne Henry, en 1900, 
défendirent victorieusement le Pé t’ang pendant trois mois 
- contre cent mille Chinois, Pierre Loti a écrit cette phrase : 

« Il faudrait graver quelque part en lettres d’or leur histoire 

d'un été, de peur qu’on ne l’oublie trop vite, et /a faire certifier 
véritable parce que bientôt on n'y croirait plus. » 
_ Un de ces marins est précisément couché dans notre hôpital, 
3 salle 3, lit 76, fracture de jambe par choc indirect d’un obus. 
… C'est Guenezec, Clet, Yves, du village de Theolen en Bretagne, 
— au bord de la baie des Trépassés, où dort la ville d’Ys sous 
… les flots ensevelie. Nous ne saurions pas grand’chose de lui, 
car c'est un silencieux, si les infirmières, en rangeant ses 
* effets, n'avaient trouvé un petit sac renfermant la médaille 
- militaire, celle du Tonkin et celle de Chine, qu’elles épinglèrent 
aussitôt à son chevet, et s’il n'avait reçu quelques jours après 
son arrivée le livre de René Bazin sur l'enseigne Henry, envoyé 
… par l'oncle de l’héroïque officier avec une dédicace touchante. 
_ Quandon lui parle de son jeune chef, qui tomba dans ses bras, 
_ les larmes lui viennent aux yeux, et, si on lui demande des 
À détails, il offre le livre, ne manquant pas d'ajouter : « On ne se 
… doutait pas d'avance qu’on ferait tout cela, et il arrive depuis 
Ë qe on croit ne pas l'avoir fait. 

Voilà bien la marque de tie actes. L'intelligence ne 
| les regarde pas d'abord comme possibles et, après, ne se 
D étout pas facilement à y croire : elle les traite volontiers de 
légendes. Chaque jour, depuis dix mois, il se fait des choses que 
… la légende ne saurait grandir. Nous fabriquons de la gloire à 
. profusion : et, bien que cette gloire, la moitié peut-être, doive 
- rester à jamais ignorée, ce quisurvivra, certifié, prouvé, authen- 
_— tiqué, sera d’une telle richesse que la pensée de la France s’en 
… pourra nourrir et enivrer pendant la suite des siècles. Toute la 
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gloire antérieure reculera dans l'ombre, non pas oubliée, mais 
désormais inutile. Nous aurons le secret de l’âme qui fait 
de la gloire, le secret de l’héroïsme. Il se peut que ce soit. 
celui de la sainteté. Les deux se distinguentpar des circonstances 
secondaires, non par leur principe intérieur, en dernière“ 
analyse toujours un acte de foi, par leur commune genèse 
psychologique. ; 

La philosophie nouvelle sera celle de l’expérience par l’ämeh 
tout entière. L'intelligence est un merveilleux instrument de 
cognition : le jeu de l’âme tout entière la dépasse. La lumière 
de l’une se répand en surface, celle de l’autre en profondeur. 
Nous aurons la philosophie de la vie, et, comme la vie est 
action, ce sera la philosophie de l’action. 

On peut entrevoir qu’elle ne sera pas une doctrine, arrêtée 
dans ses contours, définitive et close, mais une direction générale, 
un large esprit où se rencontreront des hommes venus de points 
très éloignés, nourris dans des disciplines diverses. Ils jugeront A 
que l'important n’est pas de penser, mais de vivre : la pensée À 
ne se justifie que si elle insère sa fin particulière sur une fin. 
plus générale qui est la vie. [ls auront la passion de la vie | 
haute, estimant que par cette pointe se marque le vrai progrès. 
de la pensée humaine. Le caractère essentiel de cette philosophie i 
sera sa grande force d’apaisement, une belle vertu d'amitié, 
bienfait inestimable pour la France de demain. : 

Philosophie de l'expérience, de la vie, de l'action, consé- | | 
quemment de l’optimisme. Terminons sur ce mot. Ce qu ‘14 # 
signifie est tout en ce moment. Celui-là sera le vainqueur dont 
l'optimisme durera un quart d'heure de plus que celui de l’autre 
Puisque l'optimisme nait de l’action et par elle s’entretient,. 
agissons. Que ceux, à qui l’âge et la maladie ôtent la force des 
Dis affirment sans cesse leur optimisme : il y a un devoir à 
remplir par la pensée, la parole, l'attitude. Chacun de nous doit 
être un petit foyer rayonnant. De ces rayonnemens individuels. 
se forme et se compose le grand foyer de confiance che 
où s’engendre la victoire elle-même. | 

Douter d'elle serait une trahison envers ceux qui soul à 
tombés pour nous la donner. L'optimisme est la forme immé= 
diate de piété que nous devons à nos morts, le plus pt) 
hommage que nous puissions leur rendre, le seuil qu ils. 
attendent de nous en ce moment. 
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Notre optimisme aura le dernier mot. Il puise sa force dans 
la triple conscience de ce qu’il a fait, de ce qu'il est, de ce qu'il 


nd. 


Il a fait des prodiges, où son énergie s’exalte pour en faire 


de nouveaux. Il sait sa richesse foncière et quelles merveilleuses 


hérédités l’ont préparée. Il sait la valeur infinie de ce qu'il 
défend, 

Certes nos ennemis ont un bel optimisme et nous en éprou- 
vons les effets. Mais ses sources sont impures. Ilsse réclament du 
Droit, mais d’un Droit contingent, déterminé par la force. Le 
Droit du plus fort est une régression vers l’homme des cavernes 
qui réglait tout avec son poing armé d’un silex, —une monstruo- 
sité, puisque le caractère essentiel du Droit est d’être la force du 
faible, — un crime contre la vérité, car la pensée allemande 


. octroie l'imminente dignité du réel à un pur concept de 
- l'esprit, favorable à ses ambitions, au lieu que le concept se 


doit toujours subordonner à la réalité donnée par l'expérience. 


Is invoquent leur vieux Dieu, mais leur Dieu est jeune, très 


a 


Jeune, né d'hier avec leurs projets insensés auxquels ils 
l’associent, comme ils le font complice de la Violence, métho- 
diquement organisée pour les actes les plus abominables. 
Leur Dieu exprime des forces mauvaises et troubles, les puis- 
sances d'en bas, les puissances infernales. Il est Satan lui- 


_même, Satan, superbe de force, mais toujours mégalomane, 


touché par la folie originelle de son orgueil. 
Notre Droit ne dépend d'aucune contingence. Il est supé- 
rieur à tout, égal pour tous, pour les faibles comme pour les 


forts, pour les petits peuples comme pour les grands. Notre 


Dieu n’est ni vieux, ni jeune. Rien ne le détermine que lui- 
même. Il est parce qu'il est, et cela suffit. Il est le vrai, le 


“ seul. On le reconnaît à ce signe qu'il est l'éternel ennemi de 


Satan, son éternel vainqueur. 
: L’humanité saluera son triomphe, le nôtre, par un long cri 


de délivrance. 


Dr EmmanuELz LABAT. 


MON CARNET D'ÉCLAIREUR" 


I. — LA MOBILISATION 


Dans les derniers jours de it les nouvelles devinre i 
vite menaçantes; on parla de la mobilisation russe et, dès ce à 
moment, nous sentions que le sort en était jeté, ou allait l'être. à 

Les batteries qui étaient parties pour expérimenter un nou“ 4 
veau matériel de 15 rentrèrent au quartier dans la nuit du 
jeudi 28 juillet. Elles avaient recu l'ordre de départ à 16 heures 
et, à 18 h. 30, quittaient le camp : on avait fait vite! Au vs 
tier, tout le monde était debout, les chambres prêtes à recevoir 
les hommes, les écuries éclairées à l'électricité, l’avoine et le 
fourrage préparés. Un clair de lune splendide rendait très déco-. : 
ratif ce défilé d'hommes endormis, couverts de poussière, eue 
de chevaux éreintés par une aussi rapide étape. | ‘ie 

Cette nuit-là, je ne dormis guère ; les conducteurs restés au … 
dépôt recevaient les premiers chevaux de réquisition et partaient 
chercher les autres; 11 y avait beaucoup plus de service de garde 
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(4) L'auteur de ce « Carnet » est un brigadier d'artillerie qui ya consigné au i 
jour le jour ses impressions depuis le début de la guerre jusqu’au moment où,- de 
ayant été blessé, après avoir été mis à l'Ordre du jour de l'armée, ila dû prendre 

un repos provisoire. Son récit n’a aucune prétention littéraire et n’en est que” 4 
plus intéressant : c'est la narration pure et simple des faits dont il a été 160 fl 
témoin ou un des acteurs et finalement la victime : le principal mérite en) est. na 
la sincérité et l'exactitude ; mais l'observation y est précise, le trait souvent pitto— LE 
resque et le caractère général bien français par la facile et la rapide adaptation 4 
à tous les milieux, la bonne humeur constante à travers Les épreuves, l'émotion | 

généreuse, le sang-froid et la confiance. 
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“quà l'ordinaire; j'étais chargé de l’assurer, et, en outre, Je 

- devais être prêt à répondre à tout appel : il y en avait au moins 
toutes les demi-heures. 

Dès Ie matin, la mobilisation commença. On remarqua tout 
de suite que « c'était sérieux » aux indices suivans : distribution 
de plaques d'identité, de vrais pains de guerre, de vrais panse- 

| mens (qui, jusqu'alors, dans les exercices ordinaires, étaient 
remplacés par des bouts de papier), elc., ete. ; puis, Îles 
corvées partirent pour aller chercher dans les magasins les 
caissons chargés de munilions et les effets de guerre, pour la 
remonte, « toucher » les jeunes chevaux, fourrage, avoine, vivres 
de réserve, etc. 

Au réveil, les armuriers étaient au travail ; armés de limes, 
ils affütaient les sabres avec un soin jaloux; ce crissement 
rapide et mordant sur l'acier donnait une sorte de frisson : 
« Eh! là-bas! venez voir, vous autres ! On aiguise les sabres! 
Ga va chauffer! » Le mien, que javais fait « soigner, » était 
coupant comme un rasoir, et chacun faisait admirer l'air 
méchant de ces lames encore chaudes du frottement de 
la lime, 

Entre temps, arrivaient les premiers réservistes, à côté de 
quelques-uns de nos anciens ; on voyait des territoriaux dont 

plusieurs grisonnaient: un même avait la barbe blanche! Une 
foule d'hommes, de femmes, d’enfans se pressait devant la porte 
du quartier pour voir arriver les chevaux de réquisition conduits 
par leurs propriétaires, les officiers, les plantons, et tout le 
mouvement qui agilait ce coin si calme d'ordinaire. 

A midi, la mobilisation était terminée; on préparait les 
ballots d’effets d'exercice qui serviraient aux réservistes avant 
. d'aller au front ; chacun triait ses papiers, ses affaires person- 
nelles. Nous étions émus et nous nous sentions prêts à de 
grandes choses. Déjà le quartier était consigné et l’on cherchait 
le moyen de s'assurer des objets que l’on croyait devoir être 
utiles pendant la campagne, car, plus tard, il serait difficile de 
se les procurer. Les brancardiers s’exerçaient à transporter et à 

_ soigner de pseudo-blessés… 

… , Dans la nuit du jeudi au vendredi (29), les chevaux de 
“réquisition arrivèrent en très grand nombre; les forges des 
batteries étaient installées dans la carrière: on matriculait 
les chevaux au fur et à mesure de leur classement. Les officiers 
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restaient au quartier, et le capitaine ne pouvait se décider à se 
coucher, tant il était préoccupé par le souci de ne rien oublier; 
le lieutenant dut insister pour qu'il prit enfin quelques instans 
de repos dans une chambre de sous-officier. 

À midi, toutes les batteries défilèrent au PE auto de 
la carrière pour essayer les nouveaux chevaux ; c'était vrai- 
ment très beau, ces uniformes flambans neufs et ces harnache- 
mens sortant de la sellerie. Les curieux, massés à la porte du 
quartier, croyaient déjà que c'était le départ, et leur nombre 
augmentait. 

Ensuite ce fut un travail continu des chevaux de selle, à” 
toutes les allures, sur la piste centrale. J’essayai ainsi « Baïon- 
nette ; » j’eus la bonne chance d’avoir cette excellente jument 
dans le début de la campagne, et j'ai toujours regretté d’avoir 
été par la suite obligé de m'en séparer : elle reçut en effep 
deux balles de shrapnell à la cuisse, qui la rendirent indis- 
ponible. 4 

À la cantine, c'était la cohue; il était presque impossibles 
de s’y faire servir; on y élouffait; d’ailleurs, pas le temps de 
pérorer. Les BARCMES de tir étaient prêtes, à six pièces, sans un” 
réserviste, grâce à la loi de trois ans; elles attelaient seulement 
quelques chevaux de réquisition. On commença dans l’après- 
midi à préparer la formation de l'échelon (1°, 8 pièces) et dun 
train régimentaire (9° pièce) ; mais la nuit arriva avant qu'on. 
eût fait grand’chose. | | 

Le lendemain matin, les batteries commencèrent à partir 
dans l’ordre À à 6, depuis T heures jusqu'à 15 heures. f. 

Ce départ fut très émouvant : la foule se pressait énorme et 
le poste l’empêchait, à grand’peine, de franchir la porte. Pas 
un cri discordant; on sentait de l’émotion, mais c'était bien le 
même sentiment de patriotisme qui avait fait, la veille, acclamer 
le détachement à l’étendard, quand il avait ramené au quartier 
l'emblème chéri; J'étais de garde alors, # ces M 
m'avalent pro one ému. | 

Pour la sortie de chaque batterie, l’étendard et deux hommes | 
en armes se rangeaient devant le poste. Les gradés saluaient du 
sabre... Pas un mot, pas une sonnerie... On riait el Pieqies à 
la fois; c'était très beau | 

Beaucoup d’entre les jeunes qui restaient inomentanément | 
se sentaient le cœur bien gros de voir partir les camarades_ 
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sans les suivre ; nous croyions déjà, naïfs, qu’ils se battraient 
sans nous. F 

Puis continua l’organisation des échelons : ce fut difficile, 
car les corvées, très nombreuses, n’avaient pas le don de 
charmer nos bons réservistes, qui « se défilaient en douce, » 
sans qu'on püt les retrouver ; avec beaucoup d'énervement... ct 
de bonnes paroles, nous arrivämes à tout arranger. D'ailleurs, 
avant son départ, le capitaine nous aävait très simplement 
adressé quelques mots d'encouragement, faisant appel à notre 
bonne volonté. | 

Toute la journée du dimanche fut consacrée à l'établissement 
des attelages et au roulage de voitures, ainsi qu’à l'équipement 
des hommes; maintenant, nous étions sûrs de la guerre, car la 
France avait déclaré la mobilisation générale : cela nous donna 
encore plus d’entrain, et tout alla bien. 

Le lundi matin (3 août), on acheva l'équipement des voitures, 
et on prépara l’embarquement pour le soir. 

À 19 heures, départ du quartier, sans aucune émotion; Je 
ne pensais qu’à l’embarquement des vingt-sept chevaux. Avec 
deux conducteurs de l’active, je m’acquittai de cette tâche sans 
encombre. Malgré tout, j'étais vanné, et c’est avec joie que je 
pus m'installer dans notre wagon à bestiaux aménagé, à côté de 

ce vieux T..., le cuisinier, un brave camarade de ma classe, 
circonstance qui nous rapprochait d'autant plus que nous étions 
avec des réservistes inconnus pour nous. 

Au bout d’un moment, le train partit : ça y était! 
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II. — VERS LA FRONTIÈRE 


Il mit longtemps avant de passer la gare de Troyes-ville; 
nous attendions ce moment avec impatience, afin de nous 
munir au buffet de quelques victuailles... J'y trouvai Juste un 
verre de bière ! Il y avait là une foule de soldats et de mobilisés, 
attendant leur train, du plus curieux aspect; cela faisait un peu 
peur d’en voir tant! ; 

Nous repartimes, restant éveillés pour nous rendre compte 
de la direction du convoi; mais, après Brienne, nous dormions 
tous profondément. La température était agréable, et nous 
étions si fatigués! A notre réveil, vers les 4 heures (mardi 4), 
nous nous trouvions aux environs de Bologne, sur la ligne 
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Chaumont-Neufchâteau ; certains noms de stations ne m’étaient: 
pas inconnus : je les avais lus en préparant mes plans de cam- 
pagne avec mes petits soldats de plomb... C'était loin, ce temps- 
al... Assis sur le bord du wagon, les jambes pendantes en 
dehors, Je pensais à toi, maman, à tes conseils de prudence, 
car il eüt été assez malsain de eo sur le ballast en 
allant à 50 à l'heure. | 

Le paysage était ele titles mais je fus vite frappé de ne 
voir personne aux champs, puis, sur les routes, des chevaux de É 
réquisition conduits par leurs propriétaires, et surtout, aux 
ponts, aux passages à niveau, aux stations, les garde-voies” 
à peine équipés, quelquefois même n'ayant de militaire que le“ 
képi. I faisait beau, et nous étions gais; on chantait ; naturel- 
lement, quelques-uns avaient entonné /a« Marseillaise. Il me“ 
passait, à ce moment-là, bien des idées par la tête : Je voyais 
les miens au Raz, à Paris, et puis je songeais à la France qu’on 
allait défendre et je me sentais un attachement profond pour 
cette terre que nous traversions si vite. 

Avant d'arriver à Neufchâteau, le train s'arrêta quelques 
minutes; nous descendimes tous pour le parer de fleurs et de 
branchages ; en un instant, il était fleuri d’un bout à l’autre; 
nous voulions nous montrer aussi contens que ceux qui étaient 
partis avant nous, et dont nous croisions les trains vides en 
retour. Arrêt d'un quart d'heure. Nous allons tous caresser un 
petit fox qui venait habituellement au quartier et nous avait, 
accompagnés ; sans qu'on l’aperçut, quand le train démarra, il 
courut après lui; aussi l’avions-nous embarqué et paré d’un 
écusson du régiment. | | 

Passant devant Domrémy, le train guivif la route; vers 
Toul, nous apprimes avec une désillusion profonde que la 
guerre n'était pas encore déclarée ! Cependant, le gouverneur 
faisait évacuer la population civile, ce qui nous rassura. Puis” 
on longea la Moselle par la ligne de. Pont-Saint-Vincent. Ah! 
on était aimés, là! Partout, des acclamations, des cris joyeux, 
des « Bonne chance! » des bravos! Nous en étions profondé-" 
ment touchés et nous nous sentions bien les frères de tous ceux 
qui nous acclamaient avec tant de confiance. . ‘(00 

Le débarquement eut lieu à Chaligny. vers 14 heures: FE. 
aussi, nous avions une « galerie » nombreuse de femmes et 
d’enfans. AU LES 3 BR 
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Sans carte, je ne puis indiquer notre itinéraire pour 
rejoindre nos batteries; il y avait environ une vingtaine de 
kilomètres de parcours accidenté jusqu’à Laneuveville-devant- 
Nancy, où nous retrouvâmes les camarades; ils étaient déjà là 
depuis deux jours et prêts à partir à tout moment; on fit le 
bivouac à la corde pour les chevaux; les hommes couchèrent 
dans une grange et sous une halle pleine de paille et de foin : 


notre première nuit « en campagne! » 


III. — ATTENDANT L'OFFENSIVE 


Elle ne fut pas longue : à 2 heures, réveil; départ à 4 heures. 

En colonne, par pièces doublées, dans un champ d'avoine, 
nous primes, sans débrider, un repas froid, et attendimes 
l’ordre de partir, qui ne vint d’ailleurs pas : cantonnement à 
Tomblaine, chevaux dans les écuries. 

Le matin, le capitaine m'avait demandé si cela me plairait 
d'être éclaireur : « Avez-vous une bonne jument? (C'était 
« Baïonnette. ») — Oui? Eh bien! alors, c’est entendu! » — 
J'étais ravi. 

L'après-midi de ce mercredi (5 août), nous apprimes la 

_ déclaration de guerre. 

À Tomblaine, confortable petit diner dans un café, avec 
quelques conducteurs de ma nouvelle pièce (la 2°). Ce fut, 
pour longtemps, notre dernier repas à table. Coucher dans 
une grange où je faillis perdre mon képi et mes éperons. La 
chaleur était forte et nous avions eu la chance d’échouer dans 
une excellente maison munie d’une fontaine, dont les patrons 
nous reçurent avec une grande amabilité; les femmes faisaient 
déjà des bandes de pansemens et nous distribuèrent de fa 
teinture d’iode. | 

Jeudi 6 août, réveil à 2 heures ; on attelle, et nous voilà 
prêts. Je me présente au lieutenant chef des éclaireurs du 
groupe, parini lesquels je prends ma place. 

À 6 heures, nous nous rangeämes sur la route au bord de 
laquelle, attendant les ordres, ma jument ne trouva rien de 
mieux que de reculer jusque dans le fossé profond d’un mètre et 
plein de vase; il fallut, pour l'en retirer, huit hommes et deux 
cordes !... et en avant le pansage!... J'en eus au moins pour 
une demi-heure à la laver et brosser ; je m'étais déchiré les 
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vêtemens dans le sauvetage : une aimable Lorraine répara 
l'accroc. ) ‘ 

À 10 heures, abreuvoir; on prépare la soupe; elle était 
presque cuite quand retentit le coup de sifflet du « garde à 
vous! » La marmite en l'air, et nous voilà partis, furieux ! 

Nous allions vers l'Est, par où? Je ne m’en souviens plus. … 
La marche était rapide et pénible à cause de la chaleur et de” 
la poussière. Vers 14 heures, nous faisons halte dans un champ 
de trèfle, près du Pulnoy : à notre droite, une hauteur boisée; à 
notre gauche, le mont d’Amance et le Pain-de-Sucre.Je me rap- 
pelai alors les principes de Marbot et de GPIBUEE et je me mis 
à dormir, puisque « qui dort dine. » | 

On ne bougea pas jusqu’au soir; cette fois, on eut le 0 
de faire la soupe et de la manger (avec quel appétit!}. On allait 
se préparer à coucher dehors quand arriva l’ordre d’aller ean- 
tonner plus loin. 

Pendant notre diner, nous recûmes la visite d’un de mes 
camarades de classe, passé à l'artillerie lourde. Il nous apprit 
Ja présence de deux batteries de. 120, enterrées dans le petit" 
bois sur notre droite, qui avait été puissamment fortifié par le 
génie, ainsi que les hauteurs sur notre gauche, couronnées, 
elles aussi, de grosses pièces. 

En allant à Seichans, il m'est arrivé un incident qui aurait 
pu avoir, pour moi et ma jument, des conséquences graves. 
J'étais à la hauteur de Fattelage de derrière du deuxième caisson. 
quand, dans un tournant brusque, le timon casse: l’attelage est. 
rejeté violemment sur moi et me force à descendre dans le. 
fossé ; impossible de sauter par-dessus la haie à ma gauche. 
D'ailleurs, ma jument est tout à coup soulevée, je ne sais com- 
ment, et renversée sans que je puisse rien faire pour la retenir; 
elle retombe en tête à queue et fait panache sur moi. Je l'évite. 
heureusement en tâchant de léloigner le plus possible dun 
caisson qui menaçait de m'écraser et je me dégage rapide 
ment... ; le caisson s'arrête, « à me toucher, » comme disent les 
marins. .F avais eu de la chance : mon képi perdu et retrouvé, 2 
mon lorgnon perdu ét retrouvé également, le lendemain, mon 
sabre tordu, ma jument écorchée sans gravité et moi-même 
assez contusionné un peu partout. Voilà les seuls dommages de 
cet accident. Le colonel, qui était présent, m'avait cru tuél 
Bref, le timon changé, nous rejoignons le pare, mettons les. 
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chevaux à la corde, et allons nous coucher dans une grange, 
à une heure du matin. 

Vendredi, 1 août, réveil à 3 heures; on attelle et... cela 
recommence comme les autres jours : l’ordre de mouvement 
n'arrivait pas, nous devions nous tenir prêts. Plus tard, pour 
reposer les chevaux, on se tint prêts, les bêtes déharnachées ; 
mais, à ce moment-là, on exagérait. Mon père aurait dit qu’on 
faisait du zèle... | 

Nous restâmes à Seichans jusqu'au 12 août. Très peu 
d'eau dans ce pays; l’abreuvoir était difficile à faire pour tant 
de chevaux, et on essaya successivement plusieurs endroits. 
C'est en allant ainsi dans les villages voisins que nous avons, 
pour la première fois, rencontré les divers élémens qui nous 
soutenaient. Pour nous remettre un peu au point, le comman- 
dant nous fit faire plusieurs jours de suite des exercices de 
batteries attelées.. La batterie attelée est la plaie de l'artillerie; 
tout le monde en a peur! 

Nous avons aussi fait là notre premier apprentissage de la 
vie en campagne, en commençant à construire des abris contre 
lé soleil : c'était rudimentaire et combien éloigné de la perfec- 
tion que nous atteignimes dans la suite! Une précaution, géné- 

. ralement prise, fut la coupe des cheveux à ras: tout le monde 
y vint, et c'était amusant de voir sous ce nouvel aspect, genre 
tête de veau, notre élégant lieutenant, toujours tiré à quatre 
épingles. 

C’est encore à Seichans que nous vimes les premiers obus, 
bien lointains, puisqu'ils étaient tirés sur un aéro français en 
reconnaissance de l’autre côté de la frontière. Nous avions 
d’abord cru que les nôtres bombardaient un zeppelin. Ce même 

- jour (samedi 8), le commandant nous lut le deuxième ordre 
du jour de l’armée, pour la prise de commandement du général 
Joffre. | | 

Puis, les éclaireurs commencèrent leur glorieux « métier! » 
Le 9, reconnaissance très rapide Jusqu'à la frontière pour 
repérer trois ou quatre emplacemens de batterie ; toujours au 
grand trot et au galop sur les crêtes. Je me rappellerai toujours 

. Je lieutenant qui nous orientait à travers le pays. « Il se peut, 
nous disait-il, que nous soyons inquiétés par des cavaliers 
ennemis, auquel cas on fonce dedans! » Et nous tirâmes légè- 
rement le sabre du fourreau, nous assurant que le revolver 
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aussi était bien à portée de la main... Nous avons seulement 
rencontré, en traversant la forêt de Bezanges, une patrouille de 
fantassins du 3° qui, nous prenant pour des uhlans, avaient juré 
notre mort... Ils nous ont reconnus à temps, et avec quels 
regrets |. 

Au cours de ce raid, — une trentaine de kilomètres en 
moins de trois heures, avec de nombreux arrêts, — j'ai pu me 
rendre compte avec joie que j'étais bien monté; ma petite 
« Baïonnette » trottait très agréablement, galopait de même et 
— surprise ! — sautait : j'en étais ravi. 

Partout où nous avions passé, ce n’étaient que tranchées, 
fils de fer, emplacemens de mitrailleuses, etc. ; cela donnait 
confiance. Tu | 

Deux jours après (mardi 11), reconnaissance. Verlaine-sous- 
Amance. Chaleur. Le pays accidenté est assez joli, surtout la 
vallée de la Seille avec ses bois touffus et ses villages aux tuiles 
rouges, bondés d'infanterie et de cavalerie qui envoyaient des 
patrouilles de tous les côtés; décidément, « ils » trouveraient 
de suite à qui parler. 

Le samedi 12, vers midi, nous partons pour Réméréville, où 
nous arrivons vers 15 heures ; la chaleur était étouffante ! On 
forme le parc dans une prairie où chacun se vautre, haletant, 
quelques minutes avant de rien installer. On se mit pénible- 
ment au travail. Le soir, on plaça les pièces aux quatre points 
cardinaux, avec leurs caissons, pour tirer sur les aéros qui 
avaient fait leur apparition. Cantonnement dans une grange. 
Avec nous, beaucoup d'infanterie : on sentait que nous aurions 
bientôt du travail. | 

Le lendemain (jeudi 13), nouvelle reconnaissance. On. 
prépare pour bientôt l'offensive générale. di 


IV. — L'OFFENSIVE. — COMBAT D'ARRACOURT 


Elle se produit, en effet, le lendemain 14, jour anniversaire 
de la bataille de Borny. De bon matin, par des chemins de tra- 
verse, nous rencontrons la division de cavalerie de Lunéville 
(sauf les hussards) et son artillerie de 15 court, nouveau modèle: 
Puis, l'infanterie passe devant nous et se cache dans les bois. 
Un Blériot ronronne au-dessus de nos têtes, des estafettes 
galopent... Nous sommes huit corps d'armée, nous dit un adju- 
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dant d'infanterie, et on attaque aujourd’hui. La reconnais- 
sance du bois est faite; nous le traversons vers l'Est et restons 
arrêtés un bon moment; on en profite pour croquer un bout de 
pain et un peu de « singe; » devant nous, passent les coloniaux, 
puis, tout à coup, la fusillade crépite, on ne sait au juste où, 
mais pas très loin : on ne voit rien d’ailleurs. Il doit être alors 
8 heures. Bientôt, elle s'éloigne sur notre droite et se ralentit. 
Nous aussi, nous allons sur la droite, vers Athienville. Près de 
la route, deux batteries de 75 en batterie ; elles ont déjà tiré, 
nous dit-on, sur de l'infanterie allemande à qui ça n’a pas plu 
du tout. 

Faim et soif; avec beaucoup de parcimonie, on mange une 
mietle de pain accompagnée d’un demi-quart d’eau. Nous 

restons là près de la route, peut-être deux heures, puis 
« À chevall » et nous voilà partis, au grand trot, doublant 
l'artillerie elle-même au trot, traversant comme des fous, en 
pleine poussière, le village d'Arracourt; les caissons manquent 
de nous écraser, cela ne fait rien; nous avançons toujours, sans 
savoir où, un peu émus, suffloqués, couverts de sueur, et puis, 
tout à coup, les reconnaissances d'officiers nous dépassent : on 
met en balterie. 

Un brancard nous croise, porté par quatre hommes; le 
blessé est un capitaine d'infanterie; il paraît bien touché, le 
pauvre | A des fantassins qui viennent, nous demandons ce qui 
s'est passé : « Nous avons enlevé ce matin ce petit bois; quand 
ils ont vu nos baïonnettes, ils ont pris la fuite. » 

Les éclaireurs se rangent derrière un talus bordant la route; 
nous devons y être à l'abri, puisque trois blessés s’y sont 
réfugiés. Et nous restons là. Quelle chaleur! Nous n'avons plus 
rien à manger, alors on cause... Zi, zii, nous voilà tous 
debout... ; le cœur bat un peu plus fort...; ce n’est pas pour 
nous ; deux fusans tirés sur les batteries, trop courts et trop 
hauts; ils éclatent avec un bruit presque femide (pi..ou..ou' ; 
leurs balles ont beaucoup moins de vitesse que celles de nos 
obus. Notre première émotion se calme assez vite, car, nous 
sachant dans l'angle mort, nous nous trouvons ainsi en 
sécurité; mais les batteries sont moins abrilées et nous craignons 
pour elles. 

Bientôt, les obus tombent plus nombreux; il est environ 
4% heures; nos troupes sont déployées el la rangée des éclate- 
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mens allemands nous fait découvrir le front du 20° et du 14° où 
15° corps; s'étendant jusqu’à la ligne des collines qui ferment 
notre horizon. C’est la seule fois que j'aie vu des troupes évoluer 
sur un coin de champ de bataille. L’infanterie se replie derrière 
une petite éminence; l’ennemi ne cesse pas son feu, d'ail- 
leurs peu efficace; ses batteries, un peu à notre droite, tirent 
sans être gênées; les nôtres sont silencieuses, faute d'objectif. 

Nous sommes effrayés de l’énorme autant qu'inutile consom- 
mation de projectiles allemands; néanmoins, ce tapage infernal, 
si nouveau pour nos oreilles, nous impressionne; notre offen- 
sive est arrêtée, il nous manque de l'artillerie lourde pour 
détruire les grossés batteries allemandes. 

Quelques blessés arrivent, peu nombreux d’abord, puis, du 
bois qui nous fait face, débouche une compagnie qui vient cher- 
cher un refuge près de nous. [ls disent avoir eu de grosses pertess 
en réalité, peu d'hommes ont été touchés, mais, comme ils 
n'avaient pas d’abris, la situation était intenable. Au bout 
d’un instant d’ailleurs, l'émotion était passée et la confiance 
revenue en entendant tirer notre 15 et se ralentir le feu 
ennemi. Alors, très facilement, leurs officiers les ramenèrent à 
leurs premières positions : puis, nous autres artilleurs, leur 
avions si savamment expliqué les raisons de l’inefficacité des” 
obus allemands pereutans (déperdition de la gerbe partant en 
l'air), et vanté si prodigieusement, en revanche, notre artillerie;« 
que leur moral s’était entièrement rafflermi : le nôtre aussi 

Dans ce premier engagement, nous eûmes déjà à nous 
plaindre de l’espionnage allemand; quoique bien dissimulées, 
nos batteries étaient battues par un tir très régulier et corrigé 
à souhait... Tant d'adresse était incroyable; on en chercha la” 
cause et on la trouva bientôt : un espion d’Arracourt réglait, 
leur feu par l'intermédiaire de l'horloge du clocher, déplaçant. 
l'aiguille, suivant un signal convenu. On l’a naturellement 
fusillé sur-le-champ, et on a arrêlé sa femme et sa fille qui 
correspondaient, la nuit, avec l'ennemi à l’aide de lanternes. 

C'est encore à ce baptème du feu que j'ai vu et soigné nôs” 
premiers blessés, qu'on amenait à l’abri derrière notre talus: 
Aidé de mes camarades, Je leur ai fait leur premier pansement 
et donné à boire de l’eau additionnée d'alcool de menthe ; c'est 
tout ce que nous pouvions faire pour eux... et les encourager. 
La vue des blessures et du sang ne m'impressionnait pas, 


Tr. 
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mais les plaintes de ces malheureux me mettaient le cœur à 
l'envers. Une voiture réquisitionnée les transporta à Arra- 
court. J'ai pu me rendre compte, plus tard, combien est 
pénible ce transport si inconfortable; voilà une des choses qu’il 
faudrait essayer d'améliorer au plus tôt. Malheureusement, 
quel que soit le dévouement des brancardiers, qui est généra- 
lement très grand, il leur est souvent impossible de faire 
mieux. 

Vers 4 heures, autant qu’il m’en souvienne, — précaution 
« oratoire » indispensable quand on raconte des faits de 
guerre, — je suis descendu seul à Arracourt pour faire boire 
ma jument et j'ai pu rapporter un peu de pain et de vin aux 
autres éclaireurs qui, mourant de faim, me reçurent comme 
un sauveur. Le ravitaillement fut, par la suite, un de nos 
soucis principaux, et nous dépensämes des trésors d’astuce 
pour rapporter leur part aux camarades, car nous avions 
rapidement apprécié les avantages d’une bonne entente, — qui 
n'a jamais fait défaut aux éclaireurs, — et, entre nous, il était 
devenu presque inutile de faire la recommandation : « Prends-en 
pour moi! » Pendant cette petite promenade, les Allemands ont 
jugé correct de s'abstenir de tout bombardement; j'ai été très 

. sensible à cette délicate attention. 

La fin de la journée fut calme; à 20 heures, nous redescen- 
dions aux batteries et nous couchions autour des pièces, dans 
la paille, — nous étions dans un champ de blé, — quand arriva 
l'ordre de cantonnement pour Athienville, à 4 kilomètres en 
arrière, où nous devions toucher nos distributions. À peine à 
“cheval, la pluie arriva, et quelle pluie! Au bout d’une demi- 
heure, le manteau était complètement traversé, et la veste 

_trempée. 

Pour comble de malchance, la route était encombrée par 
“W'interminables convois; il faisait si noir qu'on ne distinguait 
rien à deux mètres devant soi; pas de lumières pour ne pas 
renseigner l’ennemi, sauf les phares des ambulances automo- 
“biles, cornant à tout bout de champ pour avoir le passage. Nous 
sommes restés ainsi deux heures arrêtés, à cheval, en plein 
Arracourt, et la pluie n’a pas cessé un instant. Mais la guerre 

‘nous avait, du Jour au lendemain, doués d’une qualité de 
patience inépuisable, et c'est tout Juste si, de temps en temps, 
“un juron bien envoyé rompait notre somnolence. On finit par 
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s'endormir sur les sacoches, habitude nouvelle pour nous, mais 


qui ne nous quitta plus guère; on dormait d’ailleurs, dès 


qu'on avait le loisir de le faire, cinq minutes, un quart d'heure, 
quelquefois plus; le moindre arrêt suffisait pour cela. Aussi 
le démarrage était-il curieux à voir! 

Enfin, tandis que des projecteurs, à tout coin de l'horizon, 
fouillaient le ciel pour y découvrir les dirigeables, nous arri- 
vâmes à Athienville à une heure et demie. On jugea inutile de 
faire le cantonnement, car on n’avait qu'une demi-heure devant 

oi, dont nous profitâämes pour faire la cuisine et nous sécher 


autour de grands feux. Dieu! quelle fatigue! A 2 heures 


et demie, nous voilà de nouveau en route vers la position de 
batterie où nous devions être installés à 3 heures et demie. 

Nous reprenons les mêmes places; les observateurs en haut 
de la petite colline boisée et nous derrière notre talus. Mais, 
impossible de se coucher, la terre était trop humide! Heureu- 
sement qu'au jour, ce fut vite sec; le sommeil nous prit et 
nous garda Jusque vers 8 heures. C'est à peu près à ce moment 
que la canonnade recommença, toujours sans effet, quoique 
mieux réglée sur notre gauche. Mais, voilà que le capitaine 
aperçoit les canons ennemis... Ah! ce n’a pas été long! « Par #4! 
Tir progressif! Fauchez double! » Et le 75 commence à 
chanter! Les fantassins étaient fous de joie... Ces Allemands-là 
ne tirèrent plus de la journée. Le lendemain, nous apprimes 
que leur batterie avait été complètement détruite; le contraire 
nous eût étonnés | 


Mais d’autres batteries tiraient sur nous pendant que, ironie 
des choses! les cloches sonnaient à toute volée pour la fête du 


15 août. Un maudit aéro repéra la position de nos avant-trains 


et trois « gros noirs » (ils étaient déjà baptisés) leur tombèrent" 


dessus; un avant-train sauta et nous eûmes des perles. Quant 


aux chevaux, il y en avait bien vingt-cinq par terre dans les 


deux batteries. Courte débandade; plusieurs essayèrent d'arrêter 


les chevaux affolés ; enfin, le sang-froid de la majorité des bri-… 
gadiers et du chef fit le reste; avec des chevaux de ls | 


les attelages furent vite ben 


Cet accident nous servit de leçon et, depuis, les avant-trains 


» 


furent loujours ramenés suffisamment à l'arrière et bien à 
Pabri. FEU S 


Nous sommes restés toute la journée sous l'influence de ce” 
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« coup dur, » et nous étions désolés de nos camarades tués... 
-On fut encore à la portion congrue, malgré qu'on nous eût 
apporté la soupe de l'échelon, mais la moitié en avait été 
perdue en route... Pour le reste, même Journée que la veille. 
Les Allemands continuèrent à tirer à deux reprises pendant 
une heure, avec une parfaite inutilité; leurs obus étaient heu- 
reusement perculans et, tombant tout près des pièces, ne lear 
faisaient aucun mal. S'ils avaient tiré fusans, les batteries 
auraient « pris. » Déjà, l’ouïe s’accoutumait aux sifflemens des 
projectiles, et nous arrivâmes rapidement à reconnaitre leur 
direction approximative, ce qui était très utile pour se 
« planquer des mouches ou voltigeurs (éclats). » Finalement, 
retour à la même position, en passant près de l'emplacement 
des avant-trains où avait eu lieu l’accident du matin; lies che- 
vaux morts senlaient déjà la charogne à plein nez d’une façon 
insupportable! [ls furent enterrés seulement deux jours après 
par les civils. Je n’oublierai jamais cette odeur. 

Le dimanche matin (16), les Allemands ou, plus exactement, 
les Bavaroiïis car c’étaient eux qui étaient devant nous, étaient 
silencieux. L'infanterie les avait délogés à la baïonnette, la 
veille au soir, et une de leurs grosses batteries avait été réduite 
au silence par nos 120, enfin arrivés. Ah! l'artillerie lourde! 
Combien nous avons regrelté sa pénurie au début de la guerre! 
Heureusement, on y a remédié depuis et nous avons pu lutter 
victorieusement avec leurs 130, 150 et 210, qui tirent trop loin 
pour notre 15. 

L'aéro fatal de la veille revint se promener au-dessus de 
nous à deux reprises, très bas. La seconde fois, nous l’atten- 
dions... À 300 mètres, j'entendis le capitaine commander son 
tir, « au trot! » d'une voix furibonde... Les deux groupes 
tirérent ; c'était passionnant ! nous hurlions comme des enragés : 
-« Ça y est ! il est touché! » En effet, ça y était! L’aéro entrait 
dans un nuage, il ressortit beaucoup plus bas, moteur arrêté ; 
son réservoir était crevé et Le pilote blessé (on l'avait remarqué 
à la lorgnette) ; aussi fut-il obligé de descendre dans nos lignes. 
C'était la première vengeance de nos pauvres camarades tués 
la veille! | 
…—. En revenant de faire boire et de ravilailler, j'eus l'immense 
plaisir de recevoir un paquet de lettres de chez moil J'étais 
sans nouvelles depuis quinze jours et on ne peul s'imaginer le 
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plaisir d'en avoir enfin! Il faut écrire souvent aux soldats en 
campagne ; on ne saurait croire à quel point une lettre arrivant 
au bon moment remonte le moral. Il suffit d'entendre crier : 
« Aux lettres! » pour voir avec quel empressement chacun se 
précipite vers le bien-aimé vaguemestre : on l’embrasserait 
presque ! D'ailleurs, toutes les lettres pour nous, sans exception, 
étaient de vrais modèles de patriolisme et d’abnégation; rien 
que des encouragemens, des exhortations à la patience; nous 

n’en avions pas besoin, car j'ose dire que, du courage et dela 
bonne volonté, nous en avons toujours eu à revendre; mais 
l'attention nous touchait profondément et nous étions récon- 
fortés de voir que, « chez nous, » « ils » étaient si so/ides.. Et 
pourtant, nous pensions bien qu'ils étaient beaucoup plus, 
inquiets que nous 


V. — APRÈS ARRACOURT 


Notre offensive avait enfoncé les premières lignes ennemies 
de la rive droite de la Seille ; nos troupes suivaient la retraite 
allemande dans la direction Château-Salins-Morhange. On nous 
mit en réserve, prêts à marcher. | 

Le lundi 17, après avoir cantonné à Arracourt (naturelle- 
ment il avait plu à seaux), nous avançons jusqu’à 100 mètres 
de la frontière sur la route de Vic; mais, au bout d’un quart 
d'heure, demi-tour ! Grande était notre HP de ne pas 
entrer en territoire annexé. 

Nous allons à Athienville en évitant le chemin de traverse. 
dans lequel on nous avait malencontreusement engagés, la veille 
au soir, et d’où nous avions eu du mal à ressortir, les voi- 
tures de tête s'étant embourbées et ayant écrasé un ponceau en 
bois... Ce fut encore un mauvais moment! Nous formons le 
parc dans un champ de boue et trouvons notre cantonnement… 
dans une grange à côté d’une maison, sur la place, un peu plus 
bas que nos coloniaux. Ce mot me rappelle un détail de notre 
marche sur Réméréville. Le 12, il faisait une chaleur terrible 
et nous mourions de soif; qu'on juge de notre joyeux étonne. 
ment, lorsque, en traversant un village occupé par les colo 
niaux, ils se précipitèrent vers nous en nous tendant leurs 
énormes bidons de deux litres pleins d’eau fraîche! C'était 
vraiment gentil, et nous leur avons promis de les récompenser. 
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en les aidant du 75. Nous avons bien payé notre dette de 
reconnaissance ! Ce détail parait de peu de valeur : c’est cepen- 
dant la seule fois qu’une troupe amie nous ait spontanément 
offert quelque chose d’agréable : aussi cela m'a-t-il frappé. 

À Athienville, nous avons pu faire un brin de toilette, laver 
nos mouchoirs et chaussettes, manger chaud, écrire et surtout, 
surtout, dormir huit heures sans arrêt, dans du bon foin! Le 
lendemain, nous étions reposés... et nous recevions le premier 
Bulletin des armées de la République. 


… Jci, je tombai malade et, pendant plusieurs jours, je pus 
me rendre compte des qualités et aussi des défauts du service de 
santé, mais je passe sur cet épisode de ma vie de campagne, 
beaucoup moins intéressant que ceux que j'aurais pu raconter 
si J'étais resté au front. Sitôt que J'y fus revenu, après avoir 
été voir les « copains, » je me mis à la recherche de mon équi- 
pement et de mon sac d’homme-monté que j'eus la chance de 
retrouver ; grâce à un adroit « fauchage, » Je pus compléter 
mon paquetage d'autant plus facilement que j'avais rapporté 
un peu de linge et un tricot d'hiver, qui me rendit, plus tard, 
de grands services.  - 

Le soir, J'allai à la batterie me présenter au capitaine, en 
même temps que les hommes de « soupe, » tous montés. La route 
était dangereuse, mais, cette fois, les Allemands faisaient trêve, 

- — pour un instant, on va le voir. Aux pièces, chaleureuse 
réception des servans et des sous-officiers qui, pour m’encou- 
rager probablement, me félicitèrent d’être venu les trouver 
dans un vrai guëêpier... Les hommes de corvée étaient pressés 
de s’en retourner, et moi aussi, car les histoires qu’on venait de 
me raconter m’avaient fait passer dans le dos un petit frisson, 
je l'avoue. Nous allions prudemment, à cause des sentinelles, 

- et infiniment désireux de rencontrer en route la ronde d’offi- 
.ciers qu'on nous avait signalés le matin comme espions. Si on 
les avait trouvés, quel beau coup de filet, car nous étions en 
force! mais... personne sur la route, sauf un convoi de muni- 
tions qui nous empêchait de marcher et que nous dépassämes à 
Ja charge, en agitant nos gamelles et nos bouteillons pour 
exciter les chevaux! 

…  Rentré sans accroc, je me prépare à passer la nuit sur place 

avec deux « poilus : » le fossé, au bord de la route était assez 
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\ 
large pour deux, le troisième était couché en travers, et deux 
couvertures de cheval nous abritaient confortablement. On 


commençait à s'endormir quand éclata une fusillade intense. 


suivie de quelques coups de canon de chez nous, et d'une 
abondante pluie de marmites ennemies. Nous dressons 
l'oreille... Voilà B..., agent de liaison des avant-trains, qui 


arrive au grand galop, donne l’ordre d’atteler et d'emmener les” 


avant-trains aux batteries; des cyclistes et des officiers, à 
cheval, en auto, passent à toute allure, soulevant des nuages 
de poussière éclairés par une faible lune, tandis que, devant 
nous, le ciel est zébré des pinceaux lumineux des projecteurs. 
C'est l’alerte. 

Une colonne d'infanterie coloniale, notre soutien, avance 
vers Léaumont au pas accéléré, puis notre batterie commence 
à hurler d’une façon terrible; en une minute, J'ai compté, — 
autant qu'il était possible de le faire, — plus de 90 coups : 


L’échelon est attelé, nous attendons le retour de la batlerie 
qui, ayant tiré son dernier obus, se repliait; il était grand” 


temps de quitter notre emplacement, car les marmites arrivaient 


dans notre direction et.se rapprochaient chaque fois davan-« 


tage... Enfin, nous passons sur la route et, tandis qu'on file 


au grand trot, une salve ennemie tombe juste à l'endroit que 
nous venions d'abandonner! Puis, le calme revint et nous 
pümes savoir par nos officiers ce qui s'était passé. 

Les Allemands avaient poussé deux bataillons sur la ferme 
de Léaumont, sans être vus de notre artillerie ; ils arrivèrent 


si près que nos officiers évacuèrent la ferme, tandis que deux 


de nos compagnies arrêtaient et repoussaient l'attaque à la 
baïonnette. Un instant après, les Bavarois recommencèrent leur 


assaut ; nos projecteurs avaient découvert, en arrière, un impor-" 


tant soutien d'au moins un régiment, avançant en colonne de 


route par quatre, sur deux lignes. Quelle cible pour notre capi=M 
taine : « 4500! par 10!!T1 tir progressif! Fauchez triple !... 


Pour se représenter l'intensité d’un tel feu, il faut se rendre 


compte que nos quatre pièces tiraient, aussi vite que possible, 


chacune dix projectiles, arrosant une zone de 150 mètres de. 
large, sur 600 de profondeur. L'attaque fut brisée net, et la 
panique se mit chez les ennemis qu’on vit alors sortir précipi- 


tamment des bois où ils s'étaient tapis, ct fuir à toutes jambes 


en masses compactes... « Mêmes élémens ! » hurla le capitaine, … 


= 


ét RS : ; 
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« feu à volonté, videz les coffres! » Chaque pièce tira environ 
une vingtaine de coups, à toute vitesse ; les hommes étaient 
fous d’excitation, et le capitaine trépignait, s'étranglait : « Plus 
vite! plus vite! » C'était épouvantable; on n’y voyait plus, on 
n'entendait plus : les chevaux affolés ne tenaient plus en place; 
c'était un instant d'énervement inoui! 

Puis, subitement, le silence! Les pièces brülantes sont 
raccrochées et la batterie défile au grand trot. Elle est inutile, 
maintenant que ses munitions sont épuisées. 

Le groupe se rangea le long de la route où vint nous 
trouver le ravitaillement ; les caissons chargés et les avant- 
trains complétés, tout le monde s’étendit près des voitures et 
s'endormit, les oreilles encore bourdonnantes de ectte effroyable 
canonnade. 


VI. — FLAINVAL 


Le lendemain matin, à l’aube, le groupe se rendit à un 
nouvel emplacement, à 1 800 mètres au Nord du précédent, face 
à l'Est. C'était une forte posilion sur un éperon descendant en 
pente douce vers la Meurthe tenue par les Français, et en pente 
rapide du côté de l'ennemi; à gauche, une petite vallée, où 
s'allongent les faubourgs de Dombasle. Sur l’autre versant, 
encore des batteries de ‘15, soutenues un peu en arrière par de 
grosses pièces installées dans un fort en construction ; à notre 
droite, la vallée de Flainval, village perché à mi-côte de notre 
éperon, commandé par les hauteurs du Léaumont. En nous 
retournant, nous apercevions, à droite Dombasle, dominée par 
les deux tours de sa cathédrale ; devant nous, le canal de la 
Marne au Rhin, doublé d'une voie ferrée ; plus loin, la Meurthe, 
dont on avait fait sauter le pont lors de la retraite, et que le 
génie réparait ; puis, les maisons de Rosières-aux-Salines et les 
hauteurs de la rive gauche de la rivière, notre repli éventuel. 


À gauche, la vue était bornée par des arbres. 


Nos avant-trains étaient placés près de la route, dans les 
champs, mais non pas sous les arbres, ce qui les fit facilement 
repérer par les aéros allemands. 

Notre ligne d'artillerie s’étendait à droite; elle était ren- 
forcée par une batterie de 120 long, dans le creux suivi par le 
chemin d'accès de la grande route au sommet de l'éperon, et 
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par unc balterie de 120 court habilement dissimulée sous un 
bois, un peu à droite en arrière. | 

Notre première ligne d'infanterie avait ses tranchées au 
pied de notre éperon, et notre soutien de réserve de coloniale 
était établi dans une grande ferme sur la route, à 100 mètres 
avant le canal. | | : 

Une telle force d'artillerie, dominant l’ennemi d'environ 
60 à 80 mètres, rendait inexpugnable notre position qui ne pou- 
vait être tournée; il eût fallu des attaques de front pour l'en- 
lever. On sait que les Allemands sont obstinés; ils en essayèrent, 
— les malheureux! — mais en furent vite dégoûtés. 


Ce jour-là, naturellement, je repris mon rôle d’éclaireur; 


les postes d'observation étaient établis. à 1 800 mètres en avant 
des batteries (que de fils pour les téléphones!), au Nord du cime- 
tière de Flainval, sous des arbres fruitiers bordant la lisière de 
l’'éperon. De là, on découvrait merveilleusement le champ 
d'évolution de l'ennemi; on pouvait tirer comme au polygone. 
Étant donné la grande distance qui séparait les batteries des 
observatoires, on avait doublé le téléphone par des relais de 
signaleurs dont la situation devint peu enviable, à partir du 
moment où notre présence fut connue; ce grand espace de ter- 
rain, presque entièrement découvert, se trouvait en pleine vue 
des artilleurs allemands, qui envoyaient deux ou trois salves à 
tout homme qu'ils apercevaient. Je me suis fait tirer dessus ainsi 
bien des fois, mais c'était peu dangereux; au bout de quelques 
jours, on trouvait des abris tout préparés dans les énormes 
trous de leurs marmites. On se montrait d’ailleurs le moins 
possible, mais 11 fallait tout de même la soupe aux officiers, aux 
téléphonistes, et aux signaleurs, matin et soir; cela suffisait 
pour nous faire repérer, et c'était nous, les éclaireurs, qui en 
avions !l’agrément. Quant aux batteries elles-mêmes, elles 
étaient très difficiles à atteindre, remarquablement dissimulées 
par le plateau légèrement ondulé qui formait la crête. 

J'ai un peu insisté sur cette position; nous y sommes restés 
quinze jours et avons repoussé des attaques terribles. L'armée 
bavaroise, qui nous était opposée, était plus forte que la nôtre. 
Il eût été tout à fait intéressant pour elle de faire une trouée 


sur la Meurthe, puis sur la Moselle, entre Toul et Épinal, ce 


qui lui eût permis de tourner la grande armée du général Joffre: 
ne. pouvant appuyer sa droite sur Verdun et Toul, il aurait vrai- 


+ 
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semblablement été obligé d'accepter une lutte inégale en rase 
campagne, ou de reculer jusqu’à Langres ou la Seine. Notre 
armée de Lorraine empêcha la réalisation de ce plan désastreux 
pour nous : on peut croire que nous avons eu à soutenir là des 
luttes difficiles. Enfin, nous avons eu la joie, non seulement 
d'arrêter la ruée ennemie, mais encore de regagner chaque jour 
un peu de terrain, de « progresser. » 

« Je n'ai pas besoin de vous au poste d'observation, » me dit 
le lieutenant, « vous vous relaierez avec le trompette P..., 
comme garde-chevaux. » Quel avancement! 

Le matin, je monte donc avec les batteries, et emmène les 
chevaux de mes camarades à la lisière d’un bois en contre-bas 
de nos pièces, à un endroit qui me paraissait sûr. Au bout d’un 
moment, je m'ennuyais tout seul; j'attachai alors solidement 
mes « bourdons » aux arbres et montai à la batterie. [l faisait 
beau et chaud; les hommes étaient en bras de chemise, occupés 
à construire des abris : habitude récente; nous étions cependant 
devenus très adroits dans ce genre de travail. On creusait une 
tranchée suffisamment longue pour contenir huit hommes de 
front, large le moins possible, — on s’y asseyait à grand’peine, — 
et profonde d’un mètre et demi à peu près ; des branches solides 
et des branchages épais recouverts de paille, soutenaient une 
couche de terre de cinquante centimètres, bien tassée, et 
constituaient une couverture à l'épreuve des petits éclats et 
des balles mortes. On ne pouvait pas songer à se protéger 
aussi efficacement contre les gros projectiles. 

Quand ce travail fut achevé, on passa à un autre, l'habillage 
de la batterie. On coupait d'énormes branches feuillues, ayant 
l'aspect d’arbrisseaux, qu’on plañtait solidement à quatre mètres 
devant les canons, sur plusieurs rangées de profondeur; d’au- 
tres étaient posées sur les caissons, sur les roues, appuyées 
contre les boucliers ‘et, de loin, cela avait assez bien l'aspect 
d’un bosquet suffisamment épais pour nous dérober à un examen 
superficiel. Avec dela paille et des genêts, nous sommes arrivés 
à dissimuler nos pièces tellement bien qu'il fallait connaître 
leur emplacement pour les voir à cent mètres. C'était d’ailleurs 
un ouvrage à recommencer souvent ; le souffle des canons arra- 
chait nos pauvres arbustes et anéantissait en un clin d’œil notre 
haie si laborieusement édifiée. 

Quand tous ces travaux préliminaires et indispensables 
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élaient finis, nous n'avions plus qu’à nous occuper du tir et... à 
tuer le temps. 


Nous avons beaucoup tiré à Flainval: il nous est arrivé sou- 
vent de vider deux caissons pleins par pièce (144 coups) en 
une matinée. Comme il faisait très chaud et que nos mouve- 


mens précipités nous transformaient bientôt en vraies fontaines, 


nous « posions la veste. » Je me souviens qu’un jour, en plein 
midi, juste au moment où j'arrivais à la batterie, elle exécu- 
lait un feu rapide : ces hommes dépoitraillés, rouges, suans, 
environnés de fumée et de flammes, me firent l’effet d’une bande 
de démons se livrant à une cuisine d'enfer. [ls riaient d’un 
air sardonique en pensant à la danse des Allemands sur 
lesquels on tirait. On doit se demander l'impression que nous 
ressentons, nous autres artilleurs, au moment où nous envoyons 
ainsi Ja mort à nos intéressans congénères... Eh bien! aucune... 
C'est absolument la même chose que le tir d'expérience, puisque 
nous ne voyons pas, nous ne voyons Jamais notre but : rouages 
inertes, fonctionnant automatiquement, nous ne nous rendons 
pas compte de l'ouvrage que nous faisons. Pour m'en assurer, 
J'ai tiré moi-même plusieurs fois, devant Monchy, et j'étais cer- 
lainement plus calme qu’à une partie de tennis ou même de 
bridge un peu disputée. 


La grande attraction était l’arrivée de la soupe, moment le 
plus attendu de la Journée, car, en même temps, nous parve- 
naient nos lettres et les petites commissions dont nous avions 
chargé les camarades de l’échelôn. Souvent, nos repas étaient 
troublés par quelques salves malencontreuses qui nous obli- 
geaient à réintégrer précipitamment nos « calbots, » au risque 
- de renverser nos quarts ou nos boites de sardines entamées... 
Où ressortait immédiatement après pour prendre l'air. 

D'autres moyens de tuer le temps, à part des esais de som- 
meil, généralement infructueux, étaient : 1° la manille, nous 
avions quelques Jeux complets qu’on se disputait pour « en faire 
une; » 2° une cigarette, vraie friandise; 3° la barbe. Je veux 


dire qu’une des faveurs les plus courues nous était procurée par 


5 À proie " j 
notre coiffeur, quand il consentait à exercer son art, les jours 


où l’ennemi avait l’amabilité de nous laisser quelques instans 
de tranquillité. Au milieu d’un silence religieux, avec des gestes 
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rituels, il sortait de son calbot sa boîte à rasoirs et ses autres 
_instrumens : on prenait des numéros ! Le premier de ces mes- 
sieurs s’installait sur des douilles éjectées, groupées par quatre, 
formant ainsi un siège, sinon confortable, du moins suffisant, et 
notre « Figaro » opérait sous l'œil réjoui de l’aimable société. 
Quelquefois, les marmites dégringolaient sur nous pendant 
cette délicate opération, et rien n’était plus comique que l'in- 
quiétude grandissante des deux acteurs, très pressés de s’abriter 
au plus vite. Un jour même, le barbier facétieux laissa en 
plan mon chef de pièce, la barbe à demi rasée... On en rit 
longtemps. | | 
J'allais oublier notre passe-temps favori : le tir sur aéroplane. 
Presque journellement, nous avons eu l’occasion de nous dé- 
fendre contre ces vilains oiseaux dont la curiosité faillit plus 
d'une fois nous être fatale. Les trois premiers jours, en eflet, le 
feu ennemi ne nous gènait guère, les obus les plusproches étant 
. courts de 500 mètres au moins; mais peu à peu, grâce aux 
indications de leurs observateurs ailés, ils rectifièrent leur tir 
et arrivèrent à taper en plein sur la ligne de nos pièces. Par 
un miraculeux hasard, ce feu terrible ne nous blessa qu'un 
homme, qui fut touché en prenant son service de brigadier, le 
jour même de sa nomination. Et, chose plus grave, notre troi- 
sième pièce eut son frein troué, comme à l’emporte-pièce, par 
un éclat. Les autres batteries souffrirent plus que la nôtre: à la 
sixième, un caisson, — heureusement vide, — fut réduit en 
mille miettes. Puis, en deux jours, deux autres pièces furent 
démolies dans les mêmes batteries. 
La batterie qui était à notre droite eut aussi un caisson 
démoli : 11 contenait des obus dont les douilles explosèrent 
en blessant plusieurs servans, tandis que brülait la paille qui 
le recouvrait. Cette pauvre batterie n’a jamais eu de chance 
pendant la campagne; elle a toujours récolté des « coups durs » 
en abondance! Deux jours après, des marmites dans ses avant- 
trains tuèrent des chevaux et des hommes. Ces dégâts, relati- 
vement très faibles pour un bombardement. de quinze Jours, 
nous démontrèrent définitivement le peu d'efficacité des gros 
obus allemands; nous ne recûmes, en effet, que des 105 et au- 
dessus, y compris le 210. Tirés de très loin, ils arrivaient len- 
tement, et leur sifflement prolongé nous avertissait généreu- 
sement de « nous planquer; » alors, recroquevillés dans nos 
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abris, nous attendions la fin. avec plus ou moins de calme. 
Au début, nous étions sans inquiétude, mais, au fur et à mesure 
que leur tir devint plus précis, nous devenions, nous, plus 
sérieux... La conversation s’arrêtait net quand le sifflement 


se rapprochait et, jusqu'à l'explosion, nous nous recomman- 


dions, mentalement, à notre ange gardien! Nos abris nous 
ont, alors, bien servi. Dieu sait de combien d’éclats ils nous ont 
garantis | | ‘ 


J'ai eu un jour pénible. Le bombardement battait son 


plein, quand j’entendis l’adjudant me crier que mes chevaux 
devaient être tués ou blessés. IL fallait bien y aller, puisque 
J'étais chargé de veiller sur ces pauvres bêtes. A tout hasard, Je 
pris mon revolver, afin d’achever un cheval grièvement blessé, 


plutôt que de le laisser souffrir inutilement, et me voilà parti. 


vers la haie où ils étaient attachés. Trois étaient par terre, 
en effet, mais n'avaient pas de mal, pris de peur, ils s'étaient 
empêtrés dans leurs rênes et, en se bousculant, avaient 


perdu l'équilibre et ne pouvaient se relever seuls. Jappelai. 


quelques camarades de bonne volonté pour m'aider à les débar- 
rasser, mais personne ne vint... Il faisait trop chaud... Pas ras 
suré du tout, car les éclats voltigeaient et tombaient un peu 
partout, je me dépêchai de desseller et de resseller mes chevaux 
et de les rattacher solidement; ces opérations furent interrom- 
pues cinq ou six fois par des « gros noirs » qui m'obligèrent à des 
plat-ventre précipités. Enfin, courant plié en deux, ce qui 
est fatigant, Je revins sans mal à ma pièce où mon assez lon- 
gue absence inquiétait déjà mes camarades; j'étais couvert de 
sueur et mon cœur battait. Ce malaise persista au moins un 
quart &’heure. J’ai eu l’occasion de me rendre compte que ces 
gros obus ébranlent extraordinairement le système nerveux, et 
j'ai maintes fois constaté chez d’autres la secousse que J'ai 
alors ressentie. J'avais eu de la veine ce jour-là : le matin, vers 
7 heures, j'avais installé mes chevaux au coin du petit bois dont 
j'ai déjà parlé, comme je le faisais habituellement, et dormais 
paisiblement dans un fossé, lorsque de formidables détonations 
me réveillèrent en sursaut, tandis qu'une pluie d’éclats crépi- 
tait sur le sol; mes chevaux étaient indemnes, Je les emmerai 


vivement à un autre endroit où l’on ne tirait pas, et j'attendis. u 


Au bout d’un quart d'heure, il était dégringolé huit marmites 
à la lisière du bois que je venais de quitter. C’est à partir de 
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. cette Journée-là que s’est ancrée dans mon esprit l'espérance 
. « d'en sortir » sans trop de mal. 

D'ailleurs, nous avons, peu à peu, réussi à éteindre le tir 
des batteries ennemies, grâce à la science de nos officiers ; ainsi, 
en une matinée, notre capitaine nous a affirmé avoir démoli 
trois batteries de 717 et une de 105; l’après-midi, nous n’avons 
pas reçu le moindre « zinzin. » Au bout de quelques jours, nous 
avions ainsi contraint les artilleurs ennemis à rester hors de la 
portée extrême de nos terribles 75 (1500 mètres). Un Jour 
même, pour s'amuser, le capitaine nous a fait tirer sur une 
batterie allemande à 8000, que nous ne pouvions atteindre. «Ils » 
ont eu une terreur folle et ont décampé en voyant nos salves, 
inoffensives, s'approcher peu à peu de leurs pièces. Le capi- 
taine éclalait de rire en nous le racontant. 

Telle était la vie à la batterie devant Flainval. A quelques 
détails près, ce fut la même dans nos autres déplacemens et 
villégiatures. 

Un soir que l’on était allé cantonner à Rosières-aux-Salines, 
on avait eu le temps de me trouver un cheval, « Judée, » une 
jument de la remonte, atteinte d’une tumeur énorme à l'épaule. 
Pour la faire boire et manger en même temps que les autres 
chevaux dont J'avais la garde, je descendais aux avant-lrains, — 
j'en profitais pour y manger chaud, — et remontais à la batte- 
rie ensuite ; Je revenais, le soir, coucher aux avant-trains. 

Jouissant d'une indépendance complète, puisque J'étais au 
repos, J'allais où bon me semblait, notamment à Dombasle faire 
des achats pour mes camarades : pain, charcuterie, chocolat, 
vin; J'en avais plein une musette et mes sacoches, auxquelles 
j'accrochais en outre une douzaine de bidons. Des cris de joie 
accucillaient mon retour, quand Jj'arrivais embarrassé de tous 
mes paquets. « C'était la foire, » comme on dit chez les 
« poilus. » 

La blessure de mon cheval s’enveniinant, je fus obligé de le 
donner à soigner. N'avant plus de souci de ce côté, j'allais me 
promener des heures durant au bord de la Meurthe où les pon- 
tonniers construisaient un pont de bateaux, tandis que d’autres 
farouches guerriers pêchaient, lavaient et se baignaient. Un 
beau dimanche, je me donnai la satisfaction d’un bain froid 
dont j'ai gardé un reconnaissant souvenir... tellement il m'avait 
paru délicieux. 
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Vers le 9 seplembre, commença une série d’averses qui nous 
obligèrent à construire des cahutes en terre et gazon, toiture en 
feuillages et couvertures pour nous garantir de la pluie. Jus- 
qu'alors, la douceur de la température nous avait permis de 
coucher sur de la paille, enveloppés dans nos manteaux et nos 
couvertures de cheval, et on était très bien; mais avec la pluie, 
vinrent les ennuis. Nos abris, insuffisans, laissaient filtrer 
l’eau qui, peu à peu, nous pénétrait jusqu’à la peau, et il fallait 
attendre le « jus » du matin pour se sécher au feu. IL eüt été, 
en effet, d’une imprudence extrême de nous signaler à l’ ennemi, 
Ja nuit, par la moindre lumière. 

Je n'étais pas guéri de ma maladie; le froid et l'humidité 
eurent vite fait de provoquer une rechute, et notre médecin de 
groupe me dit qu'il était nécessaire de me reposer pendant 
quelque temps, au train régimentaire. Je quittai mon service que 
je me sentais vraiment incapable d’assurer plus longtemps. En 
passant, je dirai que nos médecins, — tous deux mobilisés, —— 
s'occupaient de nous avec un grand dévouement et que nous 
n'avons eu qu'à nous louer de leur gentillesse. Ai-je besoin 
d'ajouter que, malgré les occasions nombreuses, il n'y avait 
jamais de faux malades, de « Lire-au-flanc? » Quelle différence 
avec le quartier où les « consultans » se présentaient en rangs 


épais à la visite, arborant des mines épouvantables pour la 
circonstance !.… 


VII. — AVEC LE TRAIN RÉGIMENTAIRE 


Le train régimentaire se compose des fourgons et autres 
voitures de ravitaillement et d’un autre fourgon à bagages, 
contenant les sacs des blessés évacués à l'arrière et des malades, 
ou simplement des hommes envoyés là pour se reposer. 

Je profitai d'un fourgon du ravitaillement pour le rejoindre 
à Flavigny, le samedi 12; ce jour-là, nous élions heureux, car 
on nous avait apporté ki confirmation d’une grande victoire 
française sur la Marne. Nous voyions déjà les Allemands hors 
de France! Nous avions pu constater, de notre côté, les 
effets de ce succès à un ralentissement du feu ennemi et à un 


retrait progressif de leurs troupes vers l'Est, qui semblaient de 


bon augure. | 
A miauil, par une pluie battante, nous arrivames à nn 
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où j'eus le plaisir de coucher au sec et au chaud dans une 
grange à foin! | 

Ma vie au train régimentaire fut tout ce qu’il y a de plus 
vide et ennuyeuse; Je n'avais à m'occuper de rien, sinon de 
Moi, ce qui ne me prenait guère que quelques instans ; le reste 
du temps, je m’ennuyais à mourir, d'autant plus qu’il pleuvait 
continuellement. 

Quand les troupes restent longtemps sur leurs positions, le 
train à, lui aussi, sa place, à plusieurs kilomètres en arrière 
de‘la ligne de feu, et n’en bouge pas; c’est seulement les sec- 
tions de ravitaillement qui marchent, l’une « pleine » à l'aller, 
l’autre « vide » au retour. Mais, à partir du 43, ce ne fut pas le 
Cas pour nous. 

À cette date, en effet, La victoire de la Marne était complète, 
et l'ennemi ayant battu en retraite, qu’allait-on faire de nous? 
Prendre l'offensive ? C'était peu probable, tant qu'il y aurait 
encore en France des forces allemandes aussi considérables 
et qu'il fallait rejeter au delà de nos frontières; il était plutôt 
à présumer qu'on nous lancerait à la poursuite de l'ennemi, 
vers l’Argonne par exemple. Quoi qu'il en soit, on fit revenir 
le 20° corps entier sous les forts de Toul, en position d'attente, 
les lignes qu’il avait eu à défendre étant simplement gardées 
par des troupes de réserve. 

Tandis que nos batteries gagnaient, par petites étapes, leur 
nouvel emplacement, en passant par Nancy, — je laisse à penser 
quelle réception folle d'enthousiasme fit à son cher 20° corps, 
qui l'avait si bien défendue, la population nancéenne, — nous 
suivimes une marche analogue, en remontant vers Toul la rive 
droite de la Moselle. Mes camarades m'ont souvent parlé, avec 
attendrissement, de la traversée de Nancy, qui évoquait, pour 
nous, notre futur retour victorieux au quartier Songis. C'est pour 
vivre cette heure inoubliable que nous supportions, sans fléchir, 
toutes les misères de la campagne. Notre rêve est « d'en être, » 
quand nous rentrerons à Troyes, toute la population assemblée 

. nous accueillant en libérateurs ! Ce sera beau! Et en une heure, 
nous aurons la plus jolie, la plus chère récompense que l’on 
puisse décerner. Je pense que, si j'ai repris ma place ce jour-là, 
je serai en tête de la colonne, avec le peloton des éclaireurs; ce 
sera la gloire. sans trompettes... caril n’y en a déjà plus qu’un. 

Avant de partir de Flavigny, la directrice de la poste me fit 
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lire un télégramme officiel du général Joffre donnant quelques 
détails sur la retraite mouvementée des Allemands vers le 
Nord, et mentionnant la capture d’une grande quantité de 
matériel et d'hommes. Aussi éprouvâmes-nous un grand 
enthousiasme. 

À Viterne où nous arrivâmes à la nuit, impossible de trou: 
ver de quoi nous coucher; je bondis alors chez le curé à qui 
J'exposai notre situation..., et il me procura une quinzaine de 
lits, préparés pour des malades et inutilisés.… J'étais bien sûr 
que là, je ne m'adresserais pas en vain... et, de ce momént, 
mes camarades me tinrent pour un débrouillard de premuer 
ordre... [l n’en faut pas plus pour se tailler une réputation!|, 


Je faisais équipe avec quelques bons « poilus » que J'avais. 


choisis pour leur bonne camaraderie. C'était le brigadier H..., 
un grand au parler gras, toujours gai et très amusant avee 
ses grosses plaisanteries; F..., de la classe 13, un quasi-apache 
parisien, sachant et pratiquant tous les métiers; je l’avais connu, 
étant de garde en faisant travailler les prisonniers, dont il était 


= 


toujours; il n’avait pas eu à se plaindre de moi, et m'avait pris en 


amitié; J'aimais bien lui faire racconter des histoires à cause 


de ses expressions inattendues, débitées d’un air tour à tour 


blagueur ou ému; B..., un conducteur très soigneux de ses 
chevaux; P.., un camarade de classe; R...,.cuisinier de pro: 
fession, à qui était, naturellement, confiée la responsabilité de 


« la cuistance, » et qui s’en acquittait parfaitement, mais en se 


faisant valoir, comme tous les artistes de son espèce. {l n'y a 
pas, au régiment, d’être plus despote et moins accommodant que 
le cuisinier, car 1l se rend compte de son importance. Comme 
il est difficile à remplacer, tous, y compris les gradés, font 
devant lui les petits garçons... R..., toujours grognon, nous 
foudroyant à tout propos de la menace de sa démission immi- 
nente, était bien dans son rôle; nous avions, pour lui, les plus 
viles complaisances, car il nous faisait de vraies friandises, qui 
lui valaient toutes les indulgences. | 


Cependant, il y avait des exceptions. Nous étions un jour 


dans un cantonnement particulièrement sale : maisons mal” 


tenues, fumier devant la porte, désordre partout. Dans un tel 


décor, notre cuisinier se crut autorisé à arborer une tenue ur 
peu plus fantaisiste que de coutume, le pantalon de treillis 
maculé de taches et de boue remplaçant la culotte, et le cou 
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entouré d’un immonde mouchoir peu réglementaire... Ileut le 
malheur d’être aperçu du capitaine qui descendait la principale 
rue du village... Ah! mes amis! quelle bourrasque! Le pauvre R... 
faillit en faire une maladie, et nous fûmes dès lors tous terro- 
risés, fuyant le capitaine, dès que nous l’apercevions. 
Grand, maigre, jaune comme un vieux parchemin, le lor- 
. gnon incrusté sous d’épais sourcils fortement arqués, la mous- 
tache blonde tombante, il marchait à grands pas, la main 
gauche dans sa poche, le dos voûté, l'épaule droite légèrement 
remontée, la tête penchée en avant, paraissant toujours préoc- 
eupé et répondant d’un geste vague à notre salut. Extraordi- 
nairement nerveux, il était très irritable et se mettait dans des 
fureurs terribles, trépignant, la voix étranglée, l'œil exorbité. 
Mais sa colère tombait aussi vite qu’elle était montée, et, tout 
de suite après, on pouvait, en toute confiance, lui demander 
n importe quelle faveur : pourvu qu’elle fût raisonnable, elle 
était toujours accordée. Il était très juste et très bon pour ses 
hommes, ainsi qu'il nous le dit lui-même un soir : «Je ne suis 
pas orateur, je ne sais pas parler, ce n’est pas mon métier, mais 
vous devez sentir que nous sommes tous des camarades, et que 
je ne désire que votre bien; s’il vous manque quelque chose, 
eh bien! venez me trouver, demandez-le-moi, et soyez certains 
que, si Je le puis, je vous le ferai donner. » Très renfermé, il 
passait au milieu de sa batterie sans mot dire, mais rien ne 
lui échappait. Nous fûmes souvent témoins de sa bonté. Un 
exemple entre bien d’autres : il rassembla, un jour, les sous- 
officiers, et, leur ayant fait chercher ceux de leurs hommes qui 
n'avaient pas les moyens de s'acheter des maillots pour l'hiver, 
il leur en paya de sa poche. J'ai surpris quelquefois au vol la 
douceur infinie de ses yeux bleus, quand il rêvait une seconde, 
entre deux tirs... On y lisait son cœur d’or. Excellent artilleur, 
très travailleur, il était considéré comme un des meilleurs 
tireurs du régiment. Il mourut en héros, avec ce courage froid 
que j'ai reconnu chez tous mes officiers, et qui est vraiment 
« réglementaire. » | 


VIII. — VERS LE NORD 


. Ce fut un voyage triomphal! Au jour, nous passons Troyes. 
Émotion bien compréhensible, car certains d’entre nous voyaient 
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leurs maisons du train même... La vue du quartier Songis, 
vide, me rappela mes heures de « bleu, » un passé bien passé 
celui-là, et que je ne reverrai jamais. Et, tandis que le train 
filait, je me remémorais mes classes; j'étais loin alors de penser 
que la guerre finirait par arriver pour tout de bon! 

À Montereau, premières dames de la Croix-Rouge qui nous 
distribuent des friandises... Mais, aux gares suivantes, quelle 
réception! Une foule énorme attendait chaque train pour nous 
donner des fleurs, des fruits, du pain frais, du chocolat, du 
vin, de la bière, que sais-je encore ?..: Et c’étaient des applau- 
dissemens, des « bon courage! », « bonne chance! » qui nous 
faisaient un plaisir immense; nous avions les larmes aux 
yeux, car nous sentions la France! 

À Versailles notamment, — nous avions pris la ligne de 
Juvisy, — ce fut une véritable fête : le service de garde avait” 
peine à contenir tous ceux qui voulaient à toute force nous 
offrir quelque chose, et qui nous saluaient de formidables 
ovations. | ; 

Contournant Paris à l'Ouest, — pour ne pas entraver les. 
communications des armées qui opéraient vers l'Aisne, — nous 
pûmes cependant apercevoir cette vieille Tour Eiffel, et cela 
encore nous fit plaisir; puis on fila toujours plus au Nord, par 
Vernon. Passant Rouen, dans le plus profond sommeil, nous 
arrivâämes à Serqueux (Seine-Inférieure), à une heure, et l’on 
débarqua; le parc fut formé en pleine obscurité, dans un pré, 
non loin de la gare, et nous couchâmes dans des wagons de 
voyageurs, à l'abri du froid et de la pluie; nous étions ravis des 
tricots et des couvertures de campement dont on nous avait 
munis à l'embarquement, en prévision de la campagne d'hiver. 

Le 21, lundi, une forte étape nous amena dans l'Oise, par … 
Grandvilliers-Feuquières, où nous déjeunâmes magnifiquement, 
et Targis, où la deuxième pièce m'invita à déjeuner à son 
logement, chez un aimable Bellevillois, qui nous offrit le 
« schnick. » Gette partie de la Normandie est bien différente de 
la Lorraine; tout y est d’une propreté scrupuleuse, d’un ordre 
impeccable, et cela respire la richesse; pas d’autres arbres que 
des pommiers couverts de fruits, des fermes élégantes toutes 
fleuries, entourées de haies soigneusement taillées; des vaches 
superbes, au poil luisant, paissent dans de gras pâlurages, … 
comme je n'en avais jamais vu. Je fus frappé d’une telle diffé: 
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rence avec les pays que nous avions traversés jusqu'alors; des 
côtes et des descentes rapides rendaient notre marche dis- 
trayante. Quant à l'accueil des populations, il fut touchant : ces 
gens-là ne savaient que faire pour nous être agréables, et nous 
avons regretté bien souvent que leur race fût si peu prolifique... 

Le 22, même marche vers le Nord-Est, par Croissy-sur- 
Celle, bon cantonnement, à Hallivillers, avec nos coloniaux, 
tout heureux de nous retrouver. On parlait de la « deuxième 
phase » de la guerre, dans laquelle nous venions d'entrer, 
d'après une proclamation... 

Le 23, par Berny-sur-Noye, nous gagnons Thézies, la ville 
où l’on nous reçut le mieux de toute la campagne; chacun de 
nous eut son lit; je partageai le mien avec un camarade, 
brigadier à la quatrième batterie. 

À Villers-Bretonneux, arrivés le matin, nous y cantonnons, 
et nous nous préparions à y passer la nuit, lorsque nous arriva 
un ordre d’offensive immédiate. Je quittai avec regret le gîte 
que J'avais trouvé chez d’aimables habitans, et les batleries 
partirent en avant, tandis que les trains régimentaires s’'arrè- 
taient à Domart-sur-la-Luce. 

Là encore, je devins l'enfant chéri de deux bons vieux qui 
avaient plusieurs fils à la guerre et qui pleurèrent à mon départ. 
Quels braves gens! 

Il y avait, à Domart, un joli ruisseau, au bord duquel nous 
allions nous étendre, en surveillant nos chevaux maigres « qui 
pâturaient; » on entendait distinctement le canon, et J'avais un 
peu honte d’être ainsi « en partie de campagne, » pendant que 
mes camarades se battaient. Par la suite, ce sentiment ne fit 
que se développer, au point de me rendre odieux le séjour au 
train régimentaire. 

_ Après deux Jours d'arrêt à ce ni village, qui portait les 
traces du passage des Allemands (inscriptions à la craie pour le 
logement, fils télégraphiques coupés), nous partimes le 
samedi 26 pour Fresnoy. Notre logement était déjà fait quand 

- nous arriva l’ordre d'avancer jusqu’à Lamotte-en-Santerre. Les 
jours précédens, J'avais fait, en partie à pied, l'étape, pour 
laisser ma place à un camarade malade; il se rétablit heureu- 
sement « au trot, » de sorte que Je pus regrimper sur mon 
fourgon. En arrivant le soir au cantonnement, nous distinguions 
parfaitement les éclairs de la canonnade qui tonnait furieuse- 


606 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment; en route, nous avions croisé des autos de blessés de l'ai. 
taque de Proyart, où les Allemands avaient été culbutés, et la 
présence.de l'escadrille Farman, du 20° corps, montrait que 
l'action était bien engagée. ; 

A Lamotte-en-Santerre, il devint difficile de se procurer 
quelque aliment, et nous dûmes même réconforter de pauvres 
gens qui n'avaient plus de quoi manger ; cela nous arriva plu- 
sieurs fois, selon nos moyens, surtout là où «4/s avaient passé, » 
car t/s n'avaient rien laissé de comestible. 

Le dimanche 27, une jolie journée, nous eùmes l’agréable 
surprise de voir ramener les batteries de campagne ennemies, 
réduites et prises par les nôtres; J'ai pute rendre compte, en 

manipulant la pièce allemande de 117, à quel point elle est infé- 
rieure à notre 15; c'est une vraie camelote mal conçue et mal 
fabriquée. Ii y en avait huit, les autres étant qéRiquee com- 
plètement. 

Vers midi, je reçus l’ordre du capitaine de rejoindre la bat-. 
terie avec la jument « Épopée, » guérie d’une blessure au cou. 
J'en étais ravi! Je me procurai difficilement un paquetage à 
peu près complet, et, trouvant sans difficulté la bonne route, 
Jj'arrivai à la batterie au crépuscule, par Morcourt, Proyart et 
Chuignes, où l’on s'était battu deux Jours avant. Ces villages 
n'élaient pas trop dévastés, mais ils étaient complètement aban- 
donnés par leurs habitans, ce qui leur donnait un air de déso- 
lation lugubre très impressionnant : en les traversant, le seul 
bruit qui frappait mon oreille était l'écho des pas de mon 
cheval... J’en avais le frisson !... Tout le long du chemin, j'avais 
rencontré des équipemens, des fusils, des canons et caissons” 
démolis indiquant, de notre part, une vigoureuse offensive » 
devant laquelle tout avait cédé. J'espérais que cela continuerait. 


B. DEsousEs. 
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LA REINE HORTENSE 


ET 


LE PRINCE LOUIS 


VII® 


L'AFFAIRE DE STRASBOURG (2 
(OCTOBRE 1836 — FEVRIER 1837) 


Arenenberg, le 31 octobre 1836. 


Le lundi 31 octobre, la Reine me fait appeler chez elle et me 
dit : « Voyez cette lettre que Louis m'écrit ; il est maitre de 


Strasbourg. » — « Ah! madame, quel affreux malheur! » 
m'écriai-je, en cachant mon visage dans mes mains, car je ne 
me fis pas une minute d’illusion. — Le Prince disait « qu’il 


était maître de Strasbourg; que la troupe avait fait le mouve- 
ment; que le peuple avait suivi ; qu'il avait trompé sa mère en 
Jui disant que quelqu'un voulait lui parler ; qu'il ne savait pas 
qu'on lui ferait une proposition: qu'il avait accepté tout de 
suite, que tout irait bien, et qu'il ne quitterait plus le sol 
français... » 

Je ne le pensais pas comme lui; je tremblais de tous mes 


* 


membres, et jJ'eus peine à reprendre mon courage pour me 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 août, 1+ et 15 novembre 1914 et 1° mars et 
45 juin 1915. 

(2) Le prince Louis-Napoléon, résolu de sortir par un coup d'éclat de 
l'obscurité de l'exil, avait, pour le préparer, profité de son séjour à Arenenberg 
pour nouer dans l'été de 1836, aux Eaux de Baden, et à Kehl, pàr l'entremise de 
M. de Persigny, des relations avec plusieurs officiers de la garnison de Strasbourg. 
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montrer calme à la Reine. Rousseau (1) accourut en pleurant. 


La Reine l’en gronda doucement, lui disant qu’il ne fallait pas 
prendre la chose au triste, car cela porterait malheur. J’entrai. 
dans ses idées sur les chances que, politiquement, il pouvait y 
avoir, et je l’engageai à faire ce à quoi elle avait déjà pensé : 
à se lLenir prête à partir sitôt que la nouvelle serait parvenue à 
Bregnitz, afin de ne pas se laisser prendre par les Autrichiens, 
s'ils entraient en Suisse. Je lui aurais volontiers conseillé de 
garder le secret le plus profond, de faire taire le courrier 
envoyé par M. Parquin et de le renvoyer bien vite ; de ne rien 
dire à personne jusqu'à ce que la nouvelle vint d’ailleurs ; mais 
il était trop tard, les domestiques en savaient autant que moi: 


Lorsque l2 courrier était arrivé, à deux heures du matin, la. 


Reine avait fait réveiller M Salvage, M. Cottrau et M. Arese (2): 
pour leur communiquer cette nouvelle et prendre leurs avis. 


J'étais triste et silencieuse, lorsque arrive une voiture d'où. 


descend un jeune homme à moustaches. Je me précipite pour 
savoir quelles nouvelles il apporte, et je le fais entrer dans la 


Bibliothèque pour que la Reine vienne lui parler..[l nous appor- M 


tait le coup fatal! Je l’écoutais, je ne pouvais y croire! Il se 
nommait Lombard; il était chirurgien militaire et l’un des 
conspirateurs. [avait passé la nuit avec le Prince. Au moment de 
l'explosion, il avait élé envoyé, avec une escouade de canonniers, 
s'emparer des presses de Silbermann, du Courrier du Bas-Rhin: 
Il était là avec ses hommes à faire imprimer une proclamation, 
lorsqu'on vint lui apprendre que le Prince avait échoué devant le 
46° d'infanterie et qu'il était fait prisonnier avec tout son état- 
major. Un ami a prêté un habit à M. Lombard, qui s’est échappé 
et vient nous donner cette affreuse nouvelle. La Reine la recevait 
avec un courage surnaturel. Moi, je ne pouvais y croire; je me 


Il s'était entendu avec le colonel Vaudrey, qui commandait dans cette ville le 
4 régiment d'artillerie, celui-là même où l'Empereur avait fait ses premières 
armes, le commandant Parquin, le lieutenant Laity, etc. Des ouvertures avaient 
été faites par les conjurés au général Voirol, lieutenant général pour le départe- 
ment du Bas-Rhin, et dont l’aide de camp était le commandant Aimé de Franque- 


ville, mari de Laure, sœur de Valérie et de Fanny Masuyer. Non seulement le 
général Voirol, malgré son culte pour la gloire impériale, les avait correctement 


repoussées, mais il avait cru de son devoir d'en informer le préfet et plus tard le 
Ministère. Le 25 octobre, le prince Louis avait quilté Arenenberg sous prétexte de 
chasse et était, comme on sait, entré à Strasbourg le 28. 
(4) Fils de la nourrice de la reine Ilortense, attaché au service du prince Louis. 
(2) Amis de la Reine et du Prince, hôtes assidus d'Arenenberg. 
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serais volontiers figuré que cet homme était un espion, qui 
venait nous donner une fausse alerte pour tirer les vers du nez, 


et Je répétais avec Mr° Salvage : « Comment! on n’a rien fait 


pour le sauver! Mais c’est un guet-apens, un piège qu'on lui à 


“tendu pour le perdre! » J’allai de temps en temps au salon 


retrouver M. Rugger, qui y était seul et voulait partir, tout en 
offrant ses services. Je montai le dire à la Reine, en ajoutant 
que, si elle voulait envoyer un homme sür à Strasbourg, per- 
sonne ne passerait mieux que quelqu'un de la maison du 


prince de Furstenberg. La Reine approuva mon idée ; j'écrivis à 


Laure, et elle au général Voirol et au Roi. M. Rugger écrivait 
à son prince pour le prévenir de son absence, et j'allais lui 


. coudre ma leltre dans sa cravate, lorsqu'on me dit que 


Georges Heyrvang, le cuisinier qui nous avait quittés, il y avait 
quelques semaines, arrivait de Strasbourg pour apprendre à la 
Reine l'arrestation de son fils. Il apportait le Journal du Bas- 
Rain, où l'événement et l'arrestation des prisonniers pris à 
Fikmatt (1) étaient rapportés. Plus de doute, le malheur était 
certain, et cette feuille circulait de mains en mains. Rousseau, 
Élisa étouffaient en sanglots. J'étais froide et calme, courageuse 
et résignée. La Reine remercia M. Rugger et décida que ce 


. serait le cuisinier qui porterait les lettres. Rousseau venait 


presser pour le faire partir, lorsque la Reine, qui nous les fai- 


sait lire pour savoir si elles étaient bien, me dit : « Mademoi- 
selle Masuyer, allez les porter. Partez, et ajoutez à ma lettre au 
général Voirol tout ce que vous croirez devoir le toucher. J'ai 
écrit pour qu'il puisse montrer et envoyer ma lettre; mais qu'il 
sauve mon fils ! Un ancien général de l'Empire ne peut vouloir 
verser le sang d'un neveu de l'Empereur. Allez, sauvez-le à 
tout prix. Peut-être rendrait-il un service au Roi en Île laissant 
évader. » — « [l n’y a qu'une évasion qui puisse le sauver, 


disait Me Salvage, et, avec de l'argent, on peut tout : trente, 


quarante, cent mille francs, donnez, promettez tout, mais 
sauvez-le !... » Je lui laissai l'adresse de Sabine pour m'adresser 
des effets de banque, et, en trois minutes, je partis, prenant à 


- peine un sac de nuit et le temps de me vêtir chaudement. Je 
. descendis à pied la montagne pour aller prendre à Maunbach le 


petit bateau qui me transportait à Radofzel. M. Rugger et Félix, 


(1) Caserne de Strasbourg. 
TOME XXVIII. — 41915. 39 


| L: 2 
É. 
à 


“ 
610 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Mme Salvage, m'accompagnèrent jusque là... Il faisait un 
vent froid de neige, la voile faisait pencher la barque, et tout 
mon effroi, si je me noyais, était que les lettres ne fussent” 
perdues. C'était une affaire toute militaire : un conseil de“ 
guerre allait sûrement juger, et le Prince pouvait gite fusillé en 
vingt-quatre heures. | 

Nous mimes deux State heures et demie pour notre trar 
versée, qui se fit entièrement de nuit, étant parlis à cinq | 
heures passées. En approchant de terre, je dis à Georges d'aller 
retenir la diligence. Je le suivis avec les bateliers et les paquets. 
Arrivée à l'auberge, jJ’écrivis un mot à Rousseau, pour demander 
s'il avait pensé à faire courir après le premier courrier, qui était 
parti le matin avec Bourlini qui conduisait les chevaux au 
Prince. La Reine m'avait bien recommandé de ne pas parler de 
ce premier courrier... À Stockach, les places étant occupées, Je 3 
fus obligée de suivre la diligence dans une mauvaise carriole mal 
close où J'étais sur le revers avec le cuisinier. Le froid, lan 
fatigue, j'étais insensible à tout, tant lose absorbée par mes 
inquiétudes et mon chagrin... Ki 

À Donaueschingen, le lendemain matin 1* novembre, je fis 
appeler Georges pour convenir de nos faits pour Strasbourg. Je 
lui dis que je logerais chez Sabine ; mais il ne devait pas venir 
m'y trouver, de peur de nous compromettre réciproquement. Il 
viendrait m'attendre, le lendemain, à quatre heures, à la cathé=" 
drale. Je m'y trouverais pour lui dire en quoi je pourrais l'utis 
liser. Charles n'étant pas arrêté avec le Prince, il devait lui dire 
de venir me parler là aussi... J'entendais marmotter dans les” 
auberges quelques mots de Strasbourg et de Napoléon; mais Je 
n'avais garde de me mêler à la conversation. À Hausach, la 
diligence s’est arrêtée pour le diner. À Offenbourg, nous avons 
soupé. À la même table que nous étaient des jeunes gens, 
rasés de frais, dont l’un en uniforme à revers et collet rouges. « 
Je les reconnus bientôt pour deux de ces malheureux 
compromis à Strasbourg. Ils parlèrent de ceux qui s'étaient M 
échappés avant eux et disaient qu'ils se rendaient. tous à 
Constance. | 

Il était dix heures du soir quand nous arrivâmes à Kohl. fe 
ne pouvais, à cette heure, me rendre chez Sabine sans faire" 
événement dans le quartier... Il n’y avait plus de place ni de 


+ 


chambre dans l'auberge. Georges m'avait trouvé un gîte. à ss 


Le 4 


,* 
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La Fleur (1). Il remit mon sac à un homme qui avait une lan- 
terne pour m'y conduire, courant, lui, du côté de Strasbourg, 


à toutes jambes, pour arriver à la porte de la ville avant la dili- 


gence. Une petite chambre, un lit bien dur, un mauvais souper 
me furent offerts par une assez jolie fille, curieuse et bavarde, 
avec laquelle je fus bientôt en connaissance. Comme, à cet âge, 
elles ont toutes des amoureux, je lui dis que j'en avais un aussi 
et lui recommandai de bien soigner une lettre que j'écrivis à la 
Reine sous l'enveloppe de « Monsieur Judic Aman, » que je dis 


. à Ringne être mon fiancé. Arrivée à Strasbourg, j'ai écrit par 


le cocher qui m'avait amenée, que j'ai fait attendre jusqu’après 


. ma visite au général; puis, plus tard, j'ai encore écrit une autre 
_ lettre de Strasbourg, que j'ai adressée sous ‘enveloppe à l’abbé 


Dauzas, à Saint-Louis. Elle n’est jamais parvenue... 


Laure à ses sœurs. 


Strasbourg, dimanche 30 octobre, à 6 heures du matin. 


Chère Fanny, Je suis dans une perplexité horrible ; j'en 
éprouve un tremblement convulsif. qui m'ôtera peut-être la 
force de te conter ce qui m’agite tant! Nous avons été réveillés 
ce matin par une rumeur et des cris qui ont fait sauter mon 
mari à bas du lit. Il s’est mis à [a fenêtre, a vu beaucoup de 
gens du peuple courir effarés; un instant après, ma femme de 


chambre, qui était allée à la messe, est rentrée, me disant que 


le jeune Napoléon était arrivé, que le 4° régiment d'artillerie, 


musique en tête, sabre à la main, criait : « Vive Napoléon! » 
Mon mari s’est habillé à la hâte, a couru chez le général; je ne 
l'ai pas revu. J'entends toujours du mouvement dans la ville; 
des garçons brasseurs, bouchers el boulangers traversent de 
temps en témps notre rue en courant; Je ne sais pas positive- 
ment ce qui se passe; mais, certainement, il se passe quelque 
chose. Notre boulanger, qui vient de la place Saint-Étienne, dit 
qu’il a vu le jeune Napoléon donnant un drapeau aux troupes. 
Qu'est-ce que c’est que cela | 

.. Je viens d'envoyer Adèle chez le lieutenant général, voir 
dans les alentours ce qui se passe. Elle est revenue me dire que 


(4) Auberge fréquentée par le prince Louis et où avaient eu lieu les réunions 


des conjurés. 


+ 
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Me Voirol était dans la cour avec un officier d'état-major en 
tenue et tous les domestiques de la maison. | 
Je viens de la renvoyer s'informer chez le portier où est 
mon mari et si le général est sorti. Mon Dieul si une pareille 
imprudence avait été commise, les malheurs qui en arriveraient 
seraient incalculables! Mon pauvre Aimé serait le premier 
exposé, J'éprouve une terreur et des angoisses que tu peux 
comprendre. À 


Dimanche à 11 heures. — Désespoir et désolation, ma Fanny. 
Qu'ils sont coupables ceux qui ont entrainé ce malheureux 
Prince dans la folle tentative entreprise par lui, ce matin, 
secondé par le colonel Vaudrey et ce misérable Parquin! IIS 
sont arrêtés, en prison tous trois. Pauvre mère! je pense 
qu'elle ignorait ces projets extravagans. Imaginer de faire une 
révolution, de renverser un gouvernement aussi fort, aussi 
bien établi! avec une poignée de soldats payés et ivres. Pas un 
régiment de la garnison, pas une poignée de la population n'a 
fait aucune démonstration en faveur du Prince! Ils avaient 
perdu la tête, les insensés!... Que n’ont-ils SE les avis que. Ÿ 
mon mari a donnés à un de Re agens de la part du générali 
On a trompé ce malheureux Prince sur la position de la France, « 
sur l'esprit public. Te conter tout ce qui s’est passé dans cette 
fatale matinée ne m'est pas possible, il y une telle confusion 
dans mes idées, je suis encore si troublée, si émué, que je ne 
sais où j'en ai la tête; et puis je n'aurais pas le temps. Aimé, 
part pour Paris, envoyé par son général. 


Ts 


Dimanche 5 heures. — Enfin je suis seule, ma Fanny, et je 
puis achever cette triste lettre qui va te mettre dans la conster- 
nation. Mon pauvre mari est sur la route de Paris. Il pleut, 11 
neige, il fait un temps affreux. Ma belle-mère a le délire, et les. 
médecins disent qu'elle ne peut aller loin. J’éprouve un serre- NS 
ment de cœur, une tristesse affreuse. Quelle journée ! je n’en” ‘à 
puis plus. ÿ. 

Donne-moi des nouvelles de Valérie, Je n’ose lui écrire “ni . 
la crainte de compromettre mon mari, qui, d’ailleurs, me l'a 
expressément défendu. Quoique blämant le Prince, je ne puis à 
m'empêcher de le plaindre. Sa position est horrible et me À 
désespère. Ce colonel Vaudrey est un fou et un imbécile, et le 4 


ee 
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Prince est bien imprudent, bien aveugle! Quel malheur que 


nous soyons venus à Strasbourg. J'en voudrais être à mille 


lieues. Le Prince, dans son interrogatoire, n'est-il pas allé 
nommer mon mari, dire qu'il n'avait de relations qu'avec lui! 
Quelle inconséquence ! Mon mari qu'il n’a vu qu’une seule fois 
dans sa vie et auquel il se serait bien gardé de faire ou de 
faire faire des ouvertures sur ses extravagans projets! Dit-on 
que l’on connaît quelqu'un qu’on n’a vu qu’une fois et auquel 
on n'a jamais écrit! Il manque de jugement, de sens et de tact, 
le pauvre homme! Est-il possible d'imaginer qu’il va faire une 
révolution avec M. Vaudrey et M. Parquin, travesti en général. 
C'est absurde, c’est fou. Le colonel Vaudrey était si peu sûr de 
ses soldats, qu’en étant entouré, pas un n’a tiré son sabre pour 
le défendre quand on l’a arrêté ; il n’y a pas eu un coup de 
sabre de donné, un coup de fusil de tiré, la population n’a pas 


_ fait une démonstration en faveur des insurgés. Au bout de 


deux heures, tout était fini et la ville dans le plus grand calme. 
On est dans un étonnement général. Chacun se demandait dans 
la rue qui était le jeune homme. On le disait fils de Lucien, 
fils de Jérôme, on se demandait d’où il venait, ce qu'il voulait 
faire. Le général a montré beaucoup de vigueur et de présence 
d'esprit, et ni le Prince ni le colonel n’ont fait preuve de tout 
cela ; c’est à hausser les épaules. On accuse la mère d’être une 


intrigante et de l'avoir poussé (à. Moi, je ne puis le croire. 


Son dernier enfant ! Après t'avoir écrit quelques mots, ce malin, 
croyant qu'on se battait, J'ai couru chez le général... Tout était 


déjà fini... le Prince arrêté, le général Voirol à cheval avec des 


x 


troupes, et mon mari à la citadelle. Le Prince, M. Parquin et 
le colonel Vaudrey à la tête de quelques centaines de soldats 
avaient parcouru la ville, un aigle en tête. Ils avaient fait 
arrêter le préfet, consigner chez lui le général Lalande et le 
colonel Leboul, et ils sont. venus chez le général pour s'emparer 
de sa personne. Trois officiers d'artillerie sont parvenus à le 
faire sortir de l'hôtel. M. Vaudrey a couru avec le Prince, 


>" 


 Parquin et ses troupes à la caserne du Fikmatt pour soulever 


le 46° de ligne, qui n’a pas bronché. C'est là qu'ils ont été cernés 
et arrêtés! Le général est arrivé peu d’instans après; il les a 
fait conduire en prison, a passé une revue de la garnison, et 


… tout est rentré dans l’ordre... Tout le monde comprend notre 


chagrin et la fausse position d’Aimé. 11 est dépêché par le 
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général Voirol au ministre de la Guerre. Je donnerais tout ce 
que je possède pour que la malheureuse affaire de ce matin 
n'ait pas eu lieu et pour qu’Aimé n’eût pas été ici, à Strasbourg, 
aide de camp du lieutenant général. 


Journal de Valérie (suite). 


Le vendredi 4 septembre, une fois en sûreté dans mon 
auberge de Kehl, j'y ai fait une sorte d'installation, j'ai écrit 
beaucoup et je n'ai pu dormir après tant de souffrances morales 
et physiques. J'avais la veille écrit à la Reine, pour lui dire 
mon retour à Kehl, plus toutes les feuilles numérotées 5, 6 et T, 
que je joins ici, que je préparais pour les envoyer dans un 
paquet par la diligence qui partait le lendemain. * 


Keh]l, vendredi 4 novembre 1836, à 2 heures. 


(N°5.) Je vais enfin pouvoir vous écrire plus intelligiblement, 
et ceci compensera un peu pour moi l'ennui de ma position 1c1. 
Je vous ai dit mon arrivée à Strasbourg chez Sabine, qui était, « 
de toutes nos relations, celle où je trouverais le plus de sûreté 
et de dévouement ; elle est plus que moi encore liée avec le 
médecin (le général), et c’est ce qui avait déterminé mon choix. 
À peine débarquée, j'ai couru chez lui, avec elle; il était 
entouré, en affaires de consultation, et le moment d'attente « 
m'a paru cruel; il était encore couché, et, bon gré mal gré, 
nous sommes arrivées à son lit. Je l’ai trouvé ulcéré de ce 
qu'après l'avoir consulté d'abord par lettre et puis en personne, « 
après son opinion franche et loyalement exprimée, il y a trois 
mois, on avait agi dans un sens inverse de ses conseils: mais 4 
son bon cœur et sa générosité naturelle l'avaient déjà emporté 
sur sa rancune. Même avant de m'avoir vue, toutes ses actions, æ 
ses paroles, ses écrits ont été ce que nous pouvions désirer, 4% 
m'a-t-il dit, et sitôt que, la veille, il avait eu reçu la lettre de # 
la malade (le Prince), il était accouru près d’elle et, dans une 
heure de conversation lui avait dit tout ce qui pouvait lui faire 
du bien à entendre. Il m'a offert de m'y conduire, de lui donner T4 
de mes nouvelles, de vous en donner des siennes. | 4 

Une heure après, les choses changeaient, non pas pour lui, = 
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mais pour d’autres. Je n’ai pas pu rester avec lui aussi long- 
temps que J'aurais voulu. On est venu pour affaires consulter, 
- et sa femme m'a emmenée dans la chambre voisine où elle à 
mêlé ses larmes aux miennes sur le sort si intéressant de la 
pauvre malade (le Prince). Pour me distraire de mes soucis, 
- elle m'a parlé des nouvelles de la ville et m'a conté que la per- 
sonne qui venait de nous chasser de la chambre de son mari 
venait pour lui apprendre une nouvelle arrestation, faite depuis 
une heure, celle d’un cuisinier qu’on cherchait depuis trois 
Jours, et que son mari concluait que la Dame (moi) qui avait 
voyagé avec lui pourrait bien avoir le même sort sitôt qu'on 
la saurait arrivée. Je lui ai dit qu’il avait bien de la bonté de 
s'en inquiéter, que cela n’en valait pas la peine, qu'il ne fallait 
penser qu'à ses malades (prisonniers); que, du reste, 1l en 
arriverait ce qu'il pourrait et que je désirais qu'ils le vissent 
_ tous deux avec la même indifférence que moi. Elle m'a conté 
qu on avait bien voulu faire d’autres arrestations encore, — la 
première à laquelle on avait pensé était le premier aide de 
camp du général et sa femme (Laure), sous le prétexte de Je 
ne sais quel voyage; mais le général ne l'avait pas souffert, 
avait répondu de tous deux, et, pour prouver que le mari 
méritait la confiance qu'il lui donnait, il l'avait envoyé porter 
à Paris le détail de ce qui s'était passé... 

Après deux heures de conversation intéressante pour toutes 
deux, la femme du médecin (du général} m'a reconduite par le 
petit escalier de son appartement, m'a fait traverser son jardin, 
et m'a ouvert une porte dont elle avait la clé et qu'elle m'a dit 
que Je retrouverais ouverte, quand je reviendrais le soir ; 11 était 
convenu qu'elle m'enverrait sa femme de chambre prendre un 
paquet de chemises que Georges m'avait laissé pour Charles, 
auquel son mari le porterait en allant voir la malade (le Prince), 
_ à quatre heures, et qu’elle me ferait dire en même temps à 
quelle heure je devais revenir dans la soirée pour avoir des 
nouvelles de sa Journée... Je suis rentrée soulagée et me suis 
hâtée de vous le dire... Les heures s’écoulaient, personne ne 
venait, je les comptais dans une anxiété inexprimable, et me 
résignant à ne plus-voir personne ce jour-là, J'ai écrit à la 
malade (au Prince), pour lui donner de vos nouvelles, et j'ai 
. mis une lettre dans un billet pour la femme du médecin (le 
général) que Sabine lui a porté le matin. aussitôt le jour venu, 
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mais sans pouvoir la voir, ce que j'avais espéré... Elle avait 


aussi porté à Laure une lettre de moi, que je croyais perdue, 


qui n’était que retardée, et qui était arrivée la veille. La pauvre 
femme est dans un état digne de pitié. Il est difficile de se 
figurer une position aussi critique, sur le point d’être arrêtée, 
cernée, bloquée par des espions, n’osant bouger, abaudonnée, 
comme le malheur l’est toujours, — sans son mari, sans son 


père, au chevet d’une mourante, ses forces ont manqué à sa. 


douleur, elle est malade aussi, et, pour comble de souffrance, 
un ami à elle, qui est fort lié avec Le procureur du Roi, est venu 


la prévenir qu'on sait l’une de ses sœurs ici et qu’on an 


cherche pour la faire arrêter. La pauvre Laure en perdait 


l'esprit, car l’idée de voir une tête chère en danger, un ami de 


vingt ans perdu dans un moment si critique, où son mari mar- 


chait dans une voie du devoir dur et difficile, la mettait au 


désespoir. Heureusement, une lettre de son mari est venue lui 
mettre du baume dans le sang. 


Revenons à l’aide de camp (M. de Franqueville) parti pour 
Paris. Le télégraphe ayant annoncé son départ, un aide de camp «+ 


du Roi l’attendait à l’arrivée du courrier de la malle, et, sans 
lui donner le temps de quitter ses habits de voyage, l’a emmené 
aux Tuileries, où les ministres et la famille royale étaient 


réunis autour du Roi pour entendre la lecture des dépêches 


qu'il apportait. Elle a été faite à haute voix au milieu de tous. Au 
bout de trois ou quatre heures de colloque entre tout ce monde, 
on Jui a permis de se retirer; il n’avait retenu, d'entretiens si 
longs et si animés, que deux choses, qu’il s'empressait d'écrire à 


sa femme : l’une était la conviction que les jours du Prince ne 


seraient pas menacés et qu’au pire, il en serait quitte pour une 


détention; l’autre, la persuasion de tout ce monde que la mère 
du Prince ignorait tout ce qui se préparait et qu’elle y est tout 
à fait étrangère. 


Kehl, vendredi 4 novembre 1836, 3 heures. 


(N° 6.) Le même ami du procureur du Roi conseillait à Laure 
de ne voir, ni d'écrire à aucune de ses sœurs, parce que, parmi. 


les pièces de conviction du procès qui va commencer, 1l se trou- 


vait un passeport de Sigmaringen.— Sabine revenait gonflée dé ; 


toutes ces nouvelles et me suppliait en larmes de m'occuper de 
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moi. Parmi les raisons qu’elle me donnait, la seule qui me 


touchait, c’est qu'une fois confinée, je ne serais plus bonne à 


- rien, ni à moi, ni aux autres. Cependant, je ne voulais pas partir 


“sans revoir le médecin (le général) et sa femme ou, au moins, 
-sans avoir de leurs nouvelles. L'heure du courrier de Paris était 
- passée, et J'étais sur les charbons de savoir ce qu’il avait apporté. 


- Au lieu d'écouter Sabine, je l’ai renvoyée prendre un abonne- 


ment au journal et de là chez le médecin (le général). Les 
deux heures qu’elle a mises à revenir m'ont paru mortelles, 
et, lorsqu'elle est revenue, sa figure était si troublée que j'ai cru 


… qu'elle m’apportait quelque mauvaise nouvelle, car, dans l’état 


de la malade (du Prince), ‘il ne faut nulle émotion. Heureuse- 
ment, elle va toujours bien. Sabine n'avait pu voir le médecin 
(le général). Il est tellement occupé de consultations dans son 
cabinet particulier qu’il n’y pas moyen de l’aborder. Sa femme 


- même ne l'avait pas vu de la journée et n'avait pas reçu mon 
- billet, qui lui avait été remis à lui. H ne lui avait parlé qu’une 
minute pour lui dire que je devais partir à l'instant, et Sabine, 
…_ après avoir jasé des nouvelles du Jour, revenait me répéter 
- tout ce que la femme du médecin (le général) savait de ce qui 
_ se passait en ville. 


Le général, n'ayant rien recu de Paris, attendait son aide de 
camp ; jusque [à, les prisonniers avaient été sous sa responsa- 
bilité et traités en conséquence, mais le procureur général de 
la cour de Colmar était arrivé pour instruire l'affaire et s’en 
était emparé avec toute la sévérité de la justice. Tous les pri- 


. sonniers étaient au secret. Le Prince, qui avait été transféré à 


la citadelle dans un appartement au premier du pavillon qui 


A 


… domine la porte de la ville, venait d'être ramené à la prison où 


$ ! 


il occupe la meilleure chambre, il est vrai, mais triste et grillée, 
tandis qu’à la citadelle, il avaït la distraction de tout le mouve- 
ment qui se faisait sous ses fenêtres, par cette seule commu- 


“ nication avec la ville. Au moment où le général avait désigné 
… le licutenant-colonel chargé de la garde de la prison, il lui dit 
- de faire son devoir relativement à la garde du Prince, mais 


“Li 
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d'avoir pour lui les plus grands égards et, excepté la liberté, de 


“Jui donner tout ce qu'il demanderait et de l’en prévenir. Le 
— Prince en a si bien usé que le commissionnaire qu'on a assigné 
… pour ce service en est sur les dents pour satisfaire à ses fantaisies 
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et se réjouit fort de le voir revenu en ville. — Sabine insistait 
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sans cesse sur la nécessité de mon départ. Le médecin {le général) 
avait dit à sa femme : « [1 faut qu’elle parte à l'instant. » Et, 
depuis, trois heures s'étaient écoulées! Sabine était sur les épinés; 
moi, Je réfléchissais à ce que J'avais à faire ; il était quatre heures, … 
il n’y avait plus qu’une heure de jour, et il fallait bien du guignon 
pour que ce fût précisément celle où l’on penserait à mor. Une 
fois la nuit venue, j'étais tranquille jusqu’au lendemain matin, 
ces sortes d'expédition ne se faisant que rarement passé le coucher 
du soleil. La seule chose qui me peinait était l'agitation avec 
laquelle la pauvre Sabine comptait les minutes, mais il s'agis-. 
sait bien de cela! j'avais encore beaucoup à faire ; j'étais venue 
avec le projet de voir deux femmes, et je n’en avais vu qu’une. 
Lorsque la nuit fut tombée, Sabine écrivit un billet à la seconde, « 
qui arriva bien vite, se doutant qu’il était question de moi. Je = 
Ja nommerai Jenny, c'est par elle que j'aurai les lettres adres- 
sées à Me Thiébaut dont elle dispose. Elle me connaît si bien « 
qu'elle avait tout compris et qu’elle m’attendait, présumant 
d'avance ce que je voudrais faire; elle avait songé à bien des 
choses que je lui aurais dictées volontiers. Je pouvais parler ‘4 
avec elle à cœur ouvert de ma chère malade (le Prince), dont la 40 
situation l’occupe presque autant que les plus dévoués à son 
sort; mais elle est bien d'avis qu’il ne faut contrarier en rien 
le traitement du médecin (le général) et se bien garder d’admi- « 
nistrer à son insu des remèdes intempestifs; que si le danger 
devenait imminent et si le médecin renonçait à cette évacuation 
si nécessaire, il serait temps de la faire avaler, mais seulement … 
s’il fallait risquer le tout pour le tout. Je lui ai parlé aussidu 
désir de Me Anna d'acheter cette maison. Elle pense que c'est 
un mauvais placement, il faut penser que, si l’argent restait trop 
longtemps sans emploi, elle a le grand inconvénient d'être … 
contiguë à la nouvelle prison et d’avoir le mur mitoyen de son 
jardin, qui est grand, avec la cour de la prison, sur laquelle 


donnent toutes les fenêtres grillées, ce qui est fort triste. Elle 
est occupée en ce moment par une maîtresse de pension de Ve 
demoiselles, chez laquelle Jenny va souvent et qui est toute dis: 
posée à recevoir ia jeune fille, dont Jenny lui a parlé. On voit Le 


des fenêtres la cour des prisons remplie de troupes qui ont des ge 


cartouches et l’ordre de tirer à la moindre tentative d'évasion. ; 
Des patrouilles parcourent, de cinq minutes en cinq minutes, 
les rues adjacentes, tous les postes de la ville sont doublés; les … 
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régimens revenus de Compiègne rivalisent de zèle. Les prison- 
mers sont depuis hier au secret le plus rigoureux, même le 
Prince, que l’on a séparé de son valet de chambre. On ne sait 
pas si c’est à cause du procureur général et de l’interrogatoire, 
ou parce que l’on a découvert que les soldats de ce malheureux 
4e d'artillerie voulaient mettre le feu pour faire évader le 
Prince, pour lequel il n’y a qu’une voix et un seul et même 
sentiment d'intérêt. Il gagne les cœurs de tous les gens qui 
l'approchent, par sa bonté, son calme, sa noblesse, sa dignité 
dans le malheur. On dit que les proclamations qu'il à faites et 


qui ont été saisies sont superbes... 


Vendredi, 4 novembre, à 6 heures du soir. 


(N° 7.) Le hasard fait que le commissionnaire choisi par le 
Prince est un ancien domestique de Jenny... Elle le reçoit fort 
bien et le cajole pour avoir des détails sur ce qui se passe dans 
la prison. Il vient plusieurs fois par Jour pour lui dire qu'il (le 
Prince) a bien dormi, qu'il mange de bon appétit,et qu'ilest bien 
servi, qu'il est calme et serein et toujours bien disposé, qu'il 
écrit beaucoup, et surtout à sa mère. Jenny a vu de sa main une 
liste de tous les journaux qu'il demandait et qui lui ont été 
envoyés ; il a fait venir aussi un grand nombre de livres. Seu- 
lement, depuis qu’ilest au secret, le lieutenant-colonel déplie les 
journaux et visite les livres, de peur qu'on n'y ait glissé un 
billet. Les jeunes Gricourt et de Querelles, arrêtés avec le Prince, 


‘ont montré beaucoup de noblesse et de calme dans leur inter- 
rogatoire. À la question sur leur profession, ils ont répondu : 


« Officiers d'ordonnance du prince Napoléon-Louis Bonaparte. » 
Les réponses du Prince sont toutes dignes de lui. À celle de son 
domicile, il a répondu : Exilé. On dit que la correspondance 
Vaudrey, saisie chez Me Gordon, le disculpe entièrement. Entre 


autres choses qu’on citait, on se répète celle-ci « qu'il ne vou- 


drait jamais amener la guerre civile en France, ni être un 
brandon de discorde dans son pays, » etc. On dit que M. Vaudrey 
s’est écrié en entrant en prison : « Ah! ils nous ont abandonnés. 
Eh bien! nous nous vengerons, nous les nommerons tous. » 
Au fait, lui et M“ Gordon ont compromis beaucoup de monde 
et fait faire beaucoup d’arrestations. 

On ne peut expliquer la prompte connaissance qu’on a eue 


de la « compagne du cuisinier » que par la bêtise non prévue 


qu'il a eue de l’inscrire en toutes lettres sur le livre du conduc-… 
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teur. On la fait prévenir de partir à l’instant, qu’elle était trop 
connue, surtout sa taille, et que, si cet avis lui arrivait trop 
tard pour en profiter, on l’arrêterait; qu'elle devait dire qu’elle 


était brouillée avec son beau-frère; qu’il était furieux d’être « 


compromis à cause d'elle ; et brouillée avec une autre Dame 
(la Reine), qui lui en voulait d’appartenir à une famille qui 
n’entre pas dans ses projets, et que, repoussée de chez l’une, ne 
pouvant arriver chez l’autre, elle ne sait que devenir... 

Il me semble que si le colonel a dit ce qu’on lui prête, 1l 
faudrait qu’elle füt arrêtée pour être confrontée avec lui et 
réfuter une calomnieuse imputation qui compromet les autres 


autant qu'elle... C’est une chose à laquelle il faut réfléchir 


mürement avec sa raison et son esprit et non avec son cœur... 
Parquin est fort abattu, Vaudrey aussi. Celui-ci a écrit au 


procureur du Roi pour obtenir de voir M" Gordon. On lui a 
répondu que, si M”° Vaudrey arrivait, on verrait ce qu’on aurait. 


à faire... Lorsqu'on est entré chez cette femme pour l'arrêter, 


elle était occupée à brüler la correspondance de M. Vaudrey 


avec M. de Persigny. Celui-ci s'est évadé sans chapeau, en 
sautant par la fenêtre. On le croit à Baden-Baden sans vêtemens 


et sans un sol. Charles a été lundi chez l'actrice qui a si bien 


joué le rôle de Sophie (Laure), et lui a remis un portefeuille 


appartenant à son maître et un sac d'argent en la suppliant de“ 


le changer en or, ce qu'il lui a été impossible de faire. Elle a 
remis le portefeuille à Jenny, qui l’a placé en lieu sûr, puis 
elle a été chez le directeur (le général) déclarer qu’une somme 
lui avait été remise, sans la spécifier. Il lui a répondu qu'elle 


avait bien fait de venir le lui dire, que le procureur du Roi 


était venu l’en prévenir, il y avait une heure. Le lendemain, le 


valet de chambre de M. de Persigny est allé chez cette actrice 
la prier de faire parvenir au pavillon à Baden-Baden le quart. 
de la somme remise par Charles et lui a laissé une adresse que” 


5. 


la pauvre femme a bien vite remise à Jenny, qui l’enverra. II 
est convenu que les trois quarts de la somme seront remis à 
Jenny pour nos commissions... Jenny a deux fils qu'elle adore, 
mais qu'elle traite trop en ne en les laissant ainsi étrangers | 


à sa confiance. Elle s'occupe même de leurs plaisirs; elle leur 
a loué récemment une petite barque dans laquelle ils vont. 


pêcher toutes les fois que le temps le permet ; cela les amuse. 
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“beaucoup de se laisser ainsi couler du centre de la ville jus- 
“qu'au milieu du Rhin fen cas d'évasion). Cette soirée du jeudi 
de la ville a passé vite en conversation intime. A dix heures, il 

a fallu nous séparer. Il n’est pas permis d’être dans les rues 
passé cette heure. — Avec toutes ces précaulions, je ne conçois 
“pas qu'on puisse craindre des évasions. On peut bien envoyer 
une lime dans un poulet, une corde dans un pâté de foie gras, 
mais ce n'est pas là tout, et je ne prévois pas que les prisonniers 
. soient assez fous pour y songer. 


à 


Samedi, 5 novembre. Midi. 


…— Hier, Jenny est revenue au jour s'entendre pour la manière 
dont j'aurais de ses nouvelles ici et pour prendre un billet pour 
mon père. Le pauvre homme était arrivé de Paris le matin, la 
veille ; 1l était désolé de tant de catastrophes et fort inquiet de 
«ses enfans. Malgré la mesquinerie de ma toilette, une femme à 
pied eût été remarquée si matin. Il a fallu attendre neuf heures, 
où c'est le coup de feu du marché; on se croise, on se heurte aux 
portes dans ce brouhaha. J'ai passé, entre les chevaux et les 
charrettes, les quatre postes que j'avais à traverser sans que 
personne m'ait aperçue. J'étais accompagnée de la femme de 
chambre de Jenny... 
… Chemin faisant, j'ai commencé à utiliser Julie. Elle connait 
David, le commissionnaire, et elle croit que Charles est chez sa 
“femme en ce moment. Elle a dù y aller hier soir et reviendra 
“me dire aujourd’hui si elle a pu le voir. Cela me serait bien 
essentiel. Il suffirait de lui parler une seule fois. 
…— Je suis arrivée à bon port, j'espère que la diligence ne par- 
tira pas avant que j'aie encore des nouvelles à ajouter ici... Si, 
par hasard, les circonstances nécessitaient qu'on vint m'ap- 
- porter quelque chose, il faudrait bien se garder de descendre 
dans mon hôtel; il ne s’y arrête Jamais de voitures, et je veux 
y rester seule, tant à cause des visites que Je puis recevoir de la 
ville que de la surveillance que l'on peut exercer Jusqu'ici. Je 
“m'appelle à présent M" Marie; je ne me suis pas encore décidée 
mou mon nom de famille... Il me semble incroyable que je 
n’aie passé que deux jours en mile j'ai vécu dix ans depuis cette 
semaine... Je viens de recevoir tout ce que je vous envoie, et 
j'en suis toute découragée.… J'espérais mieux encore. Je crois 
“pressant de penser à un bon avocat; je ne sais plus s'il y a ce 
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qu'il faut en ville. J'ai passé à l'encre deux billets au crayon, 
tout cela sera bien difficile à lire. M. de Persigny n'ayant pas” 
le sol est rentré en ville. C’est affreux. — Toute la ville est 
frappée de terreur, on devient de plus en plus sévère, Les soldats 
se battent en duel... Le jugement se fera à Strasbourg. | 


Valérie à sa sœur. 


Kehl, le 4 novembre. 


Je crains, ma bonne Fanny, que tu ne sois inquiète de moi,. 
et ce serait à tort, car ma santé est parfaite, et mon moral aussi 
calme, aussi fort que possible avec l'affreux chagrin qui me 
pèse au cœur... Je sais déjà qu'il n’y a pas de danger pour sa. 
vie. J'ai vu Sabine et Virginie et je sais par elles mille choses 
consolantes que j'écris à la pauvre mère affligée. Comme je” 
recevrai de ses nouvelles ici, envoie-lui ies lettres pour moi 
Elle sait toujours où je suis. Papa est revenu hier de Paris et 
s'est croisé en route avec Aimé qui, à son arrivée, a été salué 
par le Roi du titre de lieutenant-colonel... Laure désire que le 
nouveau grade les fixe à Paris, et, comme il ne le demande pas, 
je doute qu'il l’obtienne bientôt... % 

Samedi 5 novembre fut une journée de souffrances morales 
et physiques. Je me levai à peu près à l’heure où j'attendais. 
Louise avec les effets qui me manquaient beaucoup, mais, au 
lieu de la voir arriver, ce fut Gustave qui, à trois heures, vint 
m'apporter les nouvelles que j'attendais avec tant d’impatience 
et qui me plongèrent dans le plus profond découragement. 
Virginie, au lieu d'aller au-devant des démarches que j'attendais 
d'elle, n'ose plus m'écrire de peur de perdre sa pension. Rosier. 
Coze, auquel j'avais écrit la verlle pour lui demander en grâce 
quelques détails que sa liaison avec Gérard rendait faciles à. 
obtenir, faisait de la diplomatie avec moi. 1 

Voici la lettre que je viens de recevoir de lui à Kehl (1 no-. 
vembre) : | 

« Ma chère Valérie, je ne puis vous donner aucun détail 
particulier sur ce qui vous intéresse si vivement et si naturelle-… 
ment. Mes rapports avec les personnes qui en savent davantage, 7 
sont tels et fondés sur une amitié si vraie que jamais Je ne 
commeltrais la moindre indiscrétion, si l’on m'avait confié 
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“quelque chose, et vous me connaissez assez pour me croire 
incapable de provoquer des confidences que j'irais reporter ail- 
leurs. S'il m'était bien démontré que vous pourriez courir 
aucun risque, si l’on apprenait qui vous êtes, Je m'adresserais 
directement à l’autorité compétente pour obtenir la permission 
de vous porter les consolations d’une vieille et véritable amitié. 
Jusque là, n’attendez rien de moi. Je ne crains pas de me 
compromettre. On sait trop bien quelle est ma manière de voir 
sur toutes les menées qui tendraient à renverser le seul gou- 
vernement qui convienne à notre pays, mais, Je vous le répète, 
-cest vous et les vôtres que je ne voudrais pas compromettre. 
Maintenant que je crois m'être bien expliqué sur nos positions 
réciproques, je puis parler de l'opinion que je me suis faite sur 
les suites de cette folle entreprise. La vie du jeune Prince n’est 
pas compromise. La sagesse du Roi comprendra que la France 
aurait horreur de voir couler le sang à propos d’un événement 
qui n’a pas eu de suites et dans lequel le sang n’a pas été versé, 
- — et dans lequel, non plus, les jours du monarque n'ont point 
été directement menacés. 
D ll y aura une détention sévère, Je le pense au moins, et 
dont on ne peut maintenant calculer la durée, car on ignore ici 
. l'étendue des ramifications du complot et l’on ne saurait pré- 
. voir l’enchainement des circonstances qui pourraient plus tard 
“influer sur la durée de la détention. Croyez aussi que mainte- 
…_nant il n'y a pas de raisons pour qu'on ne cherche point à 
….adoucir ce que la position d’un Jeune homme, dont les manières 
“paraissent fort douces, peut avoir de trop dur. Les vrais 
coupables, d'ailleurs, ce sont ceux qui ont abusé de son inexpé- 
ience, qui lui ont montré la France autre qu'elle n’est réelle- 
… ment, — c'est-à-dire avide de repos et satisfaite de voir régner 
“ nn homme qui joint le courage à une haute capacité. 
…. « Vous devez trouver que j'ai le cœur bien dur, ma chère 
… amie, de vous faire ainsi l’éloge d’un prince que vous auriez 
vu, je le crains, détrôner avec plaisir par le vôtre. Je ne le fais, 
outre ma conviction, que parce que Je voudrais faire tomber le 
“ bandeau qui vous obscurcit la vue. Je voudrais vous voir 
… employer vos nouvelles convictions à détourner pour toujours 
… les personnes que vous aimez des illusions qui ont conduit 
… votre malheureux prince dans l’abime, je voudrais surtout que 
vous ne puissez nourrir aucun projet romanesque sur l'issuc de 
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cette malheureuse affaire. Elle aura, quoi qu’on fasse, une” 
marche lente, mais précise ; les suites en sont marquées du 
doigt de la nécessité; ces suites seront, j'en suis persuadé, une 
détention plus ou moins longue, un discrédit qui ne s’effacera 

jamais et des victimes secondaires à soulager. Commencez done. Ÿ 
avec courage votre rôle de consolatrice. Adieu, croyez à Ma 
sincère amitié. — R. Coze (l’ami du Procureur du Roi). 


M°e de Franqueville à sa sœur. 


Strasbourg, le 4 novembre. 


J'ai recu une lettre de M. Vieillard (4) pour le Prince, elle 
lui sera remise ainsi que la lettre que M. Vieillard m'écrit.. 
Mon mari pense que la vie du Prince n'est pas compromise 
L'ordre de juger l'affaire ici par la Cour d'assises est arrivé 
On dit que le Procureur général réclame là contre. M. de 
Persigny est perdu si l’on s’en empare, toute la police est sur 
pied pour le découvrir. Rassure la Reine, surtout, sur l’exis 
tence de son fils; calme-toi aussi; l'opinion générale, les gens 
les plus instruits des dispositions à Paris en haut lieu sont 
convaincus qu'il ne court aucun danger : — une détention. =" 
Laure. 


Kehl, samedi, 5 novembre. : 


La nécessité de faire une déclaration m'embarrasse un peu; 
je la signai Marie Jalaber. Ringne, qui me regardait faire, avait 
probablement remarqué mon hésitation et s’étonnait beaucoup À 
de me voir tant écrire... En revenant de la diligence, elle me 1 
dit qu'il fallait donner son vrai nom, sans quoi l'aubergiste | 
était répréhensible. Je ui dis que, le lendemain je m occuperais < 
de cela; qu elle devait, dès le matin, m'aller chercher um 
médecin qui parlàt français et que ce serait lui que je chat r 
de me déclarer à la police... Me sentant tout à fait malade, je 
ne me levai pas le dimanche 6. J’envoyai un paysan chercher | 
mes effets à Strasbourg et Ringne me chercher un médecin. 
Je l’attendais lorsque Je vois entrer mon pauvre père dans ma. % 


(4) Un des précepteurs du Prince, = 
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chambre, à midi. Il venait, disait-il, sachant que j'étais malade 
et pour me faire partir pour Arenenberg, d’après l’avis de 


À M. Gérard, qui lui avait dit que, si je venais à Strasbourg, on 


m'arrêterait. Ce bon père m'apportait un mot de Mme Salvage, 
de Saint-Dié, le 2, m’apprenant qu'elle était en route pour 
Paris avec la Reine.:. Dès lors, je me décidai à retourner à 
Arenenberg; je n'avais plus rien à faire ici, puisque je n’y 
restais que pour donner à la Reine des nouvelles que je pouvais 
avoir de son fils. | 

… Je me désolais que la Reine eût été à Paris, n’en voyant 
plus la nécessité absolue : puisque, le Roi se réservant le sort 
de son fils, ce ne pouvait être que pour le soustraire à la mort. 
Je craignais que, la tenant là, on ne lui fit de plus dures 
conditions et, enfin, je ne comprenais pas pourquoi, voulant 
aller à Paris, elle m'avait fait faire un voyage désagréable qui 
devenait inutile. J'écrivis sur le billet même de Mre Salvage 
un mot au Prince, pour qu’il sût le voyage de sa mère et lui 
apprendre mon départ, priant papa de lui faire tenir cela par 
le général. | 

À deux heures, je montai en voiture avec papa pour me rendre 
avec lui à Offenbourg..…. De là, il partit pour Strasbourg en 
même temps que je partais pour Haslach. J’assurai ma voiture 
pour aller le lendemain à Donaueschingen; j'écrivis à Mme Sal- 
vage, pour offrir d'aller chercher la Reine à Paris... Le lundi 7, 
malgré la neige et le mauvais temps, mon voyage se passa assez 
bien jusqu’à Donaueschingen, ainsi que le mardi 8, jusqu’à 
Constance. Le cocher qui me ramenait devant là changer de 
chevaux, je fus l’attendre chez les Macaire... Mme Macaire avait 


recu une lettre de M. Parquin, qui priait M. Macaire d’être le 


tuteur de sa fille, à laquelle il écrivait en même temps. Elle 
était allée dans la journée à Arenenberg, et c'était elle qui avait 


appris à la petite l'emprisonnement de son père... Je mis 


deux heures, j’en suis sûre, pour me rendre à Arenenberg. On 
ne m'attendait pas, le billet que J'avais écrit à M. Rahn pour 
annoncer mon retour n'était pas parvenu, ce qui preuve qu’on 
ouvrait les lettres et qu'on n'envoyait pas celles qui étaient 
relatives à nous. Mon paquet n’était pas arrivé ; Je le voyais 
saisi par la police, Virginie compromise et peut-être en prison, 
le portefeuille du Prince saisi, tous ses amis compromis el 
l’affaire mille fois plus grave pour tous les impliqués. J'apprenais 
TOME XXVII, — 1915, 40 
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que M. Arese était parti la veille pour aller me rejoindre à 
Kehl, avec le costume et les mille francs que j'avais demandés 
pour M. de Persigny. Il avait compris que c'était pour le Prince, 
afin de le faire évader, et il était accouru à mon secours, au 
risque de se faire arrêter. J'étais sûre que, ne me trouvant pas 
à Kehl, il entrerait à Strasbourg, et j'étais pour lui dans des 
inquiétudes affreuses. Un Italien, ami du Prince, arrêté, 


devenait pour l'affaire une complication effrayante… 


Mercredi 9, après cette affreuse nuit, J'avais besoin de 
parler de mes tortures à quelqu'un. Je fis appeler M. Cottrau 
pour qu'il vint auprès de mon lit; mais, dans ces cruelles 
circonstances, son esprit de contradiction se retrouvait partout... 
Quand je lui parlai de mes angoisses pour ce portefeuille que 
Virginie cachait, il me répond : « Puisque ce portefeuille a été 
porté chez ma sœur, la police sait tout ce qu’il y a dedans. » 
C'était à èn étouffer de colère; aussi, depuis, ne lui parlais-Je 
plus de grand’chose, je rongeais seule mes soucis... 

Je me levai pour écrire à papa sous le couvert il Procureur 
du Roi, à Virginie, pour lui dire que les calomnies que j'avais 
inconsidérément débitées sur M. Parquin étaient fausses; que 


ce n'était pas lui qui était le traître qui avait entrainé le Prince 


dans ce piège. M. Cottrau prétendait que c'était ce pauvre 
général Voirol, si loyal et si bon pour le Prince. J'avais pris 
un vieux tour, et, dans les papillotes que j'y avais mises, j'avais 
écrit en italien tout ce qui peut faire comprendre à Virginie de 
brûler le portefeuille. J'ävais fait prier M. Aman de venir me 
parler, et ce fut lui qui écrivit la lettre en allemand à M'° Hoelvig, 
à laquelle j'adressais le paquet par l'entremise de leur corres- 
pondant à Bâle. 


Dans l'après-midi, M. Rheinhard monta chez moi avec une … 


lettre allemande qu'il venait de recevoir de la fille du concierge 


du Pavillon de Ia Grande-Duchesse, qui lui annonçait la pro- … 
chaine arrivée de M. de Persigny, ce qui nous rassurait un peu. 


sur lui. M. Cottrau et M. Rheinhard furent ensemble à 
Weinfeld, pensant qu'il pouvait y être arrivé, mais pas du tout; 
il n'y avait rien de nouveau. 
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M" de Franqueville à sa sœur Fanny. 


Strasbourg, le 4 novembpe 1836. 


Il est impossible, ma chère Fanny, que tu puisses jamais te 
faire l’idés de mes tortures et de mes angoisses depuis dimanche. 
Que fait notre Valérie? Le sais-tu ? Donne-moi de ses nouvelles. 
On dit la duchesse à Kehl. Je tremble d'inquiétude pour notre 
pauvre sœur. Cet événement incroyable, ses résultats seront un 
coup de foudre pour elle. Je ne puis penser qu’à sa douleur, 
aux craintes affreuses qu'elles doivent avoir. Tous mes tourmens 
ne sont rien à côté du souci que me causent la santé de Valérie 
et l'état de son âme. J'ai reçu d'elle ce matin une lettre si 
cruellement triste que j'en ai pleuré toute la matinée, quoique 
ayant reçu de bonnes nouvelles de l’arrivée d’Aimé à Paris, 
et, en attendant mon père, qui est arrivé à midi, — et pourtant, 
pas un mot dans cette lettre qui puisse me faire penser le moins 
du monde qu’elle se doutait de ce qui se passait ici... Tout au 
contraire, elle dénote une ignorance complète de la folle démarche 
de ce malheureux Prince. Cette lettre était pourtant en date 
du 31 octobre. Ma pauvre et bien-aimée Valérie, dans quel état 
elle doit être... Jamais je n’ai été si douloureusement préoccupée 
qu'aujourd'hui, et, pourtant, on venait me faire des complimens 
de félicitations: mon mari est nommé lieutenant-colonel: il a été 
bien accueilli par le Roi, et, moi, J'ai la mort dans l’âme... 
Aurait-on pu soupçonner Jamais une pareille. tentative de la 
part d’un Prince qu'on dit homme de sens et d'esprit distingué? 
Il n’a pas fait preuve de connaissance des hommes en choisissant 
ceux qui devaient l'aider en pareille entreprise; un homme 
méprisé, comme M. Parquin, une tête sans cervelle comme ce 


Vaudrey!.….. 


La même à la méme. 


Strasbourg, 4 novembre. 


.… On a beau me dire que je ne dois pas t’écrire non plus, il 
m'est impossible de te laisser ainsi sans nouvelles de nous et 
sans te dire que, généralement, on espère qu'il sera fait grâce 
au Prince, et je voudrais bien que sa malheureuse mère püt lire 


- 
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une longue lettre qu'Aimé a écrite au général et que l’on ma 
communiquée ce matin... Aimé a passé plusieurs heures chez le 
Roi, entouré de la famille royale et des ministres, il a déjeuné 
chez le Roi avec tout le monde et il fonde son espérance pour la … 
vie du Prince sur ce qu’il a entendu dire là. 


La même à la même. ri 
Strasbourg, dimanche 6 novembre 1836, à 2 heures du matin. 


. Je puis causer avec toi à cœur ouvert, ma Fanny. Papa 
va demain àx Kehl, et je suis sûre que cette lettre ne sera pas 
ouverte... Valérie ne te laisse pas sans nouvelles et tu sais 
qu'elle est à Kehl. Tu peux aussi bien le savoir, je pense, que. 
le Procureur général, le Préfet, et toute la Police. Papa va trouver 
Valérie pour la conjurer de partir, je compte lui écrire aussi « 
pour la décider. Le grand-duc de Baden a donné l’autorisation 
à notre police d'arrêter dans ses États tous les gens compromis 
dans cette folle entreprise du Prince, et Valérie est moins en 
sûreté à Kehl qu'elle ne le serait à Strasbourg ou à Paris. Jene « 
puis supporter la pensée de voir son nom figurer dans cette 
affaire à côté de celui d'une Gordon et l’idée de la prison pour Fi 
ma pauvre sœur me torture horriblement.. TÈ 
Il paraît, d'après ce qu'Aimé a Ru de à Paris, qu'on est 
disposé à l’indulgence envers le Prince et l’on gâterait sa cause 
par de nouvelles intrigues; Valérie n’est pas à Kehl sans agir 
pour avoir des nouvelles du Prince, ou lui en faire donner, cela 
n’est pas supposable. Que serait-elle venue faire là? Eh bien! 
toutes ses démarches sont surveillées et connues, et celles même 
cachées nuisent à la cause qu'elle veut servir et ne peuvent que 
compromettre les gens auxquels elle s'adresse et faire de 
nouvelles victimes. Surtout si elle rêvait follement d’éntre- 
prendre de faire évader le Prince, tout cela finirait peut-être À 
aussi par nous compromettre; mais tu penses que ce n’est pas 
cette considération que j'ai mise en avant près de Valérie pour 
la décider à s'éloigner. Je sais trop que ce ne serait d'aucun 
poids, je suis sûre qu'elle en veut à mon mari de ne pas avoir 
été traître à ses sermens, son pays et ses devoirs, pour servir He: 
une cause absurde et désespérée. Mais la France connaît-ellé 
done le prince Louis ? ve sont les garanties qu'il donne pis F4 


Œ 
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Quels sont ses antécédens, pour exciter l'enthousiasme des 
- populations et de l’armée? Il peut être un jeune homme 
- distingué, bon, instruit, mais cette tentative insensée prouve 

bien que les rênes du Gouvernement seraient tombées en mains 

bien peu sûres. Quel jugement il a montré! Quels auxiliaires 

il avait choisis, et comme cette affaire a été menée! une masca- 
rade! mascarade du Prince déguisé en Napoléon! mascarade 

de Parquin, déguisé en générall et quel moment choisi pour 
tenter pareille chose et avec quel secours? Il n’a jugé ni la 

position extérieure, ni la position intérieure de la France, ni 
l'esprit public, ni les circonstances, ni les hommes qui 
. l'entouraient. Il est venu là, comme un enfant qu’on peut 
tromper sur tout. Je t’assure, ma Fanny, que cette misérable 
échauffourée était même ridicule et j'en suis humiliée pour 
l'intérêt que je porte au Prince et à sa famille! Tous les détails, 
bien connus par moi, sont vraiment pitoyables... Oh! pourquoi 
ce malheureux Prince n'a-t-il pas écouté les conseils que mon 
mari lui a fait donner quand il a essayé de circonvenir le 
- général Voirol? Il savait depuis trois mois quelles étaient les 
dispositions du général et de mon mari, il n’a pu, à cet égard, 
se faire la moindre illusion. Je donnerais tout ce que je possède 

‘au monde, avec le grade de colonel par-dessus le marché; 

. pour que nous ne soyons pas venus à Strasbourg. 


À Valérie. 
Dimanche 6 novembre, 3 heures du matin. 


… Je viens te conjurer, ma Valérie, de quitter Kehl le plus 
promptement possible. Ta présence à Kehl est connue par la 
“police, la justice et les autorités et ne peut faire que redoubler 
« de surveillance autour du cher prisonnier, rendre sa captivité 
- plus pénible. Toutes ces petites menées dont pas une n’est 
secrète, pense-le bien, quelque mystère que tu y mettes, nuisent 
à la cause du Prince loin de le servir. Ce que Je te dis ici, je 
le tiens de gens qui lui portent intérêt ainsi qu'à sa mère et à 

- nous, et qui sont placés assez haut et assez au courant de ce qui 
se passe pour être écoutés. La vie du Prince n'est pas en péril. 
“C'ést l'opinion générale à tout le monde sans exception de 
… position ni d'opinion politique. On est bien convaincu qu'il en 
- sera quitte pour une détention. Que comptes-tu faire à Kehl? 
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Inquiéter la police, qui surveille toutes tes démarches et te 
faire arrêter. Il faut que tu saches un fait positif, c’est que le 
grand-duc de Baden a donné, sans qu’on la lui demande, l'auto- 
risation d'arrêter dans ses États tous les gens suspects qui 
pourraient être compromis dans cette incroyable conspiration. 
Le Prince est traité avec beaucoup d’égards, on a adouci sa 
position autant que possible, il est meublé et logé aussi bien 
qu’on a pu, très bien nourri; il a des livres et peut écrire, et 
Charles est près de lui. Tout ce que je dis ici dans ma lettre ce 
sont des faits positifs... C'est avec la conviction intime que 


J'agis pour ses intérêts que je te prie de retourner près de la 


Reine ou du moins de quitter le Grand-Duché. Je sais qu'en 
très hauts lieux, on n’est ni très irrité, ni disposé à la sévérité, 
mais les circonstances peuvent changer ces bonnes dispositions. 
Tenter de faire évader le Prince serait aussi fou que sa tenta- 


L. 


tive de faire une révolution en France avec M, Vaudrey et 


M. Parquin! Une chose qui arrangerait beaucoup les affaires 


du Prince, c'est que rien ne püût faire supposer que la Reine” 


+ 


était instruite de ses projets. Quand je te disais à Arenenberg 
que J'avais des raisons pour penser que le Prince se remuait« 


RE TT 


et conspirait, tu ne voulais pas me croire ou tu feignais de ne 


rien savoir. Ah! s'il avait écouté les avis qu'on lui a fait 


donner, il y a quatre mois, il ne serait pas dans cette affreuse« 


position | 


. On a su que tu es venue à Strasbourg; on a su que 


Charles est venu deux fois chez moi; que le domestique de 


M. de Persigny y est venu, celui du colonel Vaudrey. Quand je 


dis on, c'est de la police et du Procureur général que je parle 


Toutes mes lettres s:nt ouvertes... Cette intrigante de Mme Sal-" 
vage est le mauvais génie d'Arenenberg. Je suis sûre que c'est 


elle qui a poussé à la roue, et, si J'ai une consolation, c’est de” 
penser que tu ignorais ce qui se méditait. Qu'allez-vous devenir? 
Quelle sera l'issue du procès? pourrez-vous encore demeurer 


en Suisse ? 


re. S 


Laure à Valérie. 


. + 
Strasbourg, 10 novembre. 


… J'ai vu hier M Vaudrey. Voilà une douleur qui passe 
toute douleur, elle m'a navré le cœur, sa position est ce qu'on 


« 


« 
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peut imaginer de plus horrible. Son mari est traité avec une 
rigueur incroyable, à ce qu’elle m’a dit; il est dans une espèce 
de cachot où le jour pénètre à peine, dans lequel on ne fait pas 
de feu, où il n'avait pas de paille pour se coucher, elle n’a pu 
lui parler qu’à une grande distance à travers une grille et un 
gardien entre eux. — Que d’inquiétudes et de chagrins tu nous 
donnes! Tu verras, ma Valérie, il viendra un moment où tu 


. Jugeras l’équipée du Prince comme elle doit être jugée, comme 


elle l’est généralement. Quand je me rappelle tous tes beaux 
discours sur sa modération, sur sa noblesse de sentimens, son 
grand sens, son esprit distingué, son désir modeste de venir en 
France pour servir sa patrie en simple citoyen, je ne puis 
mempêcher de penser que tu étais bien dupe, bien aveuglée 
ou bien dissimulée, car il vient de donner un démenti éclatant 
à tous tes éloges. Il est venu conspirer, il conspirait depuis 
longtemps et cherchait à entrainer tous les militaires français 


qu'il voyait. Il se jette en France pour y allumer la guerre civile 


dans un moment où la France est tranquille et prospère... 
Quand nous, reverrons-nouUs, Dieu le sait? Qu’'allons-nous 
devenir, Aimé et moi, je l’ignore… M. Bergmann (le Prince) a 
des nouvelles du voyage d'Élodie et de son amie (de M Salvage 


et de la Reine); le pauvre homme commence à se tranquilliser, 


il a des nouvelles de tout son monde... On dit M. de Persigny 
échappé, je pense que vous ne tarderez pas à le voir. 
Toute à toi, {a Laure. 


{Ajouté par M. Arese :) M. Cottrau monte chez moi pour 
m'apporter une lettre de Steinbach que M. de Persigny écrivait 
à M. de Rheinhard pour savoir s’il pouvait arriver chez lui. 
M. de Rheinhard apportait cette lettre toujours courant, et 
comme M. de Persigny était là chez un jeune médecin, il lui 


fit écrire en allemand à ce cher collègue pour lui dire qu'il 
… attendait le jeune médecin qu'il lui avait promis. Je reçus 


aussi, ce jour-là, une bonne lettre de ma chère Fanny et, le 


- soir, nous fûmes tous rassurés sur la Reine par une lettre de 
* M. Desportes à Elisa, du 7. 


Phas ? 
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La Princesse Eugénie de Hohenzollern Hechingen, 
à Mademoiselle Masuyer. 


Hechingen, ce 2 novemhre 1836. 
læ] , 


Dans l'inquiétude où je suis, je ne pus m'empêcher de venir 
vous prier, Mademoiselle Masuyer, de vouloir bien me donner des 
nouvelles de ma tante. Les journaux m'annoncent ce matin que 


Louis a été arrêté à Strasbourg- Si je ne le savais parti d’Are-. 


nenberg, J'aurais peine à le croire, mais j’avoue que Je suis 


D! 


bouleversée de cette nouvelle et ne puis penser à ma pauvre 
tante sans frémir. Au moment d’embrasser ce bon et excellent, 
Louis ! et, au lieu de cela, le savoir captif, me cause une grande 


peine et je suis si inquiète pour lui et pour ma tante que je vou- 


drais donner des ailes à quelques mots que je vous prie instam- 
ment de me donner en réponse, pour que Je sache ce qui en est. 


et comment ma tante se porte. Ah! quand les tourmens de celle 


pauvre femme seront-ils à leur fin? Pardon, mademoiselle . 


Masuyer, de mon importunité, mais c’est bien vous qui êtes si 


attachée à ma tante et qui lui en avez déjà donné tant de 
preuves, qui comprendrez mon inquiétude et la peine extrême 


que jJ'éprouve de tout ceci. Veuillez donc me rassurer bientôt. 
et croire que votre complaisance ne peut qu’augmenter tous les 


sentimens de haute considération et d'intérêt que vous savez si 


bien inspirer. — Votre bien dévouée Eugénie de Hohenzollern.« 


Laure à Valérie. 


Strasbourg, 10 novembre. 


Je m'empresse, chère amie, de t’annoncer que le Prince est 


parti hier soir pour Paris. Le préfet et le général l’ont embarqué, 
un officier de gendarmerie et plusieurs agens de police étaient 


venus le chercher. Il n’y a pas de doute que, le Roi se réservant” 
de se prononcer sur son sort, c’est pour le lui faire meilleur. Le 
caractère du Roi est trop connu pour qu'on puisse supposer 
autre chose, et les personnes qui s'intéressent au Prince et à sa. 
pauvre mère doivent se réjouir de le-voir hors des mains de la 
Justice, qui eût peut-être été plus sévère que ne le sera le Roi, 
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qui est modéré par caractère et bon père de famille. Il pensera, Î 


comme tout le monde, que la leçon aura été forte pour le Prince 
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et que la France et lui n'auront plus à craindre ses conspirations 
et ses tentatives d'allumer la guerre civile. On croit généra- 
… lement que le Prince en sera quitte pour une bonne mercuriale, 
“ quelques mois de prison, ou qu’on le rendra à sa mère en 
exigeant la promesse formelle de quitter le Continent. 


Valérie à sa sœur. 


Le lundi 14 novembre, en descendant pour déjeuner, je fus 
bien agréablement surprise par l’arrivée de M. de Persigny. 
- C'était le dernier de mes soucis. Il me demanda la permission 
- de m'embrasser, et ce fut avec bien de l'émotion que je lui 
“ témoignai le plaisir que j'avais à le voir. Il avait failli être 
arrêté deux fois à Strasbourg et deux fois dans le pays de Baden. 
- Enfin, il arrivait avec sa voiture et son domestique. Je ne sais 
pourquoi, dans ce premier moment, il ne m’a pas dit que son 
- domestique eût été chez Laure et qu'il eût besoin d'argent, qu’elle 
lui avail envoyé. 


Mercredi 46 novembre. 


…._ Hier, j'ai passé ma journée au salon en écoutant les récits 
» de M. de Persigny. Notre soirée a été remplie par la lecture des 
journaux. Ils disent que la Reine n'a pas été à Paris, mais à 
Viry, chez Mr: la duchesse de Raguse. M®° Salvage, son amie, 
- logeait à l’Abbaye-aux-Bois, a vu les ministres pour elle. Il lui 
a été signifié la déportation du Prince en Amérique et l’ordre à 
sa mère de le suivre dans un mois... Tout à coup, à une heure 
du matin, M'e Cailleau entre dans ma chambre et me dit la 
Reine arrivée. Je saute en bas du lit et cours au salon où la 
# Reine était entourée de ces messieurs. Elle nous a répété ce que 
“les journaux nous avaient déjà appris... Elle compte trainer en 
longueur, se faire malade, puis aller en Angleterre passer 
quelques mois et ne se rendre en Amérique qu'à la dernière 
extrémité... | 
F. '©s Arenenberg, samedi 19 novembre. 


Furet 


Claire est venue tout en larmes me lire une lettre que la 
“Reine venait de lui donner de son père. M. Parquin est incroyable 
de courage, de résolution et de gaieté. Il dit : « Secouez donc 
le capitaine, qu'il me fasse grâce de sa sensibilité et dites-lui 


nm ae 


4 


\ 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il écrit à un homme, et non à une machine à qui il faut une. 
quenouille, » J'ai été chercher un atlas. Nous avons lu un” 
article sur Baltimore, où La Reine a écrit à son fils de se rendre; 
Le soir, les journaux étaient de mieux en mieux pour le Prince, 
el ces messieurs se réjouissent que sa présentation à la France» 
se soit ainsi faite et qu’un si grand malheur ait tourné en bien” 
pour lui et son parti. La Reine a reçu une lettre de lui sans 
date, qui lui est renvoyée du cabinet du Roi le 13. Elle est si 
belle qu’elle va tâcher de la faire mettre dans le Journal de 
Constance et de Thurgovie, pour qu’elle arrive à Paris. Dans le" 
cas où cela ne réussirait pas, M. Marliani en emporte une copie” 
et la ferait connaître à Paris. La lettre du Prince et une den 
M. de Persigny pour Paris ont occupé toute la soirée. | 

La Reine a reçu hier une lettre du Prince, sans date, écrite 
probablement au moment où il s’embarquait. Il lui demande 
instamment de ne pas le suivre en Amérique. 


Arenenberg, lundi 21 novembre. ê 


M. Cottrau, au moment où je descendais au salon à l'heure 
du déjeuner, est venu au-devant de moi pour me prévenir que ; 
M. de Persigny s'appelait Geburt et était officier de laneiers.. 
M. Rugger avait quitté un bal donné pour la fête de la prin: 
cesse Elisa et voyagé toute la nuit pour venir remplir sa mission 
de consolation près de la Reine. Le prince de Furstenberg était 
arrivé le même jour de Mannheim, apportant des lettres confi=… 
dentielles de la grande-duchesse à la Reine. La pauvre grande: 
duchesse a si peur de se compromettre! M. Rugger lui ayant dit 
que le Prince avait été enlevé de Strasbourg, elle lui a fait dire” 
par son prince de ne plus écrire. Toujours est-il que M. Rugger 
apportait de bonnes nouvelles. Son prince et la grande-duchesse 
lui donnaient le conseil de «ne pas bouger d'ici, de ne pas songer 
à aller en Amérique, parce que cela la compromettrait aux yeux 
des Puissances, qui la croiraient complice de son fils, si elle. ; 
s'exilait avec lui. On savait de très haut lieu que la vie du Prince 
n’avait couru aucun danger et qu'il en aurait été quitte pour 
moins que l'Amérique, si sa mère l'avait demandé pour lui. On à 
espérait qu'il n’arriverait rien à ses compagnons. D'ailleurs, qui 
sait les événemens que l'avenir nous prépare ? Louis-Philippe 
ne tiendra peut-être pas deux ans, et il faut prendre patience à 
ce qui est parfaitement d'accord,avec les projets de la Reine 
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Mardi, 22 novembre 1836. 


M. de Persigny écrit, et la Reine corrige ce qu'il fait... La 
Reine nous a fait longtemps attendre pour déjeuner. Elle est 
arrivée tellement en larmes qu’elle n’a pu manger. C'était une 
lettre de son mari à Vincent en réponse à la copie de la lettre 
de son fils qu’on lui avait envoyée. Il répondait en envoyant sa 
bénédiction. Cela rappelait à la pauvre mère la malédiction 
donnée en Italie et payée peut-être de la vie de l’ainé. Elle a 


. bien vite écrit au Prince en lui envoyant cette lettre. 


Mercredi 23. 


Les journaux annonçaient l’embarquement du Prince à 
Lorient le 16. 


Samedi 26 novembre 1836. 


Le soir, la Reine a reçu une longue lettre bien triste du 
Prince ; son inquiétude pour Vaudrey, Parquin, domine tout. Il 
ne veut pas que sa mère vienne. Il veut être seul, pour que rien 
ne Jui rappelle tout ce qu'il a perdu. Il va voyager, puis se 
faire cultivateur, s'établir, et, dans un an, il verra si sa mère 
peut venir le Joindre. 11 mettait à la voile le 17. Sa santé est 
bonne. 


Lundi 5 décembre 1836. 


A son coucher, la Reine m'a conté quelques-uns des détails 
que la duchesse de Raguse lui écrit sur le Prince. Son enlève- 
ment a été fait si brusquement la nuit, son voyage a été si 
rapide et si mystérieux que cela a dû lui faire penser à l'affaire 

- du Duc d'Enghien et d’autres prisonniers sacrifiés en d’autres 
temps. Arrivant au milieu de la’ nuit à la Préfecture de police, 
« passant de l'obscurité aux lumières, il a jeté autour de lui un 
regard inquiet, croyant trouver là une espèce de tribunal. 
M. Gabriel Delessert lui a remis la lettre de sa mère, qui le fit 
fondre en larmes à tel point que M. G. Delessert en fut attendri. 
I demanda s’il pouvait lui répondre, si sa lettre sérait vue, et, 
- sur l'instant, il écrivit cette lettre si belle que les journaux ont 
répétée. La Reine, tout en trouvant, comme M. de Persigny, 
que les autres seraient belles aussi à faire connaitre, veut 
“attendre que le procès soit fini pour ramener l'attention sur 
celte affaire. C’est chez M. de Persigny que le Prince est débarqué 
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à Strasbourg, et non pas chez Mme Gordon... La Reine était bien 
triste et dégoûtée du genre humain. Elle a par devers elle bien 
de quoi le mépriser.. Je me suis couchée dans les mêmes dis- 
positions qu’elle. Je n’ai pu dormir, tant le vent affreux donnait 
d'angoisses pour le Prince. k- 


Dimanche 12 décembre. 


La Reine à reçu par M. Macaire la nouvelle que son mari. 
refuse de payer au Prince le prix de sa maison, vendue à 
Lucques, et lui retire sa pension. 


Le colonel Parquin à Valérie. Maison d'arrêt de Strasbourg. 


“ 


8 décembre. 


Mademoiselle... C’est le 6 du mois prochain que s'ouvriront, 
à Strasbourg, les débats de notre affaire. Je ne pense pas que 
M. Odilon Barrot se décide à venir prêter à ma défense. 
l'appui de son beau talent. Il m’a répondu que j'avais le droit 
de disposer de lui, mais que sa position politique, la session des” 
Chambres, qui serait en pleine activité lors de notre jugement, 
etsa profonde antipathie pour le retour du gouvernement impé=" 
rial, étaient sans doute des motifs qui me portéraient à faire 
choix d’un autre que lui pour défenseur. Il me fait l'offre de son. 
frère, qui serait, disait-il, heureux de se dévouer à ma défenses. 
Je l'ai acceptée. | 


Mardi 13 décembre 1836. 


Hier, en descendant pour déjeuner, j'ai appris que Charles 
était arrivé la veille au soir... Ses récits nous ont vivement 
intéressés. M. de Persigny était enchanté de ce que ses compa=… 
gnons étaient gais, chantaient et se réjouissaient de le savoir en ù 
liberté, surtout en pensant qu'il allait s'occuper de conspirer de. 
nouveau. Il a eu l'imprudence de dire à table que tous les prie D 
sonniers ne pensent qu'à conspirer de nouveau. Il paraît qu ils 
rejettent tout sur lui et que la justice les donnerait tous pour 
le prendre, — ce qui nous cause beaucoup d'appréhension pour | 
son voyage. Je crois qu ‘il aurait mieux fait de le retarder et de … 
ne pas voir les amis auxquels il a donné rendez-vous L # 


RS k 
. Dix occasions d'échapper se sont présentées au Prince. ‘He 
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na jamais voulu en profiter. Un geôlier lui a apporté les clés 
. en Jui disant qu'il ne demandait que de l'emmener avec lui. Il 
a répondu qu'il accepterait si MM. Parquin et Vaudrey pou- 
… vaient sortir avec lui. Comme cela n’était pas possible, il est 


resté. Un colonel de la citadelle est venu lui dire : « Que ne 
vous êtes-vous adressé à nous? » Charles apportait à la Reine 


l'uniforme que le prince portait ce malheureux jour, et qui est 
percé au bras d’un coup de baïonnette sans qu'il ait été 
blessé. 


Mardi 20 décembre. 


f Le soir, les gazeltes annonçaient que l’Andromède (frégate 
- qui emmenait le Prince) avait été poussée par les vents sur les 
côtes d'Espagne, et qu’elle était parvenue à se réfugier dans un 
port, mais qu'on ne savait pas lequel. Ce peu de mots réalisait 
les craintes que nous donnaient ces vents affreux, nous faisant 
passer de si mauvaises nuits. La Reine en a pâli, j'ai fondu en 
larmes, et, malgré toutes les interprélations rassurantes de ces 

- messieurs, nous éprouvions un vif chagrin. Me Salvage ne l’a 
pas dissipé entièrement en nous lisant une lettre qu’elle venait 
de recevoir de M. de Beauharnais. Il avait été au ministère de 
la Marine; on lui avait dit qu'il y avait eu beaucoup de 
craintes, beaucoup de fatigue, beaucoup de souffrances, beau- 
coup de dégâts dans les agrès, mais qu'aucune personne connue 
n'avait péri. On ignorait le port, — le gouvernement ne vou- 

j lant pas qu'on le sache. Le dimanche 18, on a envoyé, le soir, 
“une copie de la brochure de M. de Persigny au colonel Dufour, 
dans des blondes adressées à sa femme; 1l doit la remettre à 
M. Fazi, pour la faire imprimer à Genève. Cet emballage était 
- fini. Nous étions tous tristes du sort de l’Andromède et de tant 
“de malheureux Français dans celte malheureuse expédition de 
… Constantine! Nous pensions déjà à nous coucher, quand arrive 
M. Bohle, le secrétaire du prince de Montfort, venant dire que 
son prince était à Stuttgart et ne passerait pas ici, parce que le 
roi de Wurtemberg l’engage à ne pas le faire pour ne pas se 
4 compromettre. Dot que M. Bohle contait à demi-voix à la 
Reine les raisons de son maître, MM. Cottrau et Visconti l’ar- 
| rangeaient joliment, ainsi que ses frères. La Reine a dû en souf- 
“tir, quoiqu'elle n’en témoigne rien. Jérôme a vendu pour rien 
ous les bijoux qu'il avait emportés à Londres. Il paraît qu'il y 
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a mené la vie la plus ennuyeuse du monde; il n'a pas vu une 
âme, excepté son frère Joseph, qui vit aussi très retiré. Quant à 
Lucien, il est quelquefois des semaines entières sans qu'on sache 
où il est, et, chose inouïe, à la nouvelle de l'événement de 
Strasbourg, Lucien et Joseph voulaient faire une protestation 
contre. C’est Jérôme qui les en a empêchés, ne voulant pas la 
signer. 


Mercredi 4 janvier 1837. 


… La Reine, sentant combien il était important que la bro- 
chure de M. de Persigny arrivât aux députés et aux Journaux 
avant l'ouverture de la Chambre, avant la réponse au Roi, s'est 
décidée à envoyer M. Cottrau, à Zurich, pour en faire imprimer 
deux cents exemplaires; il a envoyé un exprès pour dire qu'ils 
seraient prêts pour le vendredi, et le départ de Charles a été, 
retardé de deux jours, pour qu'il puisse en emporter à Strass M 
bourg. J'ai écrit par lui au Prince et à M. Arese, dont je ne 
reçois rien, malgré la promesse qu’il m'avait faite de m'écrire 
L'acte d'accusation pour le procès de Strasbourg a paru: [LA 
fait honneur au caractère du Prince plulôt que tort. M. Parquin 
est furieux qu’on lui fasse crier : « Arrêtez-les, arrêtez-les, 
voulant s'échapper. | 4 

Réponse à M. Parquin écrite par la Reine. 

Notre seule occupation est de lire et de relire les débats, et … 
nous attendons l'heure du courrier avec la plus vive impatience. 
Nous admirons votre courage et votre présence d'esprit, et nous 
espérons bien que le Jury sera influencé par tout ce qu'il y an 
de noble dans les réponses de tous les accusés. Une seule chose 
n’a pas élé assez répétée par le Prince, chose qui lui nuit beau: 
coup et peut nuire à son avenir, surtout près de sa famille." 
C'est qu'il ne se présentait pas comme souverain, qu'il n'én… 
avait pas la prétention, puisqu'il projetait l'appel au peuple, eb« 
que c’est lorsqu'on à vu que les cris de « Vive l'Empereur 5 
avaient autant d’empire sur les soldats, que les officiers du … 
Prince ont fait entendre aussi ce cri. Quant à la déposition de … 
Charles, elle est bien niaise, puisqu'il dit que le Prince paraiss 
sait content de son enlèvement. Charles a dû vous dire à tous 
ce qu'il a dilici: c'est que le Prince croyait qu’on le menait ën 
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une autre prison, même à la citadelle, où il était mieux qu'à 
celle de la ville, — c'est pourquoi il a pu paraître content, et 
c’est si vrai qu'il n’a pas emporté une chemise. Il aurait pro- 
testé s'il avait su qu’on l’enlevait au procès. Voilà ce qu'il faut 
expliquer. 


Laure à Fanny. 


Strasbourg, 5 janvier 1831. 


Alphonse est arrivé ce matin, il a élé six jours en route pour 
venir de Paris ici par la diligence; elle est restée toute une nuit 
sur place, enfoncée dans quatre pieds de neige. Il a diné avec 

. nous aujourd'hui. Nous n'avons parlé que de ce malheureux 
procès... Alphonse à été un des premiers entendus, ainsi que 
mon mari. Ce pauvre Aimé en a été malade d'émotion et me 
disait en jurant qu’il aurait mieux aimé être en face d’une bat- 
terie de canons tirant à mitraille que devant cette Cour d'assises 
et d’avoir à parler en public. Le Courrier du Bas-Rhin rend fort 

_ infidèlement les dépositions : il saute, il tronque, au dire de 

- tous les assistans. Le Journal du Haut et Bas-Rhin n’est guère 

. plus exact. Dans la première séance, en général, on a trouvé 
Alphonse beaucoup trop verbeux. On a remarqué l'émotion 
d'Aimé, et on lui en a su bon gré. On a trouvé sa déposition 
simple, franche et concise, et cet air de bonté et d’honnèêteté 
que tu lui connais a gagné les suffrages; personne ne l’a tra- 

_ cassé, ni la Cour, ni la Défense. + Après cela, il y a beaucoup 
de gens qui pourtant nous jettent la pierre et ne croient pas à 

. notre ignorance et à notre innocence; les insinuations perfides 

“et mensongères de:M. Parquin. compromettent aussi ce bon 
_ général Voirol, que cette malheureuse affaire vieillit de dix ans. 

“[len a tous les jours la fièvre, et tu ne peux imaginer comme 

“on le tracasse de tous côtés, le gouvernement d’abord... La 

“déposition d'Alphonse sur cette course à Offenbourg, dont il ne 
“dit pas le motif; mes relations avec M" Gordon, notre intimité 

“avec M. Vaudrey, mon séjour à Arenenberg, donnent à beau- 
coup de monde la conviction que nous étions au courant de la 
conspiration, et tous les éclaircissemens au procès n'ôleront pas 
cette idée à beaucoup de gens. Tu sais, toi, ma Fanny, s'il ya 
ombre de vérité dans de pareilles conjectures! 


4 


Le des 5 
 . 
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M. Vaudrey à M" Masuyer. 


Le 5 janvier. 


Vous pouvez être assurée que, si je le puis, je me rendrai 
avec un bien grand plaisir à l'invitation que vous me trans- 
mettez. Je dis: si je puis, car je suppose d’abord qu’on me rendra 
ma liberté, et, en second lieu, qu’on ne mettra pas d’obstacle à 
un voyage qui est conforme à mes sentimens d’attachement, 
pour celui que nous aimons tous, et dont le sort nous intéresse 
si vivement. : 

Demain commenceront les débats. On nous fait espérer 
qu'avec eux finira ma captivité, qui est déjà bien longue. Je 
n'ose encore me livrer à un pareil espoir. Cependant beauconp 
d'amis le conçoivent et il faut dire qu'il n’est pas improbable... 


Mercredi 11 janvier. 


Nous avons élé occupés des journaux. Celui du Commerce 
parlait de la brochure de M. de Persigny qui inonde Paris et 
donne une bien autre importance au complot du Prince se 
D'autres journaux rapportaient ses proclamations. Enfin, le 
Journal du Bas-Rhin donnait les deux premières séances du 
procès. Tous les accusés s’y sont montrés avec une noblesse el 
un dévouement qui doit intéresser le jury en leur faveur: 
Aimé a été convenable en tout : il n’a dit que ce qu’il fallait et 
n'a pas dit que M. de Persigny füt l’envoyé du Prince, ni que 
M. Vaudrey füt du diner d'Offenbourg. Le tribunal même ne” 
parait pas trop malveillant... 


Le colonel Parquin à Mademoiselle Masuyer. 

| 128 

Strasbourg, 15 janvier 1831. F. } 

Mademoiselle, je ne sais s “l y aura condamnation, ou s’il ÿ 

aura acquittement. Le ministère public et les avocats sont aux 

prises. Hier, M. Barrot a été superbe; aujourd'hui, mon frère a 
été sublime, et ce qui surtout m'a comblé de joie, c’est li 
manière dont ces deux orateurs ont parlé de la Reine et du 

Prince. IS 
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Laure à Valérie. 


Strasbourg, mercredi 18 janvier 1831. 


Alphonse arrive du Tribunal et vient de nous annoncer que 
tout est fini et Les accusés tous acquittés presque à l'unanimité. 
— Vous allez être bien heureux de cette nouvelle, et je m’em- 
presse de vous en faire part en n’y ajoutant aucune réflexion. 
Cest un fait grave : ceux qui désirent le bonheur et la tran- 
quilité de leur pays doivent en être consternés et affligés. — 
Quand on pense que, journellement, on condamne à mort ou 
aux fers de pauvres soldats pour infraction à la discipline, et 
que des officiers pris les armes à la main soulevant leurs 


. troupes contre le gouvernement qui leur a confié leurs armes 


« 


nont aucune punition; c'est inique et bien inquiétant pour 
l'avenir; voilà l'opinion etle sentiment général sur celle affaire, 
à quelques brülots près. Après cela, individuellement, on est 
content de les voir sauvés, pour leur famille, pour ceux qu’on 
connaissait; la pauvre M"*° Vaudrey surtout doit être bien 
heureuse. 


Valérie à Fanny. 


21 janvier 1837. 


Je t'envoie bien vite, ma bonne Fanny, ce lamentable mot de 


… Laure sur une nouvelle qui nous rend tous fous de joie. J'espère 


que la Reine qui était au lit pour mettre des sangsues, en 


- éprouvera un effet salutaire. Nous savions déjà la bonne nou- 


… velle depuis deux heures par une lettre de M. Parquin qui, en 


annonçant leur mise en liberté, ajoutait que toute la population 


était en l'air et dans une ivresse de Joie telle que l’on craignait 


Li 


à 


- de voir la sympathie qu'inspirait leur sort. Tu vois, qui n’en- 
“tend qu’une cloche n'entend qu’en son, et le sentiment générat 
est arrangé par chacun à sa manière. J'ai eu beau lire et relire 
le procès dans tous les journaux, je n’y ai pas vu un mot rela- 
“lif au Prince qui le couvrit de ce ridicule dont l’accablaient 
… toutes les lettres de Laure. Heureusement, elles n'étaient l'écho 
“que du petit cercle où elle vit. Le malheur est à présent pour 


une illumination pour le soir et qu'ils étaient tous bien heureux 
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lui seul et pour sa mère. C’est un soulagement pour eux. Je 
t'embrasse. — Valérie. 


À propos des derniers bruits d’assassinat et des émeutes qui 
troublent sans cesse le règne de Louis-Philippe, la Reine 
disait : « Le pouvoir est souvent aveuglé par les gens qui l’en- 
tourent... de loin, on mesure les plus vastes perspectives; 
dans une forêt, la moindre feuille d'arbre qui se place devant 
notre œil, nous empêche de voir les objets les plus rapprochés. 
comme les plus lointains... | 


Mercredi 25 janvier 1831. 


.M. Parquin et M. de Gricourt sont arrivés. Le premier 
mot de M. Parquin a été : « A-t-on des nouvelles du Prince ? » J'ai 
trouvé M. de Gricourt pâli, maigri et changé : de pareilles souf- 
frances éprouvent à tout âge. Il croit la cause meilleure que 
jamais et a beaucoup d’espérance pour l’avenir. Mais il faudrait 
un Journal et il voudrait qu'on achetât /e National. M. Parquin 
ne sent plus sa blessure, et le pauvre homme n’a de tristesse 
que de ses mauvaises affaires. MM. de Persigny et de Gricourt 
étaient également mécontens de M. Vaudrey. Dans les affaires 
malheureuses, cela arrive toujours : les gens du même parti se 
querellent entre eux. C'est si vrai que M. de Gricourt ne ‘veut 
pas encore rejoindre M. de Persigny, de peur de trop se disputer. 
Ce pauvre petit a aussi ses chagrins particuliers... Sa mère est 
très mal pour lui. Leurs griefs contre M, Vaudrey est que c'était 
lui qui devait se battre avec Talandier et aussi de ce qu'il a 
laissé partir sa femme pour Paris pour rester avec cette Gordon, 
qui est un véritable houzard. Elle a tiré un pistolet contre 
l'officier qui, après l'affaire, est venu prendre le drapeau chez 
le colonel. Lorsqu'elle a été arrêtée, seule dans la cour de la 
prison au milieu des officiers et des soldats du 46°, elle leur 
demandait si c'était eux qui avaient arrêté le Prince. À leur 
réponse affirmative, elle leur dit qu’ils étaient des lâches et des” 
infâmes. M. de Bruc était, à ce qu'il parait, le niais de la troupe 
et M. Laity le héros. M. de Gricourt est furieux contre son 
imbécile d'avocat, auquel son père donne 6000 francs. C'est … 
vraiment un gentil garçon. Hier, il parlait d'acheter Salzstein. 

Il est resté toute la Journée à causer avec la Reine. Il a de” 
bonnes manières et beaucoup de politesse. Le soir, il nous a 
fait les caricatures des prisonniers. | 
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Valérie à sa sœur Fanny. 


Mardi soir, 31 janvier. 


Chère Fanny, vous savez peut-être déjà par les journaux 
que le Prince est heureusement arrivé à Philadelphie fort bien 
portant. M'e de Beauharnais, qui l’a appris par le ministre de 
la Marine, vient de l’écr're à la Reine, qui est bien heureuse. Je 
me hâte de vous communiquer cette bonne nouvelle... Donne- 
la vite à la princesse Eugénie de ma part. J'avais promis de la 
lui écrire. 


Laure à Fanny. 


Strasbourg, 5 février. 


Tu as appris par la lettre que je t'ai adressée pour Valérie 
le brusque renvoi de notre bon général Voirol. Dans toutes les 
bouches, ce n’est qu'un cri d’étonnement et de regret, à quelque 
nuance d'opinion que l'on appartienne. Le général est un de ces 
caractères rares que tout le monde admire. Tant de bravoure 
et de bonté, un cœur si noble, plein de loyauté et de franchise 
lui ont gagné l'affection de tous. Aussi, on s’indigne de la 
mesure incroyable prise contre lui et dont il est amèrement et 
profondément blessé. Quelque fort que l’on soit de sa conscience, 
l'injustice révolte un cœur droit. Je l’éprouve cruellement 
depuis quelques mois. Le général n’a ni amour-propre, ni véna- 
hté; ce n'est n1 l’autorité ni les émolumens de son comman- 
dement qu'il regrette, mais l’affront est sanglant, et ïl a été 
vivement senti. On s’épuise en conjectures, toute la ville est 
en émoi, et cette malheureuse affaire est de nouveau le sujet 
de toutes les conversations. Tous nos amis, quand tu les verras, 
te diront qu'il y avait de quoi troubler une plus forte tête que 
la mienne. Notre nom vole de bouche en bouche. C'est nous, 
dit-on, qui avons compromis le bon général. Ce sont nos rela- 
tions avec ce maudit Arenenberg, et surtout l'extravagante 
apparition de Valérie ici, sa visite au général, qui a été fort 
blâmé de l’avoir reçue. — Ce que J'aurai toute la vie de la peine 
à m'expliquer, c’est que son amour pour la duchesse et pour le 
Prince, l'emporte sur tout. Enfin, c’est ainsi! — Il ÿ a onze offi- 
ciers du 4° d’arlillerie renvoyés, dix-neuf sous-officiers. Le 
général Nègre est arrivé ici pour faire des épurations et des 
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investigations. Le bruit court qu'Alphonse est mis en non- 


aclivité par retrait d'emploi. Si cela était vrai, quel crève-cœur 
pour nous, une carrière perdue! Résignée à ce qui n'aura 
rapport qu'à nous, je ne puis prendre mon parti de ce qui 


arrive à nos amis par l’idée que, bien innocemment peut-être, 


nous sommes pour quelque chose dans leur disgrâce. Si le 
général et Alphonse ne nous avaient pas connus, ils ne seraient 
pas compromis. Notre course à Offenbourg, mon voyage à 
Arenenberg et les bruits publics à Strasbourg, tout calomnieux 


qu'ils sont, absolvent à mes veux tout ce qu'il plaira au gou- 


vernement de faire contre nous... Tous ces nouveaux déboires 
font que les pieds brülent à mon mari ici. Il part mardi pour 
Paris où J'irai le rejoindre le mois prochain. J'ai vu hier le 
général Bucher, qui a été envoyé en toute hâte, comme si le 
feu y était, pour remplacer le général Voirol. Il était employé 
au Comité d'infanterie à Paris, et ce déplacement, dont il 
ignore entièrement le motif, l’a beaucoup contrarié. On ne lui a 
même pas laissé Ie temps de prendre congé du Roi, ce qui nous 
a fait penser qu'on a surpris sa religion et que tout ceci est la 
suite d'intrigues autour des ministres... [’acquittement des 


accusés, qui porte un coup terrible à la discipline militaire, fait M 


que le gouvernement use de tous les movens de rigueur et de” 


répression en son pouvoir pour Ja raffermir. On comprend cette 
sévérité qu'il n'aurait pas déployée probablement si les coupables 
avaient été punis. Je reçois à l'instant une lettre d’Alphonse, qui 
n'a pas été bien recu à Paris. Son colonel, qui est un mauvais 
homme, l’a traitreusement desservi; 1l se trouve dans le cas de 


changer de corps, mais non pas par retrait d'emploi. Ceci me 


soulage un peu. Mais il a dit qu'il est impossible d'imaginer 
tout ce que l’on dit contre le général Voirol, qui a eu le grand 
tort de ne pas aller tout de suite à Paris après le procès. 


Arenenberg, lundi 6 février. 


Ce matin, la Reine m'a fait appeler pour faire partir une. 


lettre pour son fils et copier une note à M. de Persigny. 


(Note de la Reine du 5 février.) 
F 
« Votre lettre et vos idées sont très bonnes sous tous les rap- 
ports et nous sommes d'accord sur presque tous les points où 


= 


serait un en-cas, Geci dit tout, et je réponds:qu'il n’y a point 
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» L . , « A 
d'oracle qui puisse l'emporter, Ze cas advenant où on en füt au 


- choix. L'essentiel est de conserver cette réputation qui vous place 


haut et qui fait qu'on vous choisit parce qu'on y est forcé par 
? 4 » r , , Ra ’ 

l'opinion générale... Nous sommes d’accord qu'il n’y a que cela 
à espérer... Nous sommes d'accord aussi qu'un an et demi est 


- nécessaire pour amener une opposition forte, etc., ete. Les cas 


fortuits sont rares et, s’il faut les compter, on ne doit rien 
aventurer pour eux. Voici ce que j'appelle aventurer. Si, après 
une Catastrophe, on reparaît tout de suite, on est taxé d’intrigant, 
d'ambitieux. Ce n’est pas la réception faite par quelques indi- 
vidus au quel (sic) je regarde, mais c’est l'opinion générale 
d'un pays qui vous voit arriver de mauvais œil parce qu’il pré- 


sume que vous venez avec les mêmes idées. S'il se passe la 


plus petite chose en France, on vous l’attribue et on salit votre 


… caractère. De plus, vous avez un nombre infini d’exilés qui 


vous recherchent, vous entourent. Si vous les repoussez, vous 


vous faites des ennemis irréconciliables. Si vous les accueillez, 


vous ne pouvez en rien les satisfaire et vous vous trouvez un 
chef de mécontens. D’aujourd'hui en un an, qu'on revienne, 


c'est tout simple : on a une mère malade dont Ha santé inquiète. 
… Si des événemens obligeaient à venir dans quelques mois, on 


a assez d'esprit pour les juger de loin et, en vingt jours, on 


“est arrivé. — Voilà toute mon opinion, et je suis sûre que 
» là-bas on pense comme moi. — Avant tout, il faut conserver la 


pureté de son caractère et juger qu’une démarche peut donner 
beau jeu aux ennemis. Pour ce qui regarde HMadame, elle a 
renoncé à la vente, cela ferait mauvais effet maintenant; elle 
doit se soigner, car une inflammation, qui n’a pas été prise à 


«temps, lui cause une maladie sérieuse. Quand elle pourra aller 


. 


à Londres, elle ira, mais elle ne souffrirait pas qu'on fit ses 


“honneurs aux dépens de ce qu’elle aime : elle doit être malheu- 
-reuse du malheur de son fils, mais elle ne veut pas qu'on 


. l’accuse de l'avoir fait souffrir en rien. 

‘« Nous avons enfin des nouvelles 2É r arrivée par le ministre 
“de la Marine. On dit qu'il a fait la conquête de tout le monde 
par son esprit, sa douceur et la simplicité de ses manières. Nous 


. voilà du moins rassurés, mais nous attendons des lettres 
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_ directes avec impatience. — Hortense. » 


Y 


LES SOUVENIRS D'UN SEIGNEUR CANADIEN 


Si, le lendemain du traité de Paris qui, en 1763, livrait le 
Canada à l’Angleterre, on avait prédit aux héros vaincus de 


1 


- 


Québec et de Montréal que les fils de leurs petits-fils combat- 


traient un jour en France pour chasser de la terre française une 
horde de barbares, cette prédiction les eût simplement assurés 
dans leur espoir de redevenir des sujets français. Que de choses, 
parmi les choses futures, dont la vision, loin de nous débrouil- 
ler les mystères de l'avenir, ne feraient que nous mieux égarer! 


C'est une des raisons pour lesquelles ceux qui croyaient aux 


oracles, et qui s’appliquaient à en pénétrer le sens, ne les 
comprenaient jamais qu’une fois réalisés. Tout de même, les 
vieilles gens de la Nouvelle-France auraient été remués Jjus- 


Y. 


qu'au fond du cœur par cette image prophétique. Et c'est à eux 
que je pensais en lisant le récit des charges à la française que 


nos frères du Canada exécutèrent sur les hauteurs de Saint- 


x 


Julien, et de ces fantastiques corps à corps commencés dans” 
l'ombre d’un bois, où la clarté soudaine de la lune fit étinceler 


les yeux, les baïonnettes et les couteaux. Ainsi combatlaient-1ls 


; £ È 
contre les Iroquois. Toutes les anciennes formes de la guerre « 
reparaissent dans cette guerre formidable et nous rendent plus. 


que jamais lies contemporains de tous nos morts. 
Les voyageurs francais, qui parcourent l'Amérique du Nord, 


an. 


ÿ 
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éprouvent une très douce impression de détente quand le à 


arrivent à Québec, la seule ville pittoresque qu'ils aient encore 
rencontrée et surtout la seule dont les murs et les rues ne 


semblent pas dater d'hier. Je la connais très mal; je ne l'ai vue 
que sous une tempête de neige. Mais elle était charmante é 


autour du foyer où l'honorable juge Dorion me recevait avec 
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ses amis. Il ne me serait pas plus venu à l'esprit de me deman- 
der si ces loyaux sujets de la couronne anglaise aimaient la 
France que je ne me poserais cette question chez le président 
du tribunal de Rennes ou de Quimper. Nous étions de même 
sang, et nous avions fait nos classes ensemble sous Louis XIV 
ou Louis XV. La Nouvelle-France d'autrefois est pour nous 
aujourd'hui si vieille France! Ce fut là que j’entendis, la première 
fois, le nom de M. de Gaspé. Ils me dirent que personne n'avait 
mieux parlé de la vie canadienne, précisément à l’époque qui 
avait suivi la conquête et qui paraissait m'intéresser ; et ils me 
conseillèrent de lire ses Mémoires et son roman : Les Anciens 
Canadiens. Comme ils avaient raison! Le charme de cette 
lecture a multiplié dans mon souvenir les quelques heures que 
J'ai vécues à Québec. 


+ 
*X %* 


M. de Gaspé n’est pas un grand écrivain; il ne fut même 
un « écrivain » que très tard. [1 composa son premier livre, 
Les Anciens Canadiens, à l’âge de soixante quinze ans, quatre 


ou cinq ans après avoir eu la seconde maladie de sa vie, la 


coqueluche. Et ce serait tout à fait un roman de jeunesse, si 
les notes dont il l'a commenté, et où 1l prélude à ses Mémoires, 


ne nous découvraient à chaque instant la réalité sous l’arran- 


gement léger de la fiction et l'expérience de l'homme dans la 
gaucherie du romancier. Il appartenait à une vieille famille 
originaire de la Normandie. Charles Aubert de la Chesnaye 
était venu s'établir au Canada vers 1655. Sa fortune s’y accrut 


rapidement, et les services qu'il rendit à la colonie lui valurent 


des lettres de noblesse en 1693. Le grand-père de notre auteur 
Ignace-Philippe Aubert de Gaspé, seigneur de Saint-Jean-Port- 
Joli, qui avait épousé la sœur du célèbre Villiers de Jumonville, 
fusillé, malgré sa qualité de parlementaire, au fort Nécessité, 
conduisait une des quatre brigades canadiennes dans la bataille 
de Carillon. Il ne sauva de la guerre que les ruines de son 
manoir et son argenterie enterrée au fond d'un puits. Son fils 
parvint à refaire une fortune que son petit-fils allait bientôt 
fortement ébrécher. Celui-ci, notre Philippe de Gaspé, était né 
à Québec en 11786, dans la vingt-troisième année de la conquête ; 


et il ne mourut qu'en 1871, laissant derrière lui cent quinze 


enfans, petits-enfans et arrière-petits-enfans. Les familles 


GAS REVUE DES DEUX MONDÉS. 


canadiennes françaises sont les plus prospères de l'Amérique. 

Ce patriarche a donc vu presque tout un siècle; mais, 
contrairement à ce que dit l'antique sagesse, ce ne fut point à 
sa longue vie qu'il dut de connaître le malheur. Jeune, riche, 
ardent au plaisir, prodigue de sa générosité, très répandu dans 
la société anglo française, allié à des maisons anglaises par son 
mariage, 1l eut l’imprudence d'accepter la place de shérif qu’on 
lui offrit et à laquelle l'avaient préparé ses études de droit. Les 
émolumens en étaient considérables. Il maniait l'or à rouleaux. 
Ses amis et les amis de ses amis disposèrent royalement de sa 
signature. Î présidait le festin et le payait. Quand il s’aperçut 
que non seulement il était ruiné, mais que sous sa ruine per- 


sonnelle s'était creusé un déficit autrement terrible, il éprouva. 


du même coup toute l’ingratitude et toute la lächeté des 
hommes. Une bande d’Indiens disparait moins rapidement à 
l'horizon que ne s’évanouirent ses débiteurs. Le monde ne fat 
plus peuplé pour lui que de créanciers. Un jour, raconte til 
dans son roman, où il a discrètement introduit son infortune, 


un commerçant, qui était magistrat, montrait à un Iroquois la 


prison de New-York : « Cest ici, lui dit-il, qu’on enferme les 
Sauvages, quand ils refusent de livrer les peaux de castor 
qu'on leur a déjà payées. » L'Iroquois désira visiter ce magni- 


d 
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fique wigwam, et le magistrat, trop heureux de lui inspirer. 


une crainte salutaire, le promena dans tous les cachots. La visite 
terminée, l’homme de la nature éclata de rire et s’écria : « Mais 
Sauvages pas capables de prendre castors ici! » car il avait cru 
que cette vaste demeure communiquait par des canaux sou- 
terrains avec des rivières et des lacs, et que toul y avait été 
ordonné pour faciliter aux prisonniers une chasse fructueuse et 
pour leur permettre ainsi de s'acquitter le plus vite possible: 
M. de Gaspé était brave et résolu : il ne demandait qu'à tra- 
vailler et à réparer ses erreurs. Ses créanciers préférèrent le 
retenir pendant quatre ans dans un ecachot où 11 n'avait aucune 
espérance de prendre la moindre peau de castor. 


Quand il en sorlit, il se retira dans sa seigneurie de Saint- 


Jean-Port-Joli, le seul bien, légué à titre d'usufruit, que sa 


débâcle avait laissé sur la rive. Il y retrouva, sinon le bonheur, = 


du moins le calme; et il y vécut en compagnie de ses enfans, 
de ses livres,de ses souvenirs et de la nature. On eût pardonné à 


ce Timon de Québec une misanthropie que la cruauté de ses … 
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débiteurs et de ses créanciers eût pleinement légitimée. Il n’en 
avait point; mais je crois qu'il mit longtemps à dompter ses 
justes ressentimens. « De toutes les passions, a-t-il dit, le désir 
de la vengeance est la plus difficile à vaincre. » Sa bonté natu- 
relle et sa fierté et aussi son humilité chrélienne y parvinrent. 


Il surveillait les travaux de ses champs; il cultivait ses arbres 


fruitiers et ses fleurs. Souvent assis au bord de la mer, il cau- 
sait avec Les Sauvages dont les barques, en remontant à Québec, 
s’arrêlaient sur sa grève. Il était l’ami de ses paysans qui, de 
tout temps, l'avaient aimé. Lorsque la tenure seigneuriale fut 
abolie, les marguilliers de la paroisse décidèrent qu'on ne tien- 
drait pas compte de l’acte du Parlement et qu'il Jouirait jusqu'à 
sa mort du banc seigneurial. 

L'hiver le ramenait à Québec, et les hivers ne semblaient 


point mordre sur l’aimable vieillard. On le rencontrait dans les 


: 
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rues, un livre sous le bras, arrêté parfois comme si un sou- 
venir le Uirait par sa manche, ou dans la Bibliothèque provin- 
ciale, toujours studieux du passé. Son biographe, l'abbé Cas- 
grain, disait que la vieille société revivait en lui, et que la 
nouvelle admirait ce parfait modèle des belles manières et des 
mœurs d'autrefois. Quand ilepublia son roman où, dit encore 
l'abbé Casgrain, «il n’y à presque pas une ligne qui n'ait sa 
réalité dans la vie de notre peuple, » tout le Canada français se 
retourna à cette voix si intimement nationale. On lui fit des 
ovations dont l’écho l’accompagna jusqu au seuil de la tombe. 
A son lit de mort, où il endura de pires souffrances qu’un 
Indien au poteau, entouré de ses trois filles qu'il appelait ses 
trois Grâces, des vers d'Horace souriaient sur ses lèvres crispées : 
Eheu, fugacrs, Posthume, Posthume!... avant qu'il exhalât son 
dernier souffle dans une dernière prière. Îl était bien resté du 
pays des magistrats humanistes et de ces chrétiens quientendent 
encore bourdonner les abeilles de l'Hymelte lorsqu'ils touchent 
au pied du Calvaire. 


% 
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Promenons-nous dans ses souvenirs, comme nous le ferions 


“sur des arpens de forêt vierge qu'un vieux gentilhomme de 
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chez nous aurait aménagés en parc à la française. Le voisinage 
d'une nature libre, farouche, qui s'ouvre à toutes les aventures 
el qui recèle encore.lant de vie sauvage, leur communique une 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


étrange douceur. La Nouvelle-France où a grandi M. de Gaspé, 
et qu'il nous a peinte, est une France féodale disséminée surun 
vaste territoire et sous un dur climat, dont il semble bien, si 
nous nous reportons aux Mémoires du xvu: siècle, que deux 
cents ans de civilisation aient adouci l’âpreté, comme ils ont 
humanisé l'humeur des Peaux-Rouges. On ne s’y plaint plus de 
l'hostilité des choses. L’habitude y est peut-être pour beaucoup. 
Mais l’acclimatation n’est pas une simple affaire de tempéra- 
ment : l'esprit y a sa part. Ne s’acclimatent vraiment que ceux 
dont l’industrie et la volonté s'imposent à la nature. On est 
étonné du peu d'influence de la nature canadienne sur le carac- 
tère français. La forêt, la solitude, l'hiver interminable, les 
perpétuelles alarmes où l’on avait si longtemps vécu, les inva- 
sions de ces redoutables Iroquois, « qui venaient en renards, 
attaquaient en lions et fuyaient en oiseaux, » la fréquentation 
des Sauvages apprivoisés, rien n’en avait modifié les traits 
essentiels. Le paysan, transplanté de la Normandie ou de la 
Picardie, demeurait dans ces nouveaux décors à peu près ce quil 
eût été, s’il n'avait Jamais perdu des yeux la flèche de son 
clocher. Les conditions de son existence avaient changé sans 
affecter sa vie profonde. 
Il était resté avant tout un être sociable, un des êtres les” 
plus sociables de l'humanité. Les immenses espaces étendus” 
entre les bourgs et les domaines seigneuriaux, et les difficultés 
de communication, ne l'avaient point jalousement replié sur 
lui-même et ne lui avaient pas donné cette austère indigence de 
parole et de pensée dont on leur attribue la cause chez les” 
peuples du Nord. Au contraire. Sa sociabilité, contrariée parla 
nature extérieure, s'était redressée plus vivace. De Noël au 
Carème, les habitans, — c'était le nom des campagnards, — se 
recevalent et s’hébergeaient avec une prodigalité plantureuse 
que l'on ne connait plus guère, dans nos fermes normandes ou 
bretonnes, que les Jours de noces et de pardons. Les carrioles 
pouvaient amener des hôtes par douzaines : on n’élait point. 
embarrassé de les traiter. Les femmes, à leurs momens de“ 
loisir, avaient cuit des fournées de viandes que le froid de la 
saison permettait de conserver et qu’elles n'avaient qu'à 
réchauffer sur leurs poêles toujours ardens. Les Écossais eux" 
mêmes étaient ébahis d'une aussi généreuse hospitalité. Il y. 
avait de quoi; car notre bas de laine proverbial avait traversé 
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l'Océan, et les anciens habitans répugnaient plus à dépenser un 
sou que leurs descendans à dépenser un louis. On économisait 
dur dans les fermes du Canada. Quand on mariait sa fille et 
qu'on voulait bien faire les choses, on lui achetait une robe 
d'indienne, des bas de coton et des souliers français, c’est-à- 
dire des souliers vendus dans un magasin. Et ce précieux 
harnachement passait souvent aux petites filles de l’épousée. 
En ce temps-là, les dots les plus reluquées se composaient de 
cinquante beaux francs, d’une vache, de six mères moutonnes, 


d'un coffre où mettre ses hardes, et d’un rouet. Mais le plaisir 


de se réunir, de manger et de boire ensemble, et de causer, 
l’emportait sur leur instinct de parcimonie. Ils avaient des mots 
de bienvenue qui sentaient leur origine normande et les longs 
voyages sur la mer. Ils vous mettaient à l'aise tout de suite, dès 
votre entrée chez eux. « Dégréez-vous! » disaient-ils. Et cela 


. signifiait : « Olez votre redingote. » Et cela signifiait aussi : 
-« Vous êtes au port. » Mais, à leur table, il fallait la croix et la 


bannière pour obtenir du pain. « Monsieur, répondaient-ils, le 
pain est moins bon que la galette. » 

Leur existence de pionniers si longtemps menacés et toute 
la sauvagerie de la nature ne les avaient point dépouillés de 
leur courtoisie. Cette politesse, quiles distinguait de leurs voisins 
anglo-saxons, faisait écrire à un Anglais de cette époque que les 
Canadiens étaient un peuple de gentilshommes. Sur les routes, le 
passant était toujours salué d’une parole gracieuse. Jamais un 
conducteur de voiture, noble ou paysan, n’eût dépassé une autre 
voiture sans s’excuser ou demander la permission. Mal lui en 
eût pris, d’ailleurs : l’offensé aurait mis son cheval au galop, et 
l’affront ressenti eût déchaîné en lui « ce je ne sais quel dieu 
qui veut qu'on soit vainqueur. » Le dimanche, lorsque, à l'issue 


des offices, la châtelaine sortait de l’église, les paysans, prêts à 


partir, arrêtaient leurs carrioles, et la suivaient, en réglant 
leur marche, jusqu’à l'avenue de son manoir. Et Ià, bien qu’elle 


“eût le dos tourné, ils n’en ôtaient pas moins leur chapeau. 


- L'occupation anglaise n’entretint pas ces beaux usages qui 
-n'enlèvent rien à l'homme de sa digaité personnelle et qui en 


donnent davantage à la société humaine. M. de Gaspé nous l’a 
pu en souriant, dans un des plus jolis mots de ses 
“ Mémoires. Un brave paysan de Beauport, qui conduisait à 
| Québec un chargement de bois, rencontre un petit vieux qu'il 


652 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne connaissait point et qui lui parut fort pitoyable sous sa 
redingote usée et son casque de martre tout pelé. Il l'invite à 
monter près de lui. Le petit vieux accepte. C'était le général 
gouverneur Prescott. On arrive aux portes de la ville : salut des 
sergens et salut des soldats. On gravit les rues : salut des 
passans. Notre paysan, qui prenait tous ces saluts pour lui, 
« était émerveillé de voir, dit M. de Gaspé, que la civilisation, 
depuis sa dernière visite, avait avancé ou plutôt rétrogradé de 
cinquante ans. » | 

La politesse d’un peuple n’est souvent que le reflet de son 
esprit religieux dans la vie civile. Les Canadiens avaient une 
piété très vive. Avant de commencer un ouvrage, et surtout un 
ouvrage qui pouvait entrainer des dangers, les habitans s'age- 
nouillaient, et le plus âgé d’entre eux invoquait Dieu, la Vierge 
ou les Saints. L’extraordinaire atmosphère de mysticisme qui 
avait enveloppé le berceau de la Nouvelle-France ne s'était pas 
encore dissipée. Les grands miracles des temps héroïques 
avaient laissé au fond de toutes les âmes l’appétit du surnaturel. 


Derrière eux, les petites superstitions étaient entrées dans les M 


maisons plus tranquilles et s'étaient assises au foyer. Les 
Démons et les Angesne déchiraient plus les airs de leurs furieux 
combats comme aux jours où la Mère Sainte-Marie de l’Incar- 
nation tremblait pour son couvent des Ursulines de Québec. 
Mais les revenans n'étaient pas rares; et les feux follets dan- 
saient un peu partout. Les seuls moyens que l’on connût de les. 
mettre en fuite consistaient, l’un à leur présenter deux objets 


quelconques en forme de croix, l’autre, plus expéditif, à leur 


demander quel était le quantième de Noël. Ils ne le savaient 


jamais ; et c'est pourquoi, dans les fermes, les enfans, crai- 


gnant de l'oublier, se le faisaient répéter vingt fois par jour. On 
entendait des voix d'anciens naufragés sur les bords des lacs 
solitaires aux brusques tempêtes. Et plus d’une paroisse pos- 


sédait sa sorcière qui semblait être venue tout droit du vieux 


pays avec sa chandelle de suif couleur de safran, son jeu de 


cartes crasseux et son maigre chat noir. Les coutumes prêtaient 
souvent à l'imagination. Certains soirs, les villages, que sépa-. 


rait le Saint-Laurent, se télégraphiaient par des lumières et des 


feux les nouvelles du mois ou de l’année. Si le feu brülait long=" 


temps, c'était signe que tout allait bien. S'il s’éteignait subite- 
ment, c’est que la mort avait passé; et auiant de fois qu'il se. 
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rallumait et s’éteignait, autant d’âmes qu’elle avait emportées. 
Ces signaux lumineux, qui faisaient parler le silence de la nuit, 
babituaient les yeux à scruter l’horizon et à interpréter toutes 
les lueurs et tous les gestes de la nature. 

Mais le bon sens national avait préservé nos gens de la 
mélancolie fantastique et des excès du piétisme où l'isolement 
ct la foi religieuse jetaient tant d’autres colons des déserts de 
l'Amérique et précipitent encore tant de fermiers sous les forêts 
scandinaves. C’est merveille de voir comme la goguenardise 
des auberges de France et la malice gauloise s'étaient transmises 
et se perpétuaient en eux, aussi bien, du reste, que notre vieil 
esprit d'aventure et de chevalerie qui revivait très souvent chez 
les Coureurs des Bois. M. de Gaspé ne nous a point parlé de ces 
hardis voyageurs, dont son compatriote, M. de Celles, le savant 
bibliothécaire du Parlement Fédéral, nous a retracé l’histoire 


_ et que des Américains, l'historien Parkmann et l’ancien prési- 


dent Roosevelt, ont admirés avec cette nuance d’étonnement 
qué l’élranger impartial éprouve toujours lorsqu'il approfondit 
le caractère français. Bas-de-Cuir est la plus belle des créations 


de Fenimore Cooper, parce qu’elle en est la plus vraie. Je n’en 


vois de plus vraie dans aucun roman historique. Ën revanche, 
M. de Gaspé ne tarit pas sur la bonhomie narquoise du paysan 
canadien ; et il nous en a donné des exemples qui valent des 
portraits. Un honnète cultivateur de Sainte-Anne-la-Parade 
avait le grand honneur de conduire dans sa carriole le gouver- 
neur lord Dorchester. Il gelait à faire éclater une église ; et tout 
à coup il s’aperçut que le gouverneur .avait le nez blanc. 
« Excellence, que je lui dis, sauf le respect que je vous dois, 
vous avez le nez gelé comme de la graisse de porc. » Lord 
Dorchester porta aussitôt la main à son nez complètement 
insensible et demanda ce qu'il fallait faire : « Ah ! dame, voyez- 
vous, mon général, je n’ai encore manié que des nez canadiens : 


_ les nez anglais, c'est peut-être une autre paire de manches. » 


— « Mais que fait-on aux nez canadiens ? » — « Ün nez cana- 
dien, Excellence, c'est accoutumé à la misère, et, en consé- 
quence, on le traite assez brutalement. » Vous voyez le sérieux 
plaisant de notre homme et son clignement d’yeux. Lord 
Dorchester était un excellent gouverneur, aussi poli envers les 
habitans que s’il eût été un gros bonnet de la paroisse. Mais 
les Canadiens avaient quelques pelits griefs contre l'adminis- 
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ration anglaise, et le cultivateur de Sainte-Anne-la-Parade 
trouvait bon de s'égayer un peu aux dépens de la puissance 
britannique représentée par l’appendice nasal de ce très haut 
personnage. « Supposez, dit le lord, que mon nez, au lieu 
d'être anglais, soit canadien. » — « Oui, Excellence ; seulement 
il y a encore une difficulté : c’est que tout le monde n’a pas un 
nez de gouverneur, et vous sentez que le respect, la considéra- 
ion... » —«Goddam ! s’écria l'Anglais, je sens surtout que mon 
nez devient plus dur que du bois ! » « Quand je vis qu’il se fâchait, 
raconte le paysan, lui toujours si doux, si bon, je commençai 
ma besogne en conscience, et, avec quelques poignées de neige, 


je lui dégelai le nez comme père et- mère; mais il faut avouer. 


que J'en avais plein la main de ce nez de gouverneur! » 
Les vieillards eux-mêmes, qui avaient eu la vie pénible, 
conservalent ce tour d'esprit, celte humeur prime-sautière qui 


rendent la sagesse si pittoresque et que George Sand a si joli- 


ment attrapés dans ses romans berrichons. Un soir que M. de 
Gaspé, parti pour la pêche en compagnie du père Romain 


Chouinard, côtoyait les bords du lac des Trois-Saumons : = 


« Voyez donc, lui dit-il, comme les arbres se mirent dans 
l'eau. » — « C'est le miroir que Dieu leur a donné, répondit le 


vieux pêcheur, à eux qui ne sont point orgueilleux; mais le. 


diable a fait ceux dont se servent les femmes pour la perdition 
de leur âme. » Plus loin, un groupe d’ilots semblaient nager 
sur l'onde ; et M. de Gaspé s’écria: « Ne dirait-on pas qu'ils 
viennent à notre rencontre ? » — « As pas peur, répliqua le père 
Romain : ceux que le Bon Dieu a si bien ancrés ne déraperont 
qu’au jour du Jugement. » Qu'il me plaît d'entendre dans les 
solitudes du Nouveau Monde ces voix qui causent comme au 


coin d’un champ, devant une rivière de chez nous ! Elles nous « 


vont plus directement au cœur que les accens de René. Certes, 


nous ne méconnaissons point les séductions de l’exotisme ni la - 


magie de ces mots étranges qui tiennent de l’incantation et qui 
nous transportent instantanément à mille lieues de l’endroit où 


es 


nous sommes. [ n’y a pas à dire : la lune prend une face nou- 


velle lorsqu'elle se lève entre deux colonnes de papayas. Mais, … 


quand M. Séguin de Québec rencontre M. de Gaspé un jour de 

remier Janvier, à la sortie de la grand’messe, et qu'il lui dif : 
« Je vous la souhaite bonne et heureuse et autant d'années 
qu'il y a de pommes d’api en Normandie, » M. Séguin, lui 
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aussi, fait de l’exotisme. Il travaille lui aussi, et sans le savoir, 
dans les papayas. Quel évocateur que ce M. Séguin ! J'aperçois 
derrière lui toute une caravane de bateaux qui s’échelonnent à 
travers l'Atlantique, de Québec au Havre, et dont les mâts 
sont gais comme des pommiers en fleurs. 
Je ne crois pas que M. de Gaspé ait idéalisé les paysans du 
Canada. Il ne nous cache point leurs travers. Il ne nous dissi- 
mule pas qu'un certain nombre d’entre eux n’aimaient ni leurs 
seigneurs ni les curés, qui, assuraient-ils, s’entendaient avec 
« les gros » pour ruiner l'habitant. Mais il est permis de penser 
que les exigences ou les ingérences cléricales ne leur pesaient 
pas trop, puisqu'ils s’en accommodent encore et continuent de 
prospérer. Quant à nous qui n’avons point à nous mêler de leurs 
petites affaires, nous ne pouvons qu'être reconnaissans à ces 
prêtres dont l’œuvre, si l’on se place au point de vue laïque, a 
sauvé sur ce coin du monde les droits de la langue française et 
de la race française. J’ai toujours jugé de très mauvais goût, et 
même d’un patriotisme douteux, les diatribes de quelques tou- 
ristes échauffés que le clergé canadien n'a Jamais forcés d'aller 
à la messe et qui dénoncent son intransigeance et son obscu- 
rantisme, comme si nous ne lui devions pas, en grande partie, 
la douceur inestimable de retrouver en Amérique une image 


‘presque inaltérée de la France éternelle. Les paysans avaient 


surtout à l'égard des fils de leurs seigneurs, dont la vie se pas- 


» sait à Québec, la défiance parfois hargneuse des nôtres envers 


les beaux messieurs de Paris. Ils ne leur ménageaient point les 
sarcasmes, les traitaient d’Aabits à poches, de sauteurs d’esca- 
diers, et de dos blancs, à cause de leur tête poudrée et frisée 
comme un chou-fleur, — ce qui prouve, du reste, qu'ils ne les 
craignaient guère. « Le censitaire de la province de Québec, 
écrivait M. de Gaspé, était l'homme le plus indépendant du 
. monde. Le plus riche en terres payait une douzaine de « chellin » 
à son seigneur et pouvait sen moquer impunément. » 

Mais le seigneur ne pouvait lui rendre la pareille. Dans 
une féodalité bien comprise, les obligations croissent en propor- 
tion du rang qu’on occupe. Le seigneur canadien en avait d’assez 
lourdes et de très onéreuses. Malheur à celui qui acceptait le 
parrainage d’un enfant de censitaire ! Comme les familles multi- 

_pliaientet qu'ilne devait refuser à personne ce qu'il avait accordé 


A 


au voisin, il se trouvait quelquefois à la tête d'une centaine de 
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filleuls, qui avaient commencé, en entrant dans la vie, par saigner 
sa cave, car il était tenu de fournir le vin et l’eau-de-vie aux accou- 
chées, dont c'était le meilleur remède, et d’arroser abondamment 
les fêtes du baptême. Les Gaspé et tous les seigneurs qu'ils 
connaissaient avaient été élevés dans le respect de leurs censi- 
laires. On n’était pas encore éloigné du temps où les surprises des 
Indiens et les attaques des Anglais avaient établi entre tous les 
colons, nobles et paysans, la plus solide des fraternités, la frater- 
nité militaire. Et cette aristocratie terrienne avait pour principe 
d'attendre patiemment les arrérages et de ne jamais poursuivre 
un cultivateur. Jean-Baptiste, le Jacques du Canada, se présen- 
tait au mois de novembre chez son seigneur : « Je viens vous 
payer mes rentes, mon lieutenant, lui disait-1l; mais les temps 
sont si durs que je n'ai pas d'argent. » Le lieutenant, une lon- 
gue plume d'oie fichée à l'oreille et son épée posée devant lui 
sur une table recouverte de drap vert, foudroyait d’une citation 
latine le censitaire qui se grattait la tête, et l’envoyait à la « 
cuisine où une rasade d’eau-de-vie le consolait de sa pouliche « 
morté au printemps. Le seigneur devait aussi, les jours de 
grande fête, héberger ses hAabitans ; et on l'eût accusé de lési- « 
nerie, si la table, à Ia fin du repas, n'avait pas été aussi 
encombrée de mets qu’au commencement. 

On vivait bien dans les manoirs du Canada. M. de Gaspé 
nous décrit complaisamment la salle à manger de ses parens, 
avec son tapis de laine à carreaux, ses tentures de laine aux 
couleurs vives et l'immense buffet qui montait jusqu’au plafond, 
el dont les barres transversales soutenaient un service en 
vaisselle bleue de Marseille. La porcelaine de Chine, le des- 
sert, les carafes de vin blanc étaient rangés sur une table près 
du buffet. À un des angles de la pièce, une fontaine de faïence, 
en forme de baril, servait aux ablutions. À un autre angle, des 
flacons carrés garnissaient un cabaret de liqueurs. Sur la table, 
où le couvert était disposé, on commençait seulement à adopter 
l'usage des couteaux. Jusque-là, chacun apportait le sien, dans J 

\ 


en 


sa poche, s’il était à ressort, et, si c'élait un couteau-poignard, « 
suspendu à son cou dans une gaine de soie, de maroquin ou 
d'écorce de bouleau travaillée par les Sauvages. Le couteau des 
hommes avait d'ordinaire un manche d'ivoire ; celui des dames, « 


Q «088 

un manche de nacre. On conserva longtemps, en guise de. p 
verres, des gobelets d'argent dorés à l’intérieur et qui ressem- ; 
À 
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… blaient à des calices. Les menus auraient réjoui nos pères du 
xvi1° siècle. Il y avait particulièrement un pâté de Pâques où 
entraient je ne sais combien de dindes, de poulets, deperdrix 
et des pigeons et des râbles de lièvres, et dont le godiveau se 
composait d'au moins deux jambons. Et ce pâté, qui n’était là 
que pour ouvrir l'appétit de huit ou dix convives, était suivi de 
pieds de porc à la Sainte-Menehould et de toute une basse-cour 
rôtie. Je ne doute plus que Pantagruel ait appareillé pour le 
Canada : il y subodorait déjà ces architectures de viandes. 
Les repas étaient très gais. La maitresse de maison s’amusait 
souvent à surprendre et à mystifier ses hôtes, par exemple, en 
hiver, quand elle faisait circuler un plat d'œufs à la neige, où il 
. ne manquait que les œufs, mais où la neige était de la vraie 
neige, tombée du ciel. Au dessert, la mode était de chanter, 
les messieurs et les dames alternativement, et tous repre- 
naient Je refrain en frappant de leurs couteaux sur leurs 
verres. Nous avons encore connu cette mode-là dans la petite 
bourgeoisie de nos provinces. Mon Dieu, que c’est loin ! Quand 
on passait au salon, si l’on ne se donnait point le divertissement 
d'une comédie, toute la société se livrait avec délices à des Jeux 
comme La Compagnie vous plait-elle? ou Cache ta baque, ber- 

… gère! ou L'Anquille brule. Ces jeux n'étaient pas plus puérils que 
les sports mondains d'aujourd'hui. Et mème ils l'étaient moins, 
car l'esprit y tenait sa place. Ceux qui s’en récréaient avaient 
fait bonne figure sur les champs de bataille, et, accoutumés à 
regarder le danger dans les yeux, ils étaient aussi prompts et 
aussi souples à en déjouer les assauts que s'ils avaient consacré 
la moitié de leur vie à courir après une balle. Des beaux 
exemples de sang-froid que nous rapporte M. de Gaspé, je ne 
retiendrai que celui de M. de Salaberry, « digne gentilhomme 
et bon latiniste. » Il bivouaquait un soir avec quelques amis, 
" quand un énorme serpent à sonnettes, sans doute altiré par le 
_ feu, surgit au milieu du groupe qui demeura pétrifié d'horreur. 
Mais M. de Salaberry empoigna le monstre, l'étreignit, l’étouffa 
J eétle jeta dans le brasier. Les femmes, elles aussi, savaient 
‘tenir tête à l'imprévu; et les plus rudes exercices ne les 
effrayaient pas : elles comptaient parmi leurs grand'mères ou 
_ leurs grand tantes des héroïnes, comme les dames de Ver- 
. chères, qui avaient défendu un fort contre les Sauvages et les 

| avaient repoussés. | 
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À Québec, la vie élait plus animée et plus turbulente. Sux 


ce roc, dont l’éperon domine le Saint-Laurent, la curieuse ville, 


monastère et forteresse, accrochée aux aspérités de la pierre, 
s'était desserrée, dilatée, et avait pris l’air bourgeois, mais tou: 


jours fier, d’une de nos vieilles cités provinciales. C’en était 


aussi le même train, les mêmes incidens journaliers; les mêmes 
commérages au pas des portes ou sous les longues galeries; les 
mêmes jolies couturières bien connues pour travailler, pendant 
l'été, à leurs fenêtres ouvertes; les mêmes plaisirs, depuis les 
Joyeusetés classiques de la basoche et les piaffemens nocturnes 


du corps des officiers, jusqu’au coup de cloche des gamins qui. 


se sauvalent à toutes Jambes, dès que le portier du couven 
apparaissait sur le seuil. 


La population se montrait naturellement casanière, Ce qui 


nous semble paradoxal, car nous comprenons mal que des gens 
soient venus de si loin pour se confiner entre leurs quatre 


murs. Mais la plupart des colons ne cherchent aux colonies 


A 


qu'une assurance de ne plus avoir à bouger; et leurs fils 


désirent d'autant plus la stabilité que les pères ont dépensé d'un 
coup tout l'esprit d'aventure qui était dans la famille. Un grand 


nombre des habitans de Québec n'avaient jamais posé le pied 
sur l’autre rive du Saint-Laurent, ni mangé une omelette à 
l'auberge de la Pointe Lévis. Ge n’était pas toujours une affaire 
de mince importance que de traverser le fleuve, hormis les 


jours de marché. Les bateliers, tous cultivateurs et gens assez” 


bourrus, ne démarraient pas au doigt et à l’œil. On pouvait” 
s'adresser aux Sauvages dont les cabanes, en été, couvraient les: 
grèves. Mais ils étaient souvent sous l'empire du Génie de l'Eau- 


de-Vie, fort ennemi du Génie des Vents et des Eaux. Leurs 


beaux yeux noirs que l'ivresse ternissait et la päleur de leur 


teint ne promellaient rien de bon à celui qui montait dans leur 
canot d’écorce. Il lui fallait non seulement un cœur de triple 


airain, mais des bras d’habile nageur et pas de chaussures aux« 
pieds. En ce temps-là, les troupeaux de bœufs qui venaient, 
bien malgré eux, se faire égorger à Québec, et que les bouchers 


impatiens attendaient sur les remparts, devaient se laisser lier 


les cornes aux bancs de la barque des bouviers, et la trainer, … 
comme des tritons, à travers les courans du fleuve, dont le… 
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reflux augmentait la violence. Les pauvres bêtes s’esquintaient 


… à gagner la mort. Enfin on eut entre Québec et la Pointe Levis 


\ 


un service à vapeur; et le Lauzon fendit les flots. Mais son capi- 
taine, Michel Lecourt dit Barras, eut besoin d’un long appren- 
tissage pour arriver à mater cette chienne de machine anglaise 
« aussi fantasque que ceux qui l'avaient inventée. » L’accos- 
tage fut longtemps un problème délicat à résoudre et même 
périlleux. Souvent le capitaine criait trop tard à l'ingénieur 
Joseph : Stop her,Joe ! Et le fougueux navire rebondissait contre 
le débarcadère et s’y faisait d'énormes bosses. Souvent aussi, il 
Je criait trop tôt, et le Lauzon, subitement arrêté, commencait 
à dériver loin du port : « Start her, Joe! criait alors le capitaine; 


Another stroke, Joe! Encore un coup! » Et les coups succédaient 


aux coups; et les passagers étreignaient à deux mains la rampe 


. du navire pour ne pas aborder avant lui par le chemin des airs. 


Le Lauzon avait révolutionné les habitudes äes citoyens de 
Québec. Un immense désir de l'inconnu les avait saisis. Les 
plus pauvres économisaient le prix de la traversée. Le soir, 
ceux qui revenaient de la plage lointaine, qu'ils s'étaient 
contentés jusque-là de découvrir à l'œil nu, s’entretenaient des 
merveilles de ce nouveau continent. 

Les divertissemens publics n'étaient pas très nombreux. Le 


- premiercirque qu'on y vit, le cirque Ricket de Londres, n’y arriva 


- qu’en 1197. On y faisait, comme disaient les enfans, de fameux 
. tours de « soupletesse. » Mais le sieur Marseille et sa femme 


avaient installé un Théâtre de Marionnettes qui amusa et ravit 


« 


des générations. Il s’ouvrait régulièrement à six heures de 


» relevée, — l'heure où commencçaient les bals, — le jour de la 


seconde fête de Noël, car on fêtait alors la Noël trois fois; et il 
ne fermait que le mercredi des Cendres. On y donnait chaque 
soir deux ou trois représentations devant une salle comble. 
Les retardataires de la première fournée attendaient patiem- 


“ ment, sur la neige. Son Allesse Royale, le Duc de Kent ne 


dédaigna point d'entendre les célèbres bonimens du ménage 
Marseille. Ce fut un grand soir pour le petit théâtre; et la 


- mère Marseille se surpassa. Lorsque le jeu des marionnettes 


. fut terminé, le rideau s’écarta de nouveau, et l’on aperçut la 
. ville de Québec admirablement représentée en carton. Sur la 


- haute citadelle flottait le drapeau britannique; des troupes 
…_bordaient les remparts ; des canonniers à leurs pièces, mèche 


n' L 
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allumée, tonnaient contre les assaillans de 1775, c’est-à-dire 
contre les Américains qui s’enfuyaient. Et, pour achever de 
réjouir l’auguste présence du Prince, la mère Marseille entonna 
avec tout ce qui lui restait de voix : Malbrouk s’en va-t-en 
guerre, mironton ton-ton mirontaine ! | 
À défaut d’autres distractions, la ville, comme les villes de 
la Nouvelle-Angleterre, possédait son pilori sur la place du 
Marché. On ne connaissait pas les voleurs dans les campagnes 
où les habitans n'usaient ni de clef ni de verrou. Mais, à Québec, 
il ne se passait pas de mois qu’un criminel ne fût exposé au 
poteau patibulaire et ne servit de cible aux œufs pourris de lan 
canaille. Un bon shérif, — qui n’était pas M. de Gaspé, — 
eut pitié de ces malheureux et de leur terrible immobilité par« 
des froids excessifs : il imagina un carcan qui tournait sur 
pivot et qui leur permettait de prendre le même exercice que” 
des chevaux de distillerie. Malencontreuse pitié! Les œufs, qu'ils 
pouvaient maintenant éviter, allaient s’écraser sur les passans ;« 
et de tous côtés montèrent des malédiclions à l’égard du bon 
shérif. | 
Mais la foule, si facilement cruelle, avait aussi ses jours den 
générosité. Un honnête homme de soldat fut condamné à la. 
pendaison pour avoir tué un vaurien de son régiment qu'il avait. 
surpris dans les bras de sa femme. Le peuple de Québec com: 
plota silencieusement de le sauver; et les Récollets se mirent 
du complot. On les aimait beaucoup : c'étaient eux qui veil:" 
lient les malades et qui ensevelissaient les morts. Ils faisaient 
l'école aux enfans pauvres; ils nourrissaient les misérables ; et, 
comme ils quêtaient toujours par monts et par vaux, ils colpor-« 
taient les A ni l’on se disait en les voyant : « Voilà le. 
journal qui arrive! » Le jour du supplice, le récollet, qui 
accompagnait son tenté à la potence, lui manifestait une ten- 
dresse si débordante qu'à tout moment il le prenait par la tête 
et le serrait sur sa poitrine. Et chaque fois il imprégnait avec. 
une fiole d'acide nitrique la corde que le prisonnier portait at 
cou. En effet, quand le bourreau eut retourné l'échelle fatale, la 
corde se rompit. D'un bond furieux, le pendu renversa quel- 
ques soldats et s’engouffra dans la foule qui se referma sur lui." 
Ses anciens DR se Jetèrent à ses trousses, pour la forme. 
Ils perquisitionnèrent même chez un tonnelier de la rue Sault-" 
au-Matelot qui, la chandelle à la main, les promena entre ses 
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“tonnes... Mais, le lendemain ou le surlendemain, un navire 
en partance faisait sa provision d’eau, et une de ces tonnes 
y fut précieusement embarquée. Quant au bourreau, que ce 
… dénouement frustrait de petits avantages, il ne dut pas s’en 
… affliger s’il était encore le bon Bob, dont les gens de Québec 
ne parlèrent longtemps qu'avec de grands éloges. Ce nègre, 
exécuteur des hautes œuvres, n’aurait certainement rien 
compris à la page de Joseph de Maistre. Il entrait dans toutes 
les maisons comme chez lui. On était toujours content de le 
“= voir. « Tiens, voici Bobl J'avais justement besoin de vous, 
Bob! » C'était l’homme le plus serviable du Nouveau Monde, le 
-commissionnaire le plus zélé et le plus scrupuleux. On le disait 
victime de la fatalité. Chaque fois qu'il accomplissait sa sinistre 
… besogne, il en pleurait. Malheureusement, M. de Gaspé eut 
- beau fouiller dans sa mémoire, il n’y retrouva pas l’histoire ou 
Ja légende romantique de ce bourreau bienfaisant. 

En revanche, il se rappelait fort bien les apparitions paci- 
fiques qu'au temps de sa Jeunesse les Sauvages faisaient encore 
dans la ville de Québec. Il les avait connus avec leur mine 
… féroce, le corps tatoué d’hiéroglyphes, le visage peint de rouge 

et de noir, les oreilles découpées en branches d’où pendaient 
de grands anneaux d’argent, et la tête rase, sauf une aigrette 
… de cheveux. Il avait aussi fréquenté les derniers chefs Hurons. 
… Quand on les invitait à un banquet ils s’y rendaient superbe- 
… ment vêtus, bleus, écarlates, brodés d'argent, leurs souliers de 
chevreuil ornés de porc-épic, et des panaches de plumes sur 
…Icurs chapeaux de castor. Au retour d’une expédition guer- 
…rière, comme les Natchez de Chateaubriand, ils poussaient, en 
 approchant de leurs villages, autant de cris de mort qu'ils avaient 
perdu d'hommes. Pendant la guerre de 1812 contre les Améri- 
cains, dix-huit d’entre eux vinrent à Québec. Assis au fond de 
- leurs carrioles, ils commencèrent à jeter leurs cris funèbres en 
… face de l'Hôpital Général et ne cessèrent que devant le seuil de 
la maison qui leur était destinée. Comme on disait à l'un d'eux 
qu 1] ressemblait au prinee de Galles : « Je n’en suis pas sur- 
- pris, répondit-il; moi aussi, je suis fils de Roi. » 
; Mais les fils de roi étaient de plus en plus rares. Ordinai- 
“rement, on n'avait affaire qu'à de pauvres diables d’Indiens 
moins farouches, bien que les vieux eussent parfois des souve- 
_nirs assez désobligeans pour l'espèce humaine, comme celui qui 
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se pourléchait encore d’un ancien festin où, disait-il, sept de” 


leurs ennemis avaient été mangés. M. de Gaspé lui demanda 
quelle était la partie la plus délicate d’un ennemi rôti. Le vieux 
Peau-Rouge répondit sans hésiter et en faisant claquer sa lan- 


gue : « Certes, ce sont les pieds et lgs mains, mon frère! 


Mais, avec les Sauvages, on ne sait jamais jusqu'où peut aller 
l'humour. Les nôtres, les Hurons, avaient fini par s’accommoder 


de la place que leur faisait la famille française. Ce n’était pas ÿ 
en vain que, pendant un siècle, notre Mission les avait baptisésM 


du sang de ses martyrs, ni que des femmes héroïques avaient 
brûlé d’un saint amour pour leurs femmes et leurs enfans, 
Nous avions été aussi impuissans à écarter d’eux les contagions 
et les Iroquois qu’à nous garder nous-mêmes. Il y avait entre 
nous communauté de malheur et de défaites. Mais, sur aucun 


point de l'Amérique, le conquérant n’avait traité l’Indien avec 


la douceur que nous y avions mise, et surtout avec le même 
respect des âmes. Le grand historien américain Parkmann la 


. , . . . ; e* À 
reconnu et proclamé. Encore aujourd'hui, j'ai entendu sir 
Wilfrid Laurier me parler de ces vieux peuples agonisans en 
des termes affectueux que ne trouvent point ailleurs ceux 


qu'ils intéressent et qui les admirent dans le passé. On ne les 


considérait pas comme des sages, des inspirés de la nature, des 


hommes fraichement sortis de la main des dieux, vzri a dus 


recentes : il n’y a que les princes de la philosophie et des lettres” 


pour s'offrir le luxe de ces paradoxes. On ne les considérait pas 


plus comme des brutes. Malgré une familiarité de deux siècles, 
ils gardaient toujours un peu de ce mystère que conserven 


même aux yeux des plus habiles oiseleurs les oiseaux de la forêt. 
Les habitans et les gens du peuple les prenaient tels qu'ils 


étaient et ne se mettaient point martel en tête de leurs bizar-… 
reries. Chez les autres, et particulièrement chez M. de Gaspé,” 


on sent cette curiosité psychologique qui est une des plus char- 


mantes qualités de notre race et un de ses caractères les plus 


humains. Il relève leurs contradictions. Il les observe d’un œil. 
surpris, amusé, toujours bienveillant. 

Montaigne, si friand d’anecdotes et qui partait chaque matin. 
à la découverte des sources de l'humanité, eût feuilleté les Mé- 
motres de ce seigneur canadien avec le même plaisir qu'il ES 
rogeait ses Brésiliens. Il eût certainement noté l’histoire du 
jeune Abenaquis de dix-huit ans qui avait tué deux Anglais et. 
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-que les chefs de sa tribu décidèrent de livrer, à condition qu'il 
serait fusillé et non pendu. Le petit cortège déjeuna en passant 
au manoir de Saint-Jean-Port-Joli. Le prisonnier était libre, et 
une servante des Gaspé le revoyait encore rôdant et furetant 
dans toutes les chambres de la vieille demeure, d’un air à la fois 
curieux et effronté. Il s’en allait à son exécution comme à une 
réception du gouverneur. Mais, un autre jour, quatre Sauvages 
qui traversaient le Saint-Laurent chavirèrent et revinrent à la 
. nage au petit quai où leurs amis et leurs femmes leur tendaient 
des perches; et voici qu’à peine remonté; sur la rive, sauveurs 
el sauvés se Jetèrent dans les bras les uns des autres, pleurant, 
sanglotant, hurlant. Ce furent des étreintes sans fin. M. de Gaspé 
soupconna bien que l’eau-de-vie avait peut-être une part de res- 
ponsabilité dans ces extraordinaires effusions. Mais le stoïcisme 
n'est Jamais naturel, et les peuples où l’on fait le plus commu- 
nément profession de mépriser la mort, quand elle s’avance en 
grand apparat, sont souvent ceux que ses sournoiseries prennent 
le plus au dépourvu. Le même Indien à qui des supplices raffi- 
nés, en face de l’ennemi, ne desserraient pas les dents, rentré 
chez lui, criait comme un enfant quand il avait la colique. Mon- 
taigne, qui cherchait dans l’histoire des hommes tantôt un 
* entrainement au courage, tantôt une excuse à ses faiblesses, ne 
serait point resté indifférent aux merveilleuses contrariétés de 
cette nature indienne. Et, comme rien ne lui plaisait tant que 
la vertu, sinon la sagesse qui nous avertit de n’en point espérer 
l'avènement à l'empire du monde, il eût aussi goûté la rési- 
 gnation philosophique que les Sauvages opposaient souvent aux 
remontrances de leurs missionnaires. L’un d'eux avait réuni les 
chefs d’une tribu où les parens fermaient trop les yeux sur les 
- fredaines de leurs filles, jolies sauvagesses très peu sauvages. 
Il les avait sévèrement tancés de leur coupable indulgence; et 
l'auditoire contrit baissait la tête et les épaules en poussant des 
* Hoa! Hoa! Le missionnaire, satisfait de ces signes de repentir, 
_ allait se retirer, quand un des plus vieux, qui s'était consulté 
_ gravement avec les autres, se leva et lui dit : « Que veux-tu, 
“ mon père, ç'a été avant nous, et ce sera encore après! » 
Mais je sais gré surtout à M. de Gaspé des petites scènes 
 familières dont il a semé ses causeries. Si insignifiantes qu'elles 
puissent paraitre, ces vives images de la vie d'autrefois sont 
comme les vieux pignons et les vieilles portes qui nous aident 
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à imaginer toute une ancienne ville. Dans la cour du Séminaire, 
sur les marchesdu perron, à la récréation de midi, le directeur, 
M. Lionnais, faisait une partie d'échecs avec le jeune Papineau, 
élève de seconde, le futur défenseur des libertés canadiennes. 

Un Sauvage, ayant trouvé la porte ouverte, s'était approché et 
suivait attentivement le mouvement des pièces. M. Lionnais lui 

demande s’il sait jouer : « Pas connaitre! » répond lIndien; 

mais, de sa main droite traçant de petits cercles dans la paume 
de sa main gauche, il ajoute : « Bon, bon, jouer comme cal ». 
« Ah! tu sais jouer aux dames, dit le directeur. Papineau, allez 

donc, pour la nouveauté du fait, chercher un damier et faites 

ensuite gratter d'importance ce canouah! » À la vue du damier, 

le Sauvage exulte : « Moi, jouer avec petit patliassel » C'était 
sous ce nom de « petit prêtre » que les Indiens désignaient less 
élèves du Séminaire. Papineau, sûr de vaincre, pousse néglis 

gemment ses pions. L’Indien lui souffle une dame, puis une. 

autre, puis une troisième, et s’écrie : » Pas bien Joué, petit 
patliasse! » Papineau, piqué, veut sa revanche, et, aux éclats de 
rire des assistans, il essuie un nouvel affront : « De grâce, 
monsieur le directeur, dit-il, prenez ma place et, pour l'honneur 
du Séminaire, donnez une bonne lecon à cet animal des 
forêts. » M. Lionnais accepte en souriant. Mais l'Indien pro 
teste et s'excuse : « Moi, pas capable de jouer contre grand pat 
liasse! » Enfin sa modestie se laisse fléchir, et deux fois de 
suite, sous les veux des élèves rassemblés, il battit leur direc-w 
teur à plates coutures. Puis il déclara qu'il avait faim. Et leu 
directeur de s’écrier : « Fais-moi le plaisir, Gaspé, de mener ce 
glouton à la cuisine, et dis à Joseph de le bourrer de pain et de 

viande jusqu’à ce qu'il en crève! » Ces anecdotes, ces vigneltes 
dessinées d'une main légère dans les marges de l’histoire nous 
font mieux comprendre que l’histoire même la « gentillesse » à 
de cette civilisation française adaptée au Nouveau Monde. Elle # 
pouvait encore avoir ses côtés rudes; mais il faudrait la com 
parer à l’autre, à sa rivale anglo-saxonne telle que nous l’ont 
peinte les historiens et les romanciers américains, pour en 


apprécier toute fa sociabilité souriante et la douceur humaine. 
ne 
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On était alors bien plus éloigné de l’Europe qu'aujourd'hui, 
et ce quicen arrivait semblait ‘aussi fabuleux aux gens du 
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PCanoda que, deux siècles plus {ôt, aux Européens les curiosités 
du Mexique et du Pérou. En 1795, M. de Gaspé se rappelait être 
allé voir avec ses camarades une bête prodigieuse qui venait de 
_ débarquer d'un navire anglais : c'était un âne. Les poèles de 
“fer ne firent leur apparition qu'à la fin du xvine siècle; et l’on 


se rendait, le dimanche, d’une lieue à la ronde, chez l'heureux 


propriétaire d'un meuble si rare et si précieux. La ville de 
Québec ne comptait en 1812 que trois pianos et juste autant de 


. carrosses. Pour les paysans, tout ce qui était français gardait 
une supériorité incontestable, même « la bonne picote » qu'ils 
« préféraient au vaccin. L’aristocratie, toujours moins conserva- 


trice, souriait aux nouveautés anglaises. Quand le petit Gaspard 


de Lanaudière, qui avait été en pension à Londres, rentra au 
pays de ses ancêtres, son costume pareil à celui des marins de 


la flotte britannique, — gilet, veste et pantalon bleus, bas de 


“coton blanc, escarpins au ruban noir, chemise ouverte à la 
. Byron et cheveux ras sans poudre, — surprit et enchanta les 


dames canadiennes. Leurs enfans vêtus en petits marquis, avec 


-une énorme queue enrubannée et un habit qui leur trainait sur 


les talons, leur parurent « aussi empesés que les coifles des 
bourgeoises du faubourg! Saint-Denis. » Mais, en tout ce qui 


- touchait les choses de l'intelligence, la France restait leur seule 


maitresse et leur unique exemple. L’excellent M. de Salaberry, 


“au milieu d’une représentation du Barbier de Séville, donnée 


par des amateurs, se levait de son siège et criait d’une voix de 


stentor : « Courage, Figaro! On ne fait pas mieux à Paris! » 


Les élrangers étaient encore peu nombreux. M. de Gaspé 


cite quelques Allemands qu'on ne pouvait recevoir à cause de 


leur ivrognerie, et quelques officiers prussiens querelleurs et 


“grossiers, surtout à l'égard des Canadiens français, et dont le 
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plus insolent fut mis à la raison par l’un des nôtres, pour 


«l'éternité. Depuis la conquête, les Français de France n’abor- 


“daient guère au Canada. Je n’en trouve qu'un seul, dans ses 
“Mémoires, dont le passage ait été remarqué. La grand'mère 
de Mr de Gaspé, M Baby, avait rencontré Volney sur Île 
_ bateau qui faisait la traversée, souvent orageuse, du lac Erié. Il 
parlait assez haut et ne laissait à personne le soin de deviner 


“ses sentimens antireligieux. Il offrit à sa compagne cana- 
dienne un livre qui, disait-il, l’amuserait plus que l'ouvrage de 
… piété où elle était en train de se fortifier contre les périls de la 
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navigation. Elle le refusa; et il en conclut très impertinemment 


qu'elle craignait la mort et que, du reste, cette crainte était, 
naturelle à son sexe. La nuit même, une furieuse tempête faillit 


les engloutir. Volney perdait la tête, pendant que M Baby 


récitait tranquillement son chapelet. Quand on fut hors de dan" 


ger, elle ne put s'empêcher de railler le philosophe. IT avait 
repris son assurance aussi vite que le ciel sa sérénité, et il lu 


répondit : « Je ne crains pas la mort pour moi, madame ; Mais 


J'ai une grande mission à remplir, celle de répandre la Re 


parmi les aveugles humains. Une fois cette tâche accomplie, je« 
serai prêt à entrer dans le néant. » Il y est entré depuis, avec 


ses Ruines. 


Cependant les relations des gentilshommes canadiens et de 
la France ne s'étaient point interrompues. Les Salaberry, less 
Saint-Ours, les Lanaudière venaient à Paris et s’en retournaienin 
émerveillés. On se pressait autour d’eux : ils racontaient leurs 
visites à la Cour, la bonté du Roi, la beauté de la Reine, l'amé 
nité de toute la famille royale. Quelques-uns d’entre eux avaient 
même poussé jusque dans nos campagnes, où les vrais bergers 
et les vraies bergères, si dissemblables de ceux des théâtres, 
les avaient aussi désappointés que des voyageurs qui cherche- 


raient, sous les campemens indiens, des Celula aux talons roses 


: 


et à la chevelure odorante. [l y en eut aussi qui réintégrèrent 
l’histoire de France, comme le vicomte Chaussegros de Lery 
dont le nom est inscrit sur l’Arc de Triomphe. Pendant long- 
temps, chaque fois que le père de M. de Gaspé recevait son 
journal, les paysans lui demandaient des nouvelles du Roi de” 


France, de la Reine et de ses enfans. Pas plus à la campagne 
que dans le peuple, on n'accusait Louis XV des désastres du 


Canada. Si quelqu'un le blämait : « Bah! bah! disait-on, c'est 
la Pompadour qui a vendu le pays aux Anglais. » Et l’on écla-… 
tait contre elle. Les premières nouvelles de la Révolution ne 


rencontrèrent que des incrédules. On était convaincu que tout 


\ 


cela, c'était des menteries anglaises. Il fallut bien se rendre à 


l'évidence, au moins dans les manoirs. M. de Gaspé n'oublian 
jamais la scène qui, un matin d’hiver de l’année 1193, étreignit 


son cœur d'enfant. Sa mère et sa tante causaient assises près 


d’une table, quand son père, qui avait ouvert son journal, 


bondit tout à coup sur sa chaise. Ses grands yeux noirs lan=« 


cèrent des flammes; une affreuse pâleur recouvrit son visage 
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d'ordinaire très coloré ; et il se prit la tête à deux mains en 
s'écriant, : « Ah! les infâmes ! ils ont guillotiné leur Roi ! 
Les deux femmes se levèrent et allèrent s'appuyer à la fenêtre. 
Elles sanglotaient; et l'enfant voyait le frimas des vitres fondre 
sous leurs larmes. 
Il semble que l'occupation anglaise ait moins séparé le 
Canada de la France que l'esprit révolutionnaire. Les Canadiens 
. ressentirent davantage leur isolement quand l’écroulement de 
… l'Ancien Régime leur changea leur conception de la mère 
- patrie. Les paysans ne regrettaient point les coutumes vexatoires 
dont la conquête les avait déjà débarrassés. Beaucoup de nobles, 
* ruinés par elle, avaient déjà devancé leurs frères du vieux 
. monde sur le chemin de la misère ou de l’exil. [ls étaient donc, 
les uns et les autres, fort désintéressés. Mais la Révolution les 
atieignait au plus profond de leur être, en substituant à une 
elaire image de la France, qu'embellissaient encore leurs 
souvenirs et leurs rêves, l’image d’un pays déchiré, régi- 
cide et sacrilège, qu'ils n’apercevaient plus qu’à travers une 
brume de sang. Il est dur de voir tout d'un coup ce que l'on 
a tant aimé prendre une nouvelle figure et de ne plus se 
. reconnaître dans son espérance. L’éloignement leur rendait 
inexplicable la suite effrayante et précipitée des catastrophes. 
On discutait; on condamnait les vaincus et les vainqueurs, les 
émigrés qui n'avaient pas défendu leur Roi et les Jacobins qui 
l'avaient assassiné. Ce mot charmant qu'un invincible espoir 
mettait encore longtemps après la conquête sur les lèvres des 
.habitans canadiens : « Nous reverrons pourtant nos bonnes 
gens! » ce mot, le plus doux soupir que l'amour de la France 
ait exhalé, on ne devait plus guère l’entendre que chez des 
vieillards trop vieux pour recommencer leur siège ou qui 
semblaient parler dans un demi-sommeil. 
Cependant l'avènement de Bonaparte les releva de l’abatte- 
ment où les avaient jetés les journées révolutionnaires. Nos 
- victoires foudroyantes les revanchaient de leurs humiliations. 
« J'imagine qu'ils éprouvèrent un tressaillement analogue à celui 
_ que tant de Français ont ressenti, au milieu d'étrangers qui ne 
Jeur cachaient point leur dédain pour la France, lorsque 
“ retentit l'écho des batailles de la Marne. Les jeunes gens 
à  épousaient la gloire du nouvel Alexandre : on les nommait les 
- démocrates. Leurs pères, royalistes intransigeans, souhaitaient 
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la défaite de l’Usurpateur et ne pouvaient se tenir de prophé: 


liser ses victoires. Et ils connurent de mauvaises heures dans 


les milieux anglais où couraient les accusations les plus extra 
ordinaires contre le vainqueur d’Austerlitz et où tout sceptis 
cisme de leur part était taxé de trahison. Il eût été choquant 
de ne pas avoir l'air de croire que cet Antéchrist battait sa 


femme et ses dames d'honneur et que même, — horrible pré: 
cocité! — dès l’âge de onze ans, il avait fait violence à une 
femme de la plus haute respectabilité. Mais ces tribulations ct 
ces épreuves, qui leur donnaient souvent l'impression d’être en 
exil dans leur propre pays, loin de l’énerver, fortifiaient davan- 
tage le sentiment de leur nationalité. Rejetés par la France, 
suspectés par l’Angleterre, nos Canadiens puisèrent en eux seuls 
le courage de résister et la force de triompher. 

Dans les trois remarquables biographies qu'il a écrites de 


Papineau, de Lafontaine et de Cartier, M. de Celles nous à 


exposé toute l’histoire politique du Canada français au xix° siècle. 
M. de Gaspé n’y touche pas plus qu'il n'ya été mêlé. Mais, à 


la lueur adoucie de ses souvenirs, nous soupconnons bien des 


misères vaillamment supportées pendant cêtte dure période de 
transition où deux peuples hostiles, dont l’un prétendait domi- 
ner et en avait le pouvoir et dont l’autre voulait qu'on respectât 
ses droits et sa personnalité, furent obligés d'apprendre à vivre 


côte à côte. Il avait des parens très chers dans le monde. 
Anglais, et sa longue expérience des hommes l'avait allégé de « 


tout parti pris. Il nous déguise d’autant moins les fautes et les. 
injustices de la première domination anglaise qu'elles n'ont. 
jamais élé de nature à créer entre ceux qui les commettaient et 
ceux qui les enduraient d’inexpiables rancunes. Elles prove- 


naient d'une méconnaissance presque absolue du caractère 


franco-canadien. Les Anglais ont longtemps poursuivi dans leurs 


nouveaux concitoyens des rebelles possibles que leur forgeaient 
leur imagination et leurs préjugés. Ils ne se rendaient pas 
compte de l’admirable héritage de loyalisme que leur avail 

» 


transféré le Trailé de Paris. Les gouverneurs qui furent assez 


intelligens pour le comprendre se firent un devoir de réparer 
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leurs fautes ou d'en prévenir d’autres. Ce fut parmi ces pre-« 
miers gouverneurs, tous militaires, que Îles Canadiens trou-" 


vèrent quelques-uns de leurs premiers défenseurs près de la. 
Couronne d’Angieterre. : : | 
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_ Qu'avait elle à craindre ? Les paysans, libérés par elle des 

_ failles et des corvées, ne s'étaient jamais sentis plus heureux 

qu à la fin du xvurr siècle. Du reste, ils n'avaient que de loin- 
ë _laines accoimtances avec les conquérans, massés dans les villes. 

Les paroisses étaient devenues leurs camps retranchés. Ils ne 

. démandaient qu à travailler en paix. Leur amitié pour la France 

Haisàit partie de leur patrimoine et de leur religion. Ils aimaient 

à la voir dans leurs rêves, comme à voir leurs beaux écus dans 

+ leur coffre et leurs Saints sur leurs autels. 

Mais le bénéfice des lois anglaises, dont ils jouissaient, ne 
“sétendait point aux populations urbaines. Elles avaient à sup- 
4 les tracasseries d'une administration défiante et le mépris 

“du haut commerce entièrement britannique. Pour elles, la 

conquête était une réalité de tous les instans, et l’Habeas corpus 
un songe. Resserrés entre les murs d’une ville, les deux peuples 
sentaient leurs pointes. Les Anglais reprochaient surtout aux 
- Français d'être des Français, et leur esprit gouailleur qui se 

-raillait de tout, mème des persécutions bureaucratiques, comme 

les gamins de Québec se faïalent, des fifres et des flûtes dans 

les tiges de ciguë dont l'odeur, à l'automne, infestait la ville. 

Is leur reprochaient aussi is fierté. « En voyant passer 
“ces damnés Français avec leurs uniformes et leurs épées, 
“sécriait le général Murray au lendemain de l'occupation, on 
- ne reconnait plus les vainqueurs des vaincus! » Les Français 
“reprochaient surtout aux Anglais d'être des Anglais, leur 
“ morgue, leur roideur, leurs froids sarcasmes et l'usage persis- 
tant des châtimens corporels appliqués aux soldats. Tous les 
vendredis, les gens de Québec, qui fréquentaient le marché de 
la ville haute, entendaient sortir de la cour des casernes les cris 
de douleur que le martinet arrachait encore, à défaut de sang, 
“aux échines parcheminées. Un soldat français déserteur, 
“condamné au maximum dé la peine, neuf cent quatre-vingt- 
_dix- neuf coups, les subit sans sourciller. Il se rhabilla seul, et 
se tournant vers le duc de Kent qui avait procédé lui-même à 
An arrestation et qui assistait au supplice, il s’écria, le doigt 
“sur le front : « C’est avec du plomb, Monseigneur, et non avec 
“lu fouet que l’on dompte un soldat français! » Ce soldat se 
_nommail La Rose. Le duc ne permit point qu'on employât le 
plomb; el pourtant, quand il l'avait arrèté à la Pointe aux 
_Trembles, l’homme avait regrelté de ne pas avoir son pistolet 
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« pour lui flamber la cervelle. » Mais, si tyrannique que voulüt 
être la domination anglaise, elle n’avait pas plus étouffé chez 
les vainqueurs que chez les vaincus la générosité chevaleresque 
que les guerres d'autrefois avaient développée, et dont se parait 
le revers de leurs durs sillons. Les maux dont souffraient les 
Canadiens étaient plutôt l'effet des lois fatales de la conquête 1 
que de la brutalité des conquérans. Et c'est ce qui fait que les 
livres de M. de Gaspé ont été aussi bien accueillis des Anglais” 
que, toutes proportions gardées, les romans où Walter Scott 
ressuscitait le conflit paléontologique des Normands et des 
Saxons. | 
Du reste, dans les classes supérieures, on avait assez vite 
sympathisé. La société anglaise, qui s’ennuyait ferme, recher: 
chait la société française à cause de sa gaieté et des fantaisies 
dont elle émaillait l’uniformité de son existence. M. de Gaspé 
remarque aussi, très Justement, que les manières des gentils: Ë 
hommes anglais ne différaient guère de celles des gentilshommes À 
français, qui avaient été si longtemps leurs modèles. Un même 
code de politesse et d'honneur les régissait. Nos seigneurs 
canadiens, que la France avait oubliés sur une neige dont 
s’amusait Voltaire, plus aimable pour les Hurons que pour ses 
compatriotes, avaient accepté, sans arrière-pensée et sans 
mesquinerie, les obligations de leur nouvel état ; et ils restèrent 
fidèles au principe d'autorité monarchique dont s'était inspirée 
toute leur vie. Le grand-père de M. de Gaspé avait dit à son 
fils en mourant : « Sers ton souverain aupEue avec autant de. 
zèle, de dévouement et de loyauté que j'ai servi le monarque” 
AR » Ce Reddite Cæsari avait de la grandeur mélancolique 
chez des hommes dont le cœur et l'esprit ne pouvaient battre 
et concevoir qu'à la française. Il se manifostait souvent d’une 
façon très louchante et que savaient reconnaitre les seigneurs 
anglais. Tous les ans, le 31 décembre, il y avait bal de la Reine 
au château Saint-Louis de Québec; et les gentilshommes cana 
diens, qui avaient leurs entrées au château, considéraient " 
comme un devoir strict d'y paraitre. La conquête ne les en délian 
‘point. Ni la distance, ni l'hiver ne les empêchaient d'y venir, 
ni les privations que ce voyage leur coûtait, car beaucoup 
d’entre eux, réduits à la pauvreté, vivaient sur des terres qu ‘ils > 
Cul Yalans de leurs mains. Ils ceignaient leurs épées, selon 
étiquette, de vieilles épées dont le fourreau battait des pans 
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d'habits râpés. Les mauvais plaisans leur donnaient un sobri- 

.quet dont ils ignoraient eux-mêmes la provenance lointaine, 
puisque Boileau en attribue l’invention à sa fantasque belle- 
sœur : 1ls les appelaient des épétiers. Mais lord Dorchester, qui 
avait éprouvé sur les champs de bataille la trempe de ces épées, 
les traitait avec les mêmes égards que les plus huppés et les 
plus reluisans de ses compatriotes. 

Rien ne montre sous une forme plus vive et plus gaie cette 
courtoisie qui honorait et les vainqueurs et les vaincus qu'une 
des anecdotes que l’on racontait sur le séjour du duc de Kent 
au Canada. Ce même duc, qui avait épargné La Rose et qui 
était à la fois très aimé et très craint des soldats qu'il allait 
. quelquefois, dans les casernes, tirer du lit dès trois heures du 
malin, entendit parler d’une centenaire de l'Isle d'Orléans et 
désira lui rendre visite. La dame avait gardé toute sa lucidité, 
et le prince, au cours de l'entretien, lui demanda s’il pouvait 
rien faire qui lui fût agréable. « Oh! oui, certainement, 
monseigneur : danser un menuet avec moi, afin que Je puisse 
dire, avant de mourir, que j'ai eu l'honneur de danser avec le 
fils de mon souverain. » Le prince s’y prêta de la meilleure 
grâce, dansa le menuet et lui fit, en la reconduisant à sa 
- Chaise, un grand salut auquel elle répondit par une profonde 
révérence. Que de beaux traits de politesse dans ces vieilles 
mœurs ! Il est bon de les rappeler à ceux qui seraient encore 
tentés de confondre les progrès de la science et ceux de la 
sociélé. 

On parlait un peu moins d'humanité à cette époque, mais 
on n'était pas moins humain qu'aujourd'hui. En tout cas, et 
bien qu'il n’y eût aucune convention de La Haye, la guerre se 
conduisait d’une façon plus humaine. Elle n’élargissait pas le 
fossé que leurs intérêts contraires creusaient entre les nations : 
ellé y jetait plutôt un pont de fer. Il est vrai que les deux 
peuples, qui s'étaient retrouvés et de nouveau heurtés au 
Canada, représentaient deux formes brillantes de la civilisation. 
La jéune Canadienne de famille noble et ruinée, qui, dans le 
roman des Anciens Canadiens, refusait la main d’un riche 
Écossais, officier du général Wolfe, n’obéissait pas aux mêmes 
raisons que nos Colette Baudoche. Riche, elle eùt peut-être 
consenti à écouter son cœur. Pauvre, elle ne voulait pas qu'on 
-pôt dire qu’elle s'était retirée avantageusement du désastre de 
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sa patrie. Mais elle comprenait que son frère, qui avait payé 
sa dette et dont on avait relevé le corps sanglant sur la plaine 
humide du sang des ennemis, épousât une Anglaise ; et elle lui 
promettait, et elle se promettait de l’aimer comme une sœur 
En 1775 et en 1812, les Anglais furent heureux d'ouvrir leurs" 
rangs assez clairsemés aux bataillons épais de ces Canadiens 
dont ils avaient jadis mesuré la vaillance. Les adversaires com=« 
batlaient coude à coude, cette fois, pour défendre les uns léur $ 
terre natale, les autres leur récente conquête, tous leur com 
mune patrie. Et ce furent nos Canadiens français qui la sau« 
vérent. L’administralion britannique ne se relàcha point de ses 
défiances, du soir au lendemain. Où a-t-on vu que, d'elle-même, 
une administration ait désarmé”? Les malentendus se prolon- l 
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gèrent. Mais l'opiniätreté des nôtres, leur bon droit et leur 
loyalisme finirent par s'imposer. Lorsque, vers 1860, la frégate 
française La Capricieuse visila les parages du Canada, le com 
mandant, M. de Belvèse, alla présenter ses hommages à lan 
descendante d’une des plus vieilles et des plus nobles familles” 
françaises, Mie de Lanaudière. On causa beaucoup de la France 
M. de Belvèse était charmé. Cependant, pour ue ne commit 
aucune méprise, la vieille Canadienne lui dit : « Nos cœurs 
sont à la France, mais nos bras à l'Angleterre. » Et M. de Gaspé È 
ajoute en s'adressant à ses amis ns leioe « Celte vieille noblesse ñ 
avait pris au sérieux le serment de fidélité que son père et ses 4 
frères avaient prêté aux souverains de la Cao Bretagne! » L 
Voici qu'aujourd'hui, sans rien soustraire à cette fidélité, 
leurs bras et leurs cœurs se sont trouvés d'accord. Sur le sang à 
qu'ils versent pour l’Angleterre, ils prélèvent de larges libations. à 
pour la France. Ou plutôt, qu'ils défendent leur race ou leur 
nation, ils défendent la même cause. C'était peut-être le moment 
de faire visite à leurs ancêtres. Et quel introducteur plus: 
aimable et plus ne pouvions-nous choisir que le seigneur den 
Saint-Jean Port-Joli? « Je suis né véridique, »a-t-1l dit, Heureux 
‘et rare, celui qui, ayant cédé au désir d'écrire ses Mémoires, ne 
se décerne que ce seul éloge et le voit ratifié par la postérité! 
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Un petit volume de trois cents pages qui vous résume l’histoire de 
_ France, — au moins la querelle de la France et de l’Allemagne, mais 
; _ cette querelle occupe tous nos siècles, — un tel petit volume nous 
L * aguiche et nous inquiète. La quantité vivante des faits ne saurait 
- tenir en un si court espace; et, réduite ainsi, la somme de li gloire et 
pes douleurs, si ample dans la réalité, ne devient-elle pas une image 
- grêle et toute décharnée ? Au surplus, voyons le squelette, sur lequel 
; se posent les muscles et qu’ils meuvent. Le principal est que l'auteur 
. ne nous montre point un squelette mort, pour ainsi dire, mais à 
| ere les muscles et dans leur jeu le squelette en activité. 
…_ Nous avons des historiens qui disent tout et, si l’on veut, qui n’ont 
à Dons tout dit. Sur la plus menue aventure passée, ils entassent une 
… énorme érudition, quelquefois rebutante. Et, le danger, c’est le fatras. 
À Au bout du compte, ici comme ailleurs, tout dépend de l’ouvrier. S'il 
. à gâché sa besogne, tant pis ; sa maladresse ne dément pas cette vé- 
_rité, qu’en histoire (à mon avis) rien n'a été cofplètement stérile et 
-nest donc insignifiant. D'autres historiens choisissent parmi les faits 
| ceux qu'ils considèrent comme les causes les plüs efficaces ; ils négli- 
- gent le reste et composent l’histoire selon leur vue de la réalité. Ils se 
trompent peut-être ; ils ne se trompent pas nécessairement. | 
Je ne sais si M. Jacques Bainville se trompe, dans son Aistoire de 
deux peuples, — France et Empire allemand; — surtout, je ne sais 
pas où il se trompe, tant est rig oureuse et vive sa dialectique, tant il 


ÿ 
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(1) Histoire de deux peuples, « La France et l'Empire allemand, » par Jacques 
1 | Bainville, (Nouvelle librairie nationale.) 
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vous mène bon train par les chemins qu'il a tracés, tant il a soin de 
vous durant cette course, et vous répond vite quand vous montrez k 
quelque incertitude, et devance le plus souvent vos questions, et vous 
amuse, et vous repose, et vous entraine,et, bien avant que vous ne k. 
soyez las, vous a conduit où il s'était promis de vous GORGES Quel kz 
art charmant, d’une merveilleuse prestesse ! : 04 
Or, il s’agit de la France. Et, lorsque ce volume s’écrivait, l'ennemi 
tenait nos départemens du Nord, possédait Lille, Mézières, Saint 
Quentin, Laon, vingt autres de nos villes et, des vingtaines de villages. 
« Guillaume II célébrait son anniversaire dans une église de rie 
français ; tous les jours, Reims ou Soissons étaient bombardées ; tous 
les jours, un frère, un ami tombait... » dit l’auteur dans son avant- | 
propos. Donc il a fortement Rte l'angoisse de l’époque. Et j EE : 
u’avais pas tort de signaler la jolie élégance de son art, cétte gaieté. & 
même de l'intelligence heureuse de voir clair, le plaisir de persuader; … 1 | 
mais que de gravité aussi, dans le ton! et, avec la simplicité de le, ‘9 
franchise, une éloquence qui vous presse, vous secoue et VOUS | 
somme. La rapidité, c'est l'urgence qui l’a voulue. Ce petit volume | 
aurait été, il y a quinze mois, un pamphlet; il est aujourd'hui un. 
avertissement. Tardif? — Dans un précédent ouvrage de M. J acques | 
Bainville, Le coup d'Agadir et la guerre d'Orient, l'on trouverait, parmi 
les polémiques de ces dernières années, toute la substance dont il a 4 
fait son Histoire de deux peuples. Et puis les événemens ont illuminé .%. 
ce qu'il croyait apercevoir, ce qu'il voyait sans doute, ce qu'il voit 4 À 
mieux, ce qu'il nous invite à examiner maintenant sous un jour Cru. 
Sa thèse, la voici. La querelle de la France et de l'Allemagne n'est “hi 
pas un accident ou une série d’accidens fortuits : elle est une néces- ‘4 
sité historique. Il y a, dans cette querelle, une terrible tâche, pour la … 4 
France : une tâche, et une façon d'agir, qui résulte, non des préfés | 
rences de chacun, mais de la force des choses. Cette façon: d'agira 
fait ses preuves au cours des âges ; l'expérience l’a consacrée. Cette À 
façon d'agir, la monarchie française l’a trouvée de bonne heure et l’a 
perpétuellement suivie, pour le salut de la France. Enfin, cette 16000 
d'agir, on l’a méconnue, pour le malheur de la France ; et, chaqué 
fois qu'on l’a méconnue, ce fut à l'instigation de l'opinion publique. et. ; 
de ses vains conseillers ou philosophes. Concluez ; et méfiez-VOUS, | 
notamment, de la philosophie. 0 
La France a d’autres voisins : l'Anglais, Repas Entré eux 10 
elle, des conflits ont éclaté, autant d'épisodes qui ont eu leur solution. é 


Mais, l'Allemand, « la France a toujours dû s’en occuper, » lea | 
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4 dû « le tenir sous sa surveillance. » Pour sa sécurité, la 
France a besoin de garder ses frontières naturelles ; or, « prolifique et 
+ migrateur, » l'Allemand les lui conteste. Il entend conserver ses 

facilités d'invasion. C’est un peuple qui ne se résout pas à demeurer 
1 chez lui; c’est un peuple de proie. Repousser l'Allemagne, la resserrer 
ÿ. dans ses limites, l'empêcher de nuire: voilà l’œuvre, difficile et à 
f jamais inachevée, que la France accomplit depuis le commencement 
… de son histoire. À de certains momens, elle paraît avoir de bons ou 
… d'assez bons rapports avec sa détestable rivale : c'est qu’elle l’a 
% récemment vaincue. Encore ne peut-elle se fier à ce répit que les 
- armes heureuses lui ont procuré ; elle craint le retour des crises et 


? 
Le 


… tâche d’en conjurer la menace. Dur travail et, proprement, le travail 
_ français. 
4 . Sans la précaution française, la guerre eût été continuelle. Pour 
… prévenir la guerre, nos rois, « économes du sang français, » ont pra- 
_ tiqué résolument cette politique : affaiblir l'Allemagne et, à cette fin, 
la diviser. Sous les Capétiens déjà, toute notre politique, à l’extérieur, 
tend à ne pas laisser se faire l’unité allemande. Le roi de France eut 
. pour amis ces barons, ces prélats, ces républiques bourgeoises dont 
à les ambitions diverses avaient pour effet d'entretenir l'anarchie 
_ d'outre-Rhin. La meilleure diplomatie, jusqu’au xnr siècle, nous 
épargna maintes guerres ; entre la France et l'Allemagne, avant 
fe l'avènement de Charles-Quint, il n‘y eut, pour ainsi parler, que des 
à escarmouches. On a défini le Saint-Empire « une république fédéra- 
| tive sous la présidence impériale. » L'Empereur ne réussissait pas à 
k être élu sans consentir les sacrifices que ses électeurs réclamaient de 
— sa gratitude : avant de le couronner, on le plumait. Et le principe de 
+ la cour de ‘France, Marillac l’a formulé sous le règne de Henri I : 
| « tenir sous main les affaires d'Allemagne en la plus grande difficulté 
qu'on pourra. » Dissoudre les Allemagnes, ce fut le chef-d'œuvre 
constant de notre politique ; et cette politique aboutit aux traités de 
| Westphalie, que M. Jacques Bainville caractérise comme suit : 
4 « l'anarchie allemande organisée et la sécurité de la France garantie. » 
Après la guerre de Trente ans, il fallait mettre les Habsbourg dans 
4 l'impossibilité d'obtenir ce que les Hohenzollern ont obtenu il y a un 
4 _ demi-siècle, une domination qui leur permît de constituer une Alle- 
14 magne. Cela fut fait ; et l’Europe eut de longues années tranquilles. 
# L'Europe ne se repose que si la bête germanique est matée. En se 
- sauvant des griffes de la bête, la France en préservait l’Europe, et de 
. tout temps comme aujourd'hui. 
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Comme aujourd’hui : et, en dépit des différences, que d'analogies 
entre les époques ! En 1620, la France était fort agitée, de mêmes 
qu’à la veille de la présente guerre : une fois comme l’autre, l’Alle-« 
magne espère profiter de notre inattention. M. Jacques Baïnville note . 
que la défénestration de Prague, début de la guerre de Trente ans, … 
ressemble à cet assassinat de Serajevo, début de la présente guerre. AR 
deux reprises, nous sommes tirés de nos chamailleries et les affaires n: 
du dehors s'imposent à nous. Quand la révolte de Bohême eut éclaté, 
les princes protestans d'Allemagne qui, contre l'Empereur, se réunis- 
saient aux Bohémiens, firent appel au roi de France, leur allié. L'em- 
pereur Ferdinand dépêcha, lui, à la cour de France son Friedenbourg, « 
lequel eut mission de représenter à Louis XIII et à Luynes : «qu'avec 
la révolte de l'électeur palatin. il s'agissait d’une conspiration répu- Ÿ% 
blicaine ; que, de toutes les républiques, villes libres, aristocraties 
et démocraties protestantes, naissail un mouvement qui menaçait au | 
même titre toutes les monarchies, » etc. Bref, le roi de France était 
prié de songer à la « solidarité des trônes : » est-ce que Guillaume HA 
ne s’est pas adressé, hypocritement d’ailleurs, à Nicolas II en termes | 
pareils? Seconder les princes allemands contre l'Empereur, telle était 
la tradition de la politique française. Mais Louis XIII, ou Luynés 
plutôt, hésitait : la France ne seconda ni l'Empereur, ni les princes, 
Les ambassadeurs et ministres du Roi en Allemagne, mieux informés, ! 
plus avisés, ne manquèrent pas de signaler l’erreur : sous prétexte de. 
restaurer l'unité religieuse dans l'Empire, l'Empereur,ne visait qu'à Lise 
établir l’unité politique, si périlleuse pour la France; il fallait contre- 1 
carrer ses projets, par une aide fournie aux princes protestans,. si 
protestans qu'ils fussent. Le manifeste des ambassadeurs est, pe 
M. Jacques Bainville, « un cours complet de haute diplomatie. » Et ‘18 4 
neutralité de Louis XIII en 1620, M. Jacques Bainville la compare à la F. 
neutralité de Napoléon III en 1866 : l’une a eu pour conséquence Ja 
guerre de Trente ans et l’autre la guerre de 1870 ; le coup de tonnerre | 
de Sadowa, comme on dit, ne rappelle-t-il pas le conp de tonnerre de 
la Montagne-Blanche ?... Si l’on est tenté de trouver ces rapproche- 
mens trop ingénieux, M. Jacques Baïinville répond qu'en définitive la 
France n’a pas cessé d'avoir la même situation géographique, le 
mêmes voisinages et de faire face au même problème européen + 
« dans les mêmes cas, les mémes manœuvres déterminent les #4 
conséquences. » 
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WSes agens, à la Diète de Ratisbonne, ont recu l’ordre de tenir sous 
r main les affaires d'Allemagne en aussi grande difficulté qu’il se pourra. 

Is font échec à l'Empereur. Richelieu, prince de l’Église, eut à secourir 
… la ligue protestante en Allemagne; en outre, il associa aux princes 
% protestans de l'Empire les princes catholiques et, avec son P. Joseph, 
…mManœuvra si bien que le roi de France apparut comme le protecteur 
… des « libertés germaniques. » Or, les libertés germaniques maintenues, 
c'est l’unité allemande do et c’est la liberté de l’Europe 
HSUuTÉe. 6 y 

Signés six ans après la mort de Richelieu, les traités de Westphalie 

consacrent la pensée de ce grand homme. L'Allemagne s’en montra 
… fort satisfaite. La France leur dut de n'avoir à souffrir aucune invasion 
… jusqu’en 1792; l’Europe leur dut une nouvelle « paix romaine, » la 
ï seule paix possible en Europé, celle qui a pour condition l’éparpille- 

ment de la Germanie, celle qu'on attend désormais. Proudhon, dans sa 
- brochure S1 les traités de 1815 ont cessé d'exister, dit : « Tant qu'il y 
… aura pluralité de puissances plus ou moins équilibrées, le traité de 
Westphalie existera. Il n’y aurait qu'un moyen de l’effacer du droit 
“ public de l’Europe, ce serait de faire que l’Europe redevint un empire . 
unique. Charles-Quint et Napoléon y ont échoué : il est permis de 
dire, d’après ce double insuécès, que l’unité et la concentration poli- 
… tique, élevées à ce degré, sont contraires à la destinée des nations. Le 
… traité de Westphalie, expression supérieure de la justice identifiée 
_avec le force des choses, existe à jamais. » 
Et M. Jacques Bainville : « Nous allons voir comment le peuple 
français, après avoir réussi, avec ses guides héréditaires et ses grands 
“politiques, à assurer son repos et sa grandeur, a travaillé de ses 
à propres mains à détruire ce qu'il avait fait et comment il a ramené 
. dans le monde l’âge de fer et la barbarie en croyant régénérer le 
; genre humain. » Quelle aventure de tragique absurdité ! 
… Le 18 janvier 1701, Frédéric, électeur de Brandeboürg, à Kænigs- 
$ berg se couronne roi: L'on put n’attacher guère d'importance alors 
à à cet événement : ces marquis de Brandebourg étaient de médiocres 
% 
#4 
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seigneurs, très gueux, habitant loin. obdant le Prussien préludait 
àäses amples destinées. C'est une chose remarquable que Louis XIV 
en ait eu comme le pressentiment. Jusqu'à la paix d'Utrecht, durant 
… douze années, il refusa de reconnaître la royauté que l'électeur de Bran- 
à debourg improvisait. Clément XI pareïillement. « S'il n'avait tenu 


5 Rome et à la France, aux deux plus hautes autorités de la civili- 
sation ‘européenne, la puissance prussienne eût été étouffée au 
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quarante ans plus Dre an Frédéric II mit A main sur la | Silésie K® 
Marie-Thérèse protesta contre une première audace du brigandageh 
prussien : «Il ne s’agit pas de l'Autriche seule; il s’agit de tout l'EM 
pire et de toute l’Europe. C’est l'affaire de tous les princes chrétiens 
de ne laisser briser impunément les liens les plus sacrés de la société | 
humaine... » Et ainsi protesta le roi des Belges au mois d'août 1914. 

Désormais, qui faut-il redouter, dans les Allemagnes? L'Autriche? | 
Non : la Prusse. Et il est incontestable que la monarchie française l'a 
très bien compris, lorsqu'en 1656 elle opéra ce fameux « renverse 
ment des alliances, » qu’on lui a tant reproché, que M. Jacques Bain- 
ville interprète comme un acte de très judicieuse politique. Louis XV; 
a-t-on dit, URL la politique HEAR ae Fe Mae Pas as 


“s advint, la maison d’Autriche, mais à empêcher l'unité aol 
mande. Elle avait donc pour ennemi tout faiseur d'unité allemande, 
que ce fût la maison d'Autriche naguère ou ensuite la Prusse. La. 
maison d'Autriche écartée, c’est à la Prusse qu'il fallait s'attaquer, ét" 
avec l’aide de l'Autriche opportunément. Qu’arriva-t-il? L'opinion. 1 
publique manqua de finesse et de souplesse. Elle ne comprit pas que 
le renversement des alliances était, en bonne logique, la conséquence 4 
du principe même sur lequel reposait notre constante politique. Au” 
lieu de regarder au principe, elle ne vit que les apparences: Elle fu 
déconcertée ; elle était méfiante et crut qu’on l’avait trahie. Avec un 
prodigieux entêtement, elle continua de haïr l'Autriche et d'aimer la. 
Prusse, après Rosbach. C’est du renversement des alliances que 
date l'hostilité de la nation française à l’égard de la monarchie : or la! 
monarchie avait eu raison de renverser les alliances. Le. 

Notre ambassadeur à Vienne reçut de Bernis d'excellentes « instruc- : 
tions » où il était dit : « En s’unissant étroitement à la cour de Vienne, 
on peut dire que le Roi a changé le système politique de l’Europe, mais + 
on aurait tort de penser qu'il eût altéré le système politique de la 
France. » Le système politique de la France consistait à jouer en. 
Europe le rôle supérieur qu'elle méritait et à diminuer « toute puis=… 
sance qui tenterait de s'élever au-dessus de la sienne. » Pour « opérer 5 


er % 


de ss, choses, » le Roi s'était servi en ae aus roi de 


À 
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s'était servi de la couronne de Suède et de plusieurs princes de l’'Em- 
pire. Seulement, ceux-ci, Richelieu avait pu les traiter en alliés fidèles, 

tandis qu’ «en rendant trop puissans les rois de Sardaigne et de 
| Prusse, nous n’avons fait de ces deux princes que des ingrats et des 
rivaux. » Grande leçon : ces deux princes, on les gouvernerait doré- 
navant par l'espérance et la crainte. Eh bien! n’était-ce pas la sagesse ? 
«En adaptant son système de politique extérieure à des conditions 
nouvelles, remarque M. Jacques Bainville, la monarchie française se 
. montrait manœuvrière et novatrice. » Et l opinion publique ? Entêtée, 

aveuglé ment conservatrice. 

# … Pour éclairer l'opinion publique, il y aurait ses penseurs, les phi- 
| losophes en qui elle avait mis sa confiance. Les rois de Prusse, alors 
« déjà, furent des malins, qui surent mettre dans leur jeu nos philo- 
; sophes. Frédéric II a enchanté Voltaire. Il suffit de Lire les Mémoires 
cc de Voltaire pour voir comment le péril prussien, que Louis XIV pres- 
| sentait en 1701, Voltaire ne le soupçonnait pas après Rosbach. Il était 
_ admis, une fois pour toutes, que l'Autriche était l’ennemie, et la 
“Prusse l’amie attendrissante. Cette conviction se manifeste avec ardeur 
pendant les années révolutionnaires. Le Comité de Salut public 
déclare : : « Depuis Henri IV jusqu'à 1756, les Bourbons n’ont pas 
. commis une seule faute majeure. » Et la faute majeure, c'est le ren- 
[re versement des alliances, un mauvais procédé à l'égard de la Prusse! 
( Favier, qui n'hésite pas, dénonce « l’aberration de notre système poli- 
tique de 1756 » et professe que, malgré les déloyautés de Frédéric, un 
DD, a 

« intérêt commun » liaït la France et la Prusse contre les Habsbourg. 
D anton appelle là Prusse « notre alliée naturelle. » Barthélemy, sur le 
point de négocier la paix de Bâle, recevra ces instructions : « En mé- 
_ ditant bien l’état de l'Europe, tu auras sûrement reconnu que la 
_ Prusse et la France doivent se réunir contre l'ennemi commun. » Les 
À: oldats prussiens étaient sur notre sol, quand Dumouriez proclamait 
à l'assemblée : « C’est Léopold qui a animé contre la France le succes- 
seur de l’immortel Frédéric! » L’immortel Frédéric : ces deux mots 
indiquent la responsabilité de Voltaire et des philosophes dans la 
folie générale. C’est en souvenir du roi-philosophe, ami des lumières 
_ ia l'athéisme, — à l'étranger, — qu'on aime tant la 


‘4 sante e it, pendant les premiers mois de 1792, ke plus LUS efforts 


pour empêcher que cette faute fût commise. Et plus tard le Comité de 


NET? 
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Salut public met tout son orgueil à vouloir que « le premier allié de 
la plus puissante république du monde » — cet allié, c'est le successeur 
de l’immortel Frédéric — « soit le plus puissant monarque de l'Eu- 
rope. » Barthélemy protestera de son mieux : « Alors, annonce-t-il, le 
système qui menace l’Europe des plus grands dangers se réalisera a 
promptement, par la destruction et l’envahissement de tous les petits s 
États. L'Europe sera plus asservie que jamais, les guerres plus ter: 
ribles, tout sentiment de liberté plus comprimé. » C'était, ce “a 
lemy, un diplomate véritable, formé à l’école de NÉCEURNS il fu 
déporté à la Guyane. : | 
En somme, voici deux doctrines. L'une {et c "est la docarie ds Li 
monarchie) considère les Allemagnes comme le réservoir de tous les” 
malheurs, pour la France et pour l’Europe ; et le corollaire : il faut, par 
tous les moyens dont dispose une prudente politique, tenir les are 
magnes dans l’impossibilité de lâcher sur la France et l’Europe sa 4 
provision de malheurs. L'autre doctrine (celle des philosophes et de 
leurs disciples révolutionnaires) : aimer la Prusse et l’aider, afin de 
taquiner la maison d'Autriche et de récompenser l’immortel Frédéric. 
en dE personne de ses immortels descendans. Lt succès. para 


Prussien ressentirent l'Allemand... » Ces mots nous dégoûtent : ils: 
ravissent Michelet... « L’admiration d’un homme rouvrit la sons 


bon Michelet n'est- il pas au moins de de ce qu’un si toucEe 
héros se soit établi conquérant? Non: « on sent en lui une a 
très belle, Fos que, ses jus de guerre, il les a. vus d’enhaut !»E 


tache, la RL dans le règne de son Déob encore, dit M. Jacque sl 
Bainville, en rejette-t-il la faute principale sur les jésuites ; et ain! dS | 
tout s'arrange. AN 
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leine, il découvre parmi les drapeaux qu’apportent les exilés de tous 
pays « le grand drapeau de l'Allemagne, si noble, noir, rouge etor, 
le saint drapeau de Luther, Kant et Fichte, Schiller, Beethoven, et à 

Ôté le charmant tricolore vert de l'Italie... » Vingt-deux ans plus 

ard, il s'écrie: « Quelle émotion, que de vœux pour l'unité de ces 

euples ! Dieu nous donne, disions-nous, de voir une grande et puis- 

D une grande et puissante Italie ! Le concile européen 

este incomplet, inharmonique, sujet aux fantaisies cruelles, aux 

uerres impies des rois, tant que ces hauts génies de peuples n'y 

iègent pas dans leur majesté, n’ajoutent pas un nouvel élément de 

S gesse et de paix au fraternel équilibre du monde. » Et voilà 
: Michelet, le même historien qui a flétri le renversement “ alliances 

t qui, sur le système politique de 1756, concluait : « Dès lors, l’Au- 
riche aura l'Allemagne : » ce même historien Michelet a souhaité de 
roir une « grande et puissante Allemagne ; » il l’a vue ! Mais il comp- 
ait Sur la grande et puissante Allemagne pour assurer la paix et la 
sagesse du monde : c’est ce qu'il n’a pas vu. 

… L'immense erreur, d'année en année, se développe et devient, à 
veille de Sadowa, triomphale. « La France est logiquement avec la 
usse, » écrit Émile de Girardin dans la Presse. Peyrat, dans l’Avenir 
tional, devine que la Prusse veut se donner « plus d’'homogénéité, » 
la Confédération germanique plus de force. Il ajoute : « C’est la poli- 
ique de M. de Bismarck ; » et, l'opinion de M. de Bismarck, il l’ap- 
ouve. Guéroult, dans l’Opinion nationale, est enchanté. La Liberté 
lèbre « ]a ++ is See d’une Prusse protestante en Europe. » Le 

8 déclare : « L'unité de Re comme l'unité de l'Italie, 
est le rie de la Révolution... » (de la Révolution chérie...) Et: 
# . on le-sache bien, être pour la Prusse, c’est vouloir le triomphe 
la plus juste des causes ; c'est rester fidèle au drapeau de la 
démocratie ! » 

7 On le voit, la politique se mêle de la ‘diplomatie et de la guerre. 

e est dedans; elle y est en plein. Richelieu, lui, ne barguignait 
t à faire cause commune avec les princes protestans d’Alle- 
ie pour empêcher l'unité allemande ; les démocrates et penseurs 
1866 voient d'un bon œil l'unité allemande, qui est un succès 
pour leurs opinions et qui sera, pour la France, un désastre. Puis 
élément nouveau s’introduit dans l’arrangement des affaires euro- 
nnes, un élément de générosité. « Honte, mille fois honte à l'im- 
tinent et lâche système qui veut proclamer l’égoïsme politique do 


1 


France ! » s’est écrié Armand Carrel. On se passionne pour « la 
il F 
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cause des peuples. » On flétrit un système qui entravait la gentille 
Allemagne, le prudent système de l’ancien régime. Telle fut l'éto a 
nante folie; nous en subissons les conséquences, HAE entière 
avec nous. ne 
Très concis, net, muni de toutes ses preuves, dégagé de toute 
inutilité, le petit volume de M. Jacques Bainville, chef-d'œuvre 1° = 
suasif, nous mène (disais-je) à ses conclusions. Je crois qu'il y à, a 
dans ses conclusions, beaucoup de vérité. Si je n’en dis pas day 
tageet ne le loue pas de formuler l’incontestable vérité, la stricte 
vérité hors de laquelle rien ne vaut, c’est qu’on éprouve, après l'avoir 
lu, je ne sais quel embarras émerveillé à songer que voilà, de par 
lui, extrêmement simples, voire simples à l'excès, les choses les pl s 
compliquées et difficiles. Tant d’habileté vous enchante, ét bien 
vous effraye.A-t-il tenu compte de tout? S'il avait tenu compte de 
tout, l’un des plus formidables et angoissans problèmes de l’histoi re 
nous apparaîtrait-il ainsi, parfaitement clair et tel que la solution se 
fait, en quelque sorte, d'elle-même ? Or, ce problème, on ne peut p 


jusqu'au xvu° siècle, un grand conflit de la France et des Al 
magnes. Mais ni la guerre de Trente ans n’a été évitée, ni la guel 
de Sept ans ; ni la constitution d’une Allemagne, moins néfaste q 
nouvelle Germanie, néfaste pourtant, n’a été supprimée. Pourque 
Eh bien! le problème était plus compliqué, dans l’histoire, pl 
enchevêtré à d’autres qu'il ne l’est dans le petit volume de M. Jacqr 
Bainville. Et M. Jacques Bainville n'est-il pas sur le point de le 
reconnaître, quand il écrit à propos d’un hasard récent : « C'est un 
exemple qui prouve combien la politique est mouvante et qui montre 
l'imprudence qu’il y a à s’y croire jamais assuré de l'avenir? » ,° 

J’entrevois d’autres objections auxquelles il me semble | 
l'Histoire de deux peuples n’a pas répondu par avance. Mais j 
puis donner à ces objections la rigueur saisissante qu'a, dans y His 
toire de deux peuples, la série des argumens, si Préceoues [ul 
reproche un peu cette rigueur. + 9 ef 

La monarchie française avait raison, l'opinion pubkque avait { 
cela, M. Jacques Bainville l’a démontré. Concluons : il fallait réd 
à néant l'opinion publique. La monarchie française n’a pas ré 
néant l'opinion publique. Elle est entrée en lutte avec. l'opinio 
blique ; et elle a succombé. M. Jacques Bainville date de 4756 € 
renversement des alliances la brouille du peuple et de la royauti 


1 “ 
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plus tard, —et, par exemple, en 1866, — l'opinion publique était plus 
“puissante encore : qui ne l’eût alors comptée pour rien? Du moins 
‘fallait il la contenir, au lieu de l’exciter dans sa folie? Peut-être. En 
+ tout cas, l'opinion publique, nulle au temps des premiers Capétiens, 
je l'accorde, était au xvii° siècle et est surtout à notre époque l’un des 
“élémens du problème. Bref, il ne suffit pas d’opposer aux toquades de 
l'opinion publique la compétence des diplomates et de leurs maîtres : 
il convient d'accorder l'opinion publique et la diplomatie la meilleure. 
Le principe des nationalités est mauvais, s’il aboutit à favoriser le 
- développement de la puissance germanique et sa monstrueuse tyran- 
“nie. Je veux bien qu’un Armand Carrel soit insupportable, quand il 
jette le discrédit sur l’ « égoiïsme » auquel la France a dû sa grandeur 
et l'Europe sa tranquillité. L’aberration d’Armand Carrel et de ses 
amis, et de Michelet qui accuse d’aberration la plus sage des poli- 
tiques n’est pas douteuse. Il est impossible qu’on lise sans impatience 
le quinzième volume de l'Histoire de France où les idées les plus 
- fausses sont éloquemment promulguées afin de taquiner la Pompa- 
_dour, et qu’on lise sans impatience ces journaux de 1866, où traîne la 
vieille amitié prussienne de Voltaire et des philosophes. Mais enfin, — 
demeurons dans la réalité authentique des faits, comme nous y invite 
.M. Jacques Bainville, — que faire aujourd'hui sans le principe des 
nationalités et à l'encontre ou au mépris de ce principe? Il faut l’in- 
“terpréter, ce principe ; du moins est-il l’un des élémens du problème. 
Etle problème se complique ainsi, de manière à ne plus être exacte- 
“ment celui que M. Jacques Baïinville nous a présenté, si simple, si 
net. 
|. Et l'on n’enfinirait pas d’embrouiller de cette façon, j'en ai peur, 
Le que débrouille si bien l’Æistoire de deux peuples. 
…. Cependant, M. Jacques Bainville remarque, — non sans ironie, mais 
50 -beaucoup de justesse, — le vif retournement de l’opinion 
publique. Les mêmes doctrinaires, qui s’attendrissaient sur le sort 
d une Allemagne éternellement contrariée, sont acharnés maintenant 
& contre-le militarisme éhonté de cette Allemagne. Ils l'expulsent hors 


des bénéfices qu'un peuple tire du fameux principe des nationalités. 


—_ Les blimez-vous? Que non pas ! Il importe que la nation qui s’est 


P juré de violer toutes nationalités n’ait rien à revendiquer de ce qu’elle 
_ s’acharne à méconnaître : au nom même des nationalités diverses, la 


ation allemande sera condamnée. Il valait mieux, reprend M. Jacques 
jainville, prévenir les malheurs plutôt que d'y remédier si tard. — 
Nous ne savions pas... — On vous le disait’ réplique M. Jacques 
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Baïnville; Marillac vous l'avait dit, et Richelieu, et Louis XIV, 4 
Vergennes, et Louis XVI lui-même peu de mois avant d'aller à l écha- | 
faud, et les rois de la Restauration, Louis-Philippe enfin! Toute l’ his-. 
toire vous l'avait dit, que la Germanie n’est pas un peuple comme un 
autre, avec lequel on peut s'entendre et auprès duquel on vit, l'en- | 
tente faite. Qu’est-elle donc, la Germanie? La maladie de l'Europe : 
une maladie à soigner sans cesse, ou à traiter par la chirurgie. 
L'histoire l'avait dit; et M. Jacques Bainville a résumé avec une 
admirable dextérité les leçons de l’histoire. E 
Seulement, — et je continue d'embrouiller ce qu’il débrouillait, = 
l'erreur elle-même est encore un des élémens du problème histo- 
rique, l'erreur inévitable et, j'allais dire, indispensable, l'erreur per" 
pétuelle, l'erreur de tout le monde, l'erreur de l’opinion publique et 
l'erreur de ceux-là mêmes qui ont raison, l'erreur humaïne qui est dans 
l’étoffe et dans la trame de l’histoire. Par momens, la somme des 
fautes accumulées se liquide par une guerre. La vie des hommes et 
des nations est soumise à un rythme de ce genre, — la dure, 133 


sang, — farouche aventure, et que 4 l'héroïsme, aux it mauvais 
jours, dispense d’être scandaleuse. ; 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


SUR LES PROPRIÉTÉS DES SUBSTANCES EXPLOSIVES 


Mes lecteurs n’attendent point de moi que je leur fasse ici des 
révélations « sensationnelles » sur les progrès que nous avons pu 
faire depuis un an dans le domaine des explosifs et qui nous aideront à 


… bouter dehors l'ennemi. Ce n’est point l'heure de parler des inven- 


tions jaillies du sol national depuis quelques mois et qui ont fortifié 
l’armure de la France. Un jour pourtant, après la victoire, bientôt 
sans doute, je raconterai l’histoire de quelques-unes de ces inventions. 

Pour aujourd’hui, je voudrais seulement rappeler quelques notions 
dès longtemps connues sur les substances explosives, afin demettre un 
peu de clarté dans le fatras technologique dont une partie de la presse 


encombre quotidiennement l’entendement du public, l’arrosant, avec 
‘un beau mépris de l'exactitude, d’une pluie d’hérésies tellement 


monstrueuses que les rares cheveux des chimistes s'en dressent 
quotidiennement sur leurs têtes laborieuses de débonnaires tueurs 


_ d'hommes. 


Un très grave journal publiait par exemple, il y a quelques jours, la 
note suivante : 

« On lit dans la Pall Mall Gazette : À la conférence de la Société 
d'Industrie chimique tenue ce matin, M. Reid, ex-président de la 


. Société a fait les remarques suivantes qui ne manqueront pas d'étonner 


nombre de gens : 

« J'ai vu dans certains journaux, a-t-il dit, que le cotonest un élé- 
ment indispensable de la production des obus fortement explosifs : 
vous aurez peut-être peine à me croire, mais on n'emploie en quelque 
sorte pas de coton dans cette fabrication. Il peut y avoir des traces de 


LS 
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coton dans ces explosifs, mais les ingrédiens principaux sont des pro- | 1 
duits de la houille. Des hommes de science érminens ont fait des décla=. 4 
rations erronées à ce sujet. Ces personnages feraient bien mieux de ne 
parler que des branches de la science qu’ils connaissent particu< % 
lièrement. À 

On de aisément l'effet que peut produire cette affirmation dans $ 
un moment ou de puissans intérêts privés luttent en Angleterre contre 1 
la mesure si hautement ettenacement préconisée par l’illustre Ramsay 4 
et qui consisterait à déclarer le coton contrebande de guerre. Cette. 3 
affirmation, — d’ailleurs littéralement exacte, —tendrait, lorsqu'on 138 
lit hâtivement et sans préparation technique, à laisser croire que le 
coton n’est pas indispensable à la préparation des explosifs de guerre. 
Elle constitue un des mille exemples que nous pourrions citer de la. 4 
nécessité qu’il y a à apporter, pour le public, en évitant de s 'empêtrer | 
dans les fils de fer barbelés d’une discussion trop technique, un pi 
d'ordre dans ces notions dont tant de gens parlent inconsidérément. 
C’est ce que je tenterai dans cette brève étude. | “4 


TR 


+ 
RES 


nu 
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Qu'est-ce d'abord qu’un explosif? J'ai voulu le demander à un DS. 
régens de notre langue, à Littré. Mais, dans son Dictionnaire ce motne | 
figure pas comme substantif, ce qui était peut- -êtré admissible il ya. 
cinquante ans, mais ne l’estplus aujourd’hui que, par la force souveraine 
de l’usage, ce norn a été définitivement incorporé à notre langue. J' ai. ” a 
cherché alors ce que Littré appelle une explosion ; il la définit % | 
«Action d'éclater avec un bruit instantané, produite par une inflam- 4 
mation brusque ou par une décomposition spontanée, ou par l'excès de 
tension d’une vapeur. » Il ne me restait plus qu’à me reporter au mo 
éclater. Littré le définit : « Faire explosion... » Nous voilà bien 
avancés ! Ainsi dans Littré lui-même on trouve de ces définitions qui ; 
se renvoient la balle, pareilles au serpent symbolique M se e mordait 
Ja queue et n'avait plus ni queue ni tête. A 

Quoi qu’il en soit, on pourrait, croyons-nous, définir les + 
ie es de la CPE suivante qui sou SHETPeE one ee | 


vivement les objets matériels qui les entourent. "2 
Quant à ces diverses influences, on peut très bien les rare 
toutes aux trois causes qu'invoque Littré : & HECSE de tension « 


En A XS0É 
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5 PORT 7! 


REVUE SCIENTIFIQUE. 681 


exemple les chaudières brusquement surchauffées ou un flacon d’eau 
de seltz, ou les grandes bouteilles en acier dans lesquelles on enferme 
l'acide carbonique liquide ou d’autres gaz liquéfiés ; 2° Décomposition 
spontanée. C’est le cas d’un grand nombre de composés chimiques 
dont les élémens ne sont réunis que d’une manière instable et en 
quelque sorte antinaturelle et qui, sous de très légères influences 
extérieures, se dissocient avec fracas : tels sont l’iodure et le chlo- 
rure d’azote, et les oxydes du chlore; 3° Inflammation brusque. Si 
nous admettons que Littré par inflammation a voulu dire combus- 
tion, ce qui n’est pas tout à fait sûr, mais est possible, étant donné que 
Ja flamme est produite par une combustion, nous avons une troisième 
cause générale d’explosion, celle-là même qui agit dans les principaux 
explosifs couramment employés tant dans l’industrie que dans les arts 
de la guerre. C’est donc elle qui nous occupera particulièrement ici. 
L'exemple le plus simple d’explosion par combustion est celui 
d’un mélange d'hydrogène et d'oxygène, ou encore de gaz d’éclairage 
et d'air, (comme cela arrive si souvent dans les appartemens où il y à 
des fuites de gaz), qui se combinent brusquement lorsqu'on y fait 
éclater une allumette ou une étincelle électrique. L’hydrogène et 
l'oxygène forment, en se combinant, de la vapeur d’eau. Chose curieuse, 
deux litres d'hydrogène et un litre d'oxygène ne produisent, en se 
combinant entièrement, que deux litres de ‘vapeur d’eau à la même 
température, et pourtant, le mélange est explosif, c’est-à-dire tend en 
détonant à occuper un volume beaucoup plus grand que son volume 
initial, à cause de la température extrêmement élevée due à la chaleur 
dégagée par la combustion et qui dilate énormément la masse 
gazeuse. Ainsi la température contribue, autant et plus que le volume 
des gaz formés, à rendre une substance explosive. Nous verrons d'ail- 
leurs dans le cours de cette étude que.diverses raisons ont conduit à 
choisir, pour les armes à feu, des explosifs ne produisant pas une 
température trop élevée. 
Un autre type courant d’explosif ot le mélange d’airet de vapeur 
de pétrole dans le cylindre du moteur à explosion des automobiles ou, 
_des aéroplanes. Ce méiange détone sous l'influence d’une étincelle 
électrique et l'expansion gazeuse produite par la haute température 
de la combustion actionne et chasse le piston dans le cylindre. 
_ Les explosifs simples dont nous venons de parler sont gazeux. ]] y a 
aussi des explosifs liquides comme latrinitroglycérine, élément actif de 
la dynamite, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Il y a enfin 
des explosifs solides et c’est le cas de ceux qu'on emploie en balistique. 
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Ces explosifs solides sont en fait les seuls employés ; celatient 
d’abord à ce qu'ils sont plus facilement maniables et moins encom- 
brans à poids égaux que ne le seraient des explosifs gazeux. Cela tient 
aussi à ce qu'un explosif primitivement solide augmentera évidem- 
ment beaucoup plus de volume qu'un explosif gazeux, puisque, | 
toutes choses égales d’ailleurs, à l'expansion gazeuse due à la com-. à ' 
bustion s’ajoutera, pourle premier, l'expansion énorme correspondant 
à son passage de l’état solide à l’état gazeux. -4 70 

J'ai déjà expliqué que la combustion est la conmbosol de 4 | 
l'oxygène (corps comburant) avec un corps combustible. Il y a un “ 
grand nombre d’élémens combustibles qui se combinent à l’ espère 4 
avec grand dégagement de chaleur. Mais, pour que la combustion 
soit explosive, il faut que ses produits oxygénés soient volatils (ce | 
qui n’est pas, par exemple, le cas lorsque les corps combustibles 
sont des métaux, puisque la plupart des oxydes métalliques sont 
des corps solides). Seuls un petit nombre d’élémens remplissent pra= s 
tiquement cette condition : ce sont l'hydrogène, qui forme avec l’ OXY- ‘4 
gène de la vapeur d’eau, le carbone, qui forme de l'acide carbonique 
et de l’oxyde de carbone, le soufre, qui forme du gaz SUUTEREESSS 
plus énergique de ces comburans est l'hydrogène, mais, comme. LS | 
est naturellement gazeux, on l’emploiera combiné à d’autres corps sous à 
forme liquide ou solide, èt de préférence combiné à cet autre excellent 
combustible qu'est le carbone. Or, précisément, il existe d'innom- 
brables combinaisons solides ou liquides, qu’on peut obtenir facile- ù 
inent, du carbone et de l’hydrogène : c’est l’innombrable série d 
carbures d'hydrogène dont j'ai naguère entretenu mes lecteurs. Ce 
pourquoi c’est toujours parmi ces corps que l’on recrute, comme no 
le verrons, les élémens essentiels des explosifs. 

Voilà pour le combustible. Reste le comburant, l'oxygène. On. 
peut songer à employer celui-ci directement, puisqu'il est normalem ni 
gazeux (1), comme l'hydrogène ; on l’emploïera donc comme celui- 
combiné avec quelque support sous forme d’une substance liquide « 
solide. Les supports les plus communs de l’oxygène sont le chlore et 
l'azote de ec Louel il forme l'acide GzOUAUES ou vies les nitrate 


x 


à 
(1) Notre éminent ami M. Georges Claude a fabriqué dès avant la guerre 
Sas be HE CAE (one le comburant était constitué par de Dee | liqui 


ÿ'. 1 "4 200 


TNT Les "2 


REVUE SCIENTIFIQUE. 689 


constitueront par la: force des choses le second élément essentiel 
des explosifs, les carbures d'hydrogène constituant le premier. 

Aïnsi l'azote, élément indispensable des substances explosives 
modernes, se trouve justifier, d'une manière que n'avait sans doute pas 
prévue le chimiste qui le baptisa, l'étymologie de son nom: « privatif, 
Lun vie. Est-il rien en effet qui soit plus privatif de la vie que ces 
substances, sorties des cornues chimiques et qui restituent sur l'heure, 
en les dissociant proprement, tant de molécules boches au chimisme 
universel? : | | 

Étant donné le nombre indéfini des carbures d'hydrogène et la 
quantité pratiquement illimitée des manières dont on peut les associer 
avec les composés de l'azote, on conçoit qu'on puisse réaliser une 
énorme variété d’explosifs.… 


% 
X x 


Mais, jusqu'ici, nous n'avons considéré qu'un des côtés de notre 
définition des explosifs : celui qui concerne la production. d’une 
grande augmentation de volume par combustion. [1 nous reste à 
considérer l’autre aspect de la question, celui où intervient le temps, 
la durée. Si nous mettons le feu avec une allumette à un kilogramme 
d'essence de pétrole, celui-ci dégagera, en brûlant, et contrairement à 
une opinion courante, autant d'énergie sous forme de chaleur et 
| d'expansion gazeuse qu'un kilogramme de dynamite. Pourtant, l’es- 
_sence de pétrole n’est nullement un explosif. Qu'est-ce donc qui la 
différencie de la dynamite ? C’est que celle-ci dégage toute son énergie 
instantanément d’un coup, très brusquement, comme nous l’avons dit 
dans notre définition, en moins d’un centième de seconde, tandis que 
notre kilogramme d'essence de pétrole ne développe son énergie qu'en 
plusieurs minutes. C’est donc uniquement la rapidité du phénomène 
qui distingue la combustion explosive de la combustion ordinaire, et 
voilà qui limite déjà singulièrement le ncmbre des explosifs réali- 
sables au moyen des carbures d'hydrogène et des produits azotiques. 

La rapidité, la brièveté de leur action est donc la cause essentielle 
. de l’action formidable des substances explosives. Le travail total 
qu’elles sont capables de fournir pour un poids donné, leur puissance, 
ne sont nullement supérieurs à ceux d’un combustible quelconque ; 
seulement, elles fournissent tout ce travail d'un seul coup, tandis que 
Vautre le fournit lentement et petit à petit. De là leurs effets terri- 
. fians. Une faible enfant pourra, au moyen d’un treuil, soulever en un 
quart d'heure un poids de cent kilogrammes à plusieurs mètres de 
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haut: ce poids, si on le laisse retomber brusquement, pourra produire 
des effets d’écrasement considérables et en apparence dispropor- 
tionnés avec le travail fourni par l'enfant ; pourtant, le travail produit 
par la chute du poids sera inférieur à celui que l’enfant a donné 
pourl’élever. Le poids en tombant se comporte ici comme un explosif, 
tandis que l’enfant en le soulevant se comportait comme un comtes À 
tible ordinaire. 

On a donc tort de parler, à tout propos, comme on le fait dans les 
conseils de guerre puérils qui se tiennent chaque jour au Café du Com: "1 
merce ou autour de beaucoup de tables familiales, on a tort de parler 
de la puissance formidable des explosifs, on a tort de rêver de je ne "à 
sais quels explosifs plus formidables encore que ceux qu’on connaît % 
et qui pulvériseraient d’un coup la Teutonie tout entière. Ce qui est 4 
formidable dans les explosifs, ou plutôt formidablement court, c'est le ï 
temps dans lequel ils mettent en jeu toute leur puissance. Quant à : 
celle-ci, quant au travail total qu'elle peut fournir pour un poids. | 
donné, ils sont étroitement limités. À cet égard, il n’y a sans doute 
pas une différence du simple au double entre le plus puissant de tous,” 
la dynamite-gomme, et le moins puissant, la poudre noire. 1 

Il faut cependant faire sur ce point une timide réserve et la per- 
sienne fermée de l'avenir laisse venir à nous un mince rayon 
d'espoir en ce qui concerne les substances radioactives. Le jour où. ; 
on aura réussi à canaliser les énormes forces intra-moléculaires dont 1 
elles nous révèlent l'existence, le jour où on aura réussi à en accé- * 
lérer l'écoulement jusqu'ici insensible à tous les agens physiques, cé 
jour-là évidemment nous aurons des explosifs infiniment plus puis. "4 
sans. Mais il n'est pas venu encore, ce jour, et ilne viendra sans “ dé 
guère avant quelques siècles. 0 

Tout ceci ne veut point dire d’ailleurs que la pression et le travail | 4 
développés par les substances explosives ne soient pas considérables. 
Il y a plusieurs moyens de déterminer la valeur de ce travail. nel ( 
des plus simples consiste à recevoir le choc du projectile sur un pen- % 
dule très lourd dont on connaît le poids. La grandeur de l'impulsion % 
ainsi reçue par le pendule permet de connaître directement la quan-" 
tité de mouvement du projectile, c’est-à-dire le travail effectivement | 
développé par la poudre. On a fabriqué de ces pendules balistiques,— 
dont l'invention faite par Robins remonte à 1740, — qui pèsent jusqu'à. ; À 
4 tonnes et permettent d'étudier le travail développé dans les canons. 4 

Aujourd’hui on emploie de préférence un procédé beaucoup plus Ë 
rigoureux, qui consiste à étudier la vitesse du projectile au sortir. de 


\ 
? 
(2 


4 


la pièce. Connaissant le poids de l’obus et sa vitesse, on en déduit 
immédiatement sa force vive (égale au produit de sa masse parle 

._ démi-carré de sa vitesse), c’est-à-dire indirectement le travail produit 
par la déflagration de la poudre. On détermine cette vitesse facilement 
en plaçant sur le trajet du projectile, à quelque distance l’un de l’autre, 
deux fils métalliques qui font partie de deux circuits électriques reliés 
à un chronographe enregistreur à grande vitesse. Les deux fils 
rompus successivement par le passage du projectile inscrivent sur le 
chronographe deux signaux d'autant plus rapprochés que ce projec- 
tile va plus vite et dont on déduit facilement sa vitesse. 

J’emprunte à une étude d’un des plus éminens chimistes de notre 
Académie des Sciences, M. Henri Le Chatelier, les résultats suivans 
d'expériences ainsi faites par sir Andrew Noble sur des projectiles de 
poids différens, lancés par un même canon avec une même charge de 
poudre noire : 
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Poids du Vitesse en Force vive du 
projectile en mètres à projectile en 
kilogrammes. la seconde. kilogrammes. 

43 640 295 000 
40 410 360 000 
67 329 365 000 
163 *,210 365 000 


Le fait que la force vive va en décroissant d’abord quand le poids 
du projectile augmente, au lieu de rester constante comme la charge 
de poudre, tient sans doute en grande partie à ce que les projectiles 
légers et plus rapides sortent de l'âme du canon avant que la combus- 
tion de la poudre ait eu le temps de s'achever. 

Avec les canons de gros calibres à grande vitesse initiale, on 
obtient des forces vives encore bien plus considérables que celles 
du tableau précédent. Par l’obusier autrichien de 305 on lance un obus 
de 400 kilogrammes avec une vitesse initiale de 900 mètres à la seconde; 
à la sortie de la pièce, l’obus possède donc une force vive de 16 mil- 
lions de kilogrammètres, c’est-à-dire est capable de fournir un travail 
équivalent à celui qui soulèverait à 1 mètre au-dessus du sol un poids 
de 16 000 tonnes. On conçoit que les coupoles cuirassées et les coupoles 
bétonnées des forts de Liége, Anvers et auires lieux, n’aient pu résis- 
E à de pareils chocs. 


x 
* * 


“Ce qu'on appelle communément la puissance d’une substance 
- explosive, est caractérisé non seulement par le travail que celle-ci 
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peut fournir et que nous venons d'étudier, mais aussi par la pression » 
qu'elle exerce sur les parois des récipiens où elle est enclose. 
Pendant longtemps, on a donné sur cette pression des évaluations 1 
fantaisistes et contradictoires provenant de ce quon Po | 
moyen précis. de mesure. Certains lui attribuaient des valeurs de 
l'ordre de 100000 atmosphères, tandis que d’autres la Hors cent 
fois plus faible. 4 
Aujourd'hui nous avons le moyen de déterminer avec beaucoupA (RE 
d'exactitude les pressions dues aux explosions grâce à l'ingénieuse 
méthode imaginé par deux Anglais, un officier d'artillerie, sir AndreW 4 
Noble et un chimiste, sir Frederik Abel. Le principe de cette méthode, { 
qui a été grandement perfectionnée et mise au point par notre illustre | | 
compatriote M. Vieille, consiste à placer et à faire détoner la be 1% 
étudiée dans une éprouvette en acier extrêmement solide et parfaite 4 
ment close, dont une extrémité est constituée par un petit piston mo- 
bile qui vient s'appuyer sur un petit cylindre de plomb appelé crusher. 
Au moment où la poudre déflagre, elle exerce une pression très vive. ; 1 
sur le piston qui vient aplatir plus ou moins le crusher. Grâce à une 
table de tarage établie expérimentalement d'abord, on peut déduire la 4 
pression produite du degré d'écrasement du plomb. Par exemple, les 
crushers habituellement employés qui ont 8 millimètres de diamètre 
sur 13 millimètres de haut s’écrasent de la moitié de leur hauteur UR 
une pression de 3500 kilogrammes par centimètre carré. Je rap 
pellerai à ce propos que l'atmosphère, qui est l’unité de pression prati- à ne 
quement employée en général, est à peu près égale (en. réalité 
légèrement supérieure) à la pression exercée sur une. surface de 
1 centimètre carré par un poids de 1 kilogramme quis ‘appliquerait 
exactement sur ce centimètre carré. #44 ‘ 
Grâce à l’éprouvette de Noble et Abel, on a pu des pour toutes % 
les substances explosives la pression qu’elles exercent sous différentes 
densités de chargement (car il est évident que la pression. exercée 
dans un canon donné par exemple sera d'autant plus grande que a 
quantité de poudre de la charge sera elle-même plus considérable), O1 
a pu ainsi régler a priori les charges à essayer dans les canons où la à 
pression ne doit jamais, d’après les constatations faites, dépasse. Fi 
3 000 atmosphères sous peine de détériorer la pièce très vite, et même 
de la faire éclater. — On trouve dans ces conditions que la poud 
noire par exemple, employée à une densité de chargement é 
à l’unité (c'esl-à-dire un gramme par centimètre cube), produit u 
pression égale à 6500 atmosphères. Quant aux pressions. obtenues à 


es 
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pleine densité de chargement, c'est-à-dire tassées dans la capacité close 


où on les étudie de façon à la remplir entièrement et à n’y laisser 
aucun vide, on sait qu'elles sont supérieures à 140 000 atmosphères el 
qu'on ne peut d’ailleurs pas les mesurer exactement, car l'acier des 
éprouvettes ne résiste guère à des pressions supérieures à 7 ou 
8000 atmosphères. L’'acier, si solide qu'il soit, éclate sous des pres- 
sions aussi formidables. 

C’est pourquoi les cartouches des canons ou des fusils sont bien 
loin d’être remplies de poudre (comme on le constate facilement en 
Secouant à son oreille une cartouche de fusil Lebel par exemple). Et 
c'est pourquoi au contraire, dans les obus explosifs, qu'il s’agit de faire 
éclater au but, on met des substances explosives que l’on y coule de 
facon que toute la cavité intérieure de l’obus en soit remplie. D’autres 
caractères différencient encore, comme nous allons le voir maintenant, 
les substances qui font exploser les obus de celles qui les chassent 
hors de la bouche à feu. 

x" + 

Ce qui caractérise particulièrement les substances explosiveseten 
fait une classe de corps à part, c’est, nous l’avons dit, la grande vitesse 
de leur déflagration. C’est elle aussi qui nous permet de les distinguer 
les unes des autres et de les classer, dès maintenant, en deux groupes 
essentiels et que l’on confond trop souvent dans le public. 

Contrairement à ce qui a lieu pour la puissance des explosifs qui, 
comme nous l’avons vu, varie très peu de l’un à l’autre, la vitesse de 
propagation de l'explosion varie, et même pour un explosif donné, 
suivant les circonstances, dans des limites énormes et dans le rapport 
de un à un million et plus, c’est-à-dire que certains corps explosent 


au moins un million de fois plus vite que d’autres. 


Prenons, par exemple, une grosse cartouche de dynamite. Si nous 
la plaçons sur une table et que nous l’allumions avec une allumette, 
elle brûlera tranquillement comme une lampe, sans faire de bruit, sans 
causer de dégât. Si, au contraire, nous donnons à cette cartouche un 
choc brusqué, par exemple un coup de marteau, elle explosera instan- 
tanément avec un bruit formidable et avec une telle force que tout sera 


détruit dans le voisinage et que la table sur laquelle nous l’avions 


placée sera réduite en miettes, füt-elle en acier trempé. Dans le 

premier cas, la dynamite a brûlé, dans le second, elle a détoné. 
Comment deux cartouches identiques ont-elles pu produire des effets 

aussi différens selon les circonstances ? Cela tient à ce que la tempéra- 
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ture d'environ 70°, M re à la combustion de la dynamite bn plutôt 4 
de la nitroglycérine qui est son principe actif), s’est, dans les: deux | ne A 
cas, propagée d’un point à l’autre de sa masse de façon fort différente. 
Dans le premier cas, la combustion amorcée par l’allumette s’est 
propagée de proche en proche par contact direct, par conductibilité, -30 
comme on dit; la dynamite étant mauvaise conductrice de la chaleur, 4 A] 
la décomposition n’atteint que peu à peu les divers points de sa 
masse et les gaz libérés ont le temps des FE au fur nie à mesure 
dans l’atmosphère. anal 1 { 
Si, au contraire, on produit sur la dynamite un: 0e violent, le 2 
phénomène est tout différent : ce choc comprime avec une brusquerie si 
extraordinaire la couche de dynamite sur laquelle ilse produit, cette # 
couche est tout entière et instantanément portée dans toute sa masse 
par cette compression à une température élevée qui suffit à décom- $ #4 
poser la nitroglycérine. (On sait que les compressions brusques pro « 
duisent de la chaleur : la fusion des balles de plomb lancées par un 
fusil sur une plaque de métal en est un exemple.) Mais les gaz 
produits instantanément par la couche subitement décomposée n'ont 
pas le temps de s’écouler dans l’atmosphère ; ils agissent a 
comme un marteau sur la couche adjacente qui se décompose brus- 
quement à son tour et ainsi de suite. L'onde explosive ainsi produite 
se propage à l’intérieur de la substance avec une vitesse énorme at 
infiniment supérieure à celle de la propagation dela chaleur par con- … “4 
ductibilité dans le même milieu. Celle-ci n’est en effet que de quelques 
millimètres par seconde, tandis que la propagation de l onde explosive 
est de plusieurs milliers de mètres par seconde. Dans le cas de la dyna- | 
mite, cette vitesse est d'environ 2 700 mètres; elle est d'environ 
6000 mètres dans la mélinite, d'environ 7 000 mètres dans le coton- . L 
poudre, de plus encore dans la nitromannite et dans ces explosifs sus 4 
vés de l’oxyde azotique que Turpin a appelés les panclastites. Dans ces 
conditions, les gaz produits par la combustion, dans le temps nat $ 
ment petit qu'il faut à celle-ci pour parcourir toute la masse de l'ex- 1 
plosif n’ont pas pu se dégager à l'air libre ; l'intérieur de cette masse ss 
est soumis instantanément à la pression énorme de ces gaz, qui se 
comportent comme s'ils étaient en vase clos, et elle éclate avec 
fracas en produisant des effets mécaniques énormes. ei proportionnés | 
à la vitesse de cet éclatement. Se Fe 
Ce qui prouve que le phénomène de l’onde Us. est essentiel- 
lement différent de la propagation par conductibilité calorifique, etqu'il. L. 
est l'effet d’un choc, c’est. l'expérience classique de la détonation 2 var # 


cp 
|, 


| 4 
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influence : si on place sur le sol une série de cartouches de dynamite 
alignées et séparées les unes des autres par des espaces d’un décimètre 
et plus et qu’on fasse détoner l’une d’elles, les autres explosent à leur 
tour et presque immédiatement, par l'effet du choc qui, grâce à l’inertie 
de l’air, s’est transmis de l’une à l’autre. 

Tous les explosifs connus se décomposent suivant l’un ou l’autre 
de ces modes, quand ce n’est pas, comme la dynamite, suivant les deux, 
et c’est ainsi qu’on a été amené à distinguer les explosifs fusans et les 
explosifs détonans ou brisans. 
| Les premiers portent couramment et plus spécialement le nom de 
poudres, les seconds sont les explosifs proprement dits. C’est ainsi que 
1 nous les désignerons désormais, de ces nomsconsacrés par l'usage et 
| 


bien qu’assez impropres en toute rigueur, puisque l’onde explosive, qui 
d’après cela caractériserait les explosifs, peut également dans certains 


« cas assez fréquens se produire dans un grand nombre de poudres. 
_  Nous.en verrons des exemples. 
À Ces corps se classent donc en pyrotechnie d’après la facilité avec 


laquelle ils peuvent prendre l’un ou l’autre des deux modes de décom- 
- position. A une extrémité de l'échelle sont l’iodure d’azote ou le fulmi- 

nate de mercure et les substances analogues auxquelles le frottement 

d’une barbe de plume suffit à communiquer le frémissement violent de 

l'onde explosive; à l’autre sont l’ancienne poudre noire et les mo- 
| dernes poudres colloïdales, qu’on n’a jamais pu faire détoner par aucun 
- choc, pas même par celui d’une soudaineté inouïe que produit le ful- 
minate de mercure, qui pour ce motif sert aujourd’hui à faire les 
amorces généralement employées. 

Entre ces deux extrêmes se placent les substances qui ont deux 
faces comme Janus et peuvent, suivant les cas, brûler simplement 
comme les poudres ou détoner comme les plus violens explosifs ; 
tels’sont le fulmi-coton, l’acide picrique, la nitroglycérine et beaucoup 
d’autres composés à la fois nitriques et hydrocarburés. 


+ 
UT 


On voit immédiatement d’après ce qui précède quels seront les 

emplois respectifs des poudres et des explosifs. 

Lans un canon ou un fusil, le projectile est propulsé hors de la 
bouche à feu par la décomposition d’une substance qui doit être une 
poudre et non un explosif. Il est évident en effet que celui-ci pro- 
duisant immédiatement une pression extrêmement élevée risquerait 
‘de faire éclater la pièce, et d'autre part, comme cette pression tombe- 
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rait rapidement à mesure que le projectile se déplace, celui-ci en nn. 
arrivant au sortir de la pièce ne serait animé que d’une vitesse relati- ‘à ; 
vement faible. La propulsion du projectile doit être faite par une sub- 
stance qui brûle progressivement à mesure que le projectile avance. 
et de telle sorte que toute la poudre brûle complètement et exacte- 
ment dans le temps que le projectile met à parcourir l'âme du canon 
ou du fusil. Il est clair en effet qu'une combustion plus rapide et D à 
achevée avant la sortie du projectile aurait pour effet de créer der- 
rière celui-ci une sorte de vide relatif qui retarderait sa vitesse à la ne 
sortie; au contraire, avec une combustion trop lente, on arriverait, à 
faire brûler inutilement de la poudre après la sortie du projectile. 
C'est sur ces bases qu'ont été établies, comme nous le verrons, les ea 
propriétés réalisées dans les poudres modernes. | 
Les explosifs proprement dits ont au contraire, de par leurs effets ‘si 
brisans, un rôle tout différent: ce sont eux qui,emplissantle corps des 
obus percutans, feront voler ceux-ci en innombrables éclats meur-. 4 
triers lorsqu'ils arriveront au but. L'efficacité obtenue sera d'autant ee. | 
plus terrible que la rapidité de la détonation sera plus grande: à ct 
égard, nos obus à mélinite sont de pures merveilles qui, dans le cas. 
to 15 par exemple, éclatent en RQ de 2000 éclats coupans qui 
sifs se sont même montrés si efficaces que, dans la guerre actuelle, : on 
les emploie presque toujours, non seulement contre les Ghstar 4 
matériels, mais contre les troupes ennemies de préférence aux 109 
shrapnells et contrairement aux prévisions des règlemens d’ 'artillerie. 
Les shrapnells ne sont plus guère employés que dans les tirs de 
réglage et les tirs sur avions. | 
ee nous reste Done sortant a cadre de ces généralités, à 


4 
ni, 


caractérisaient avant la guerre, car les Dore récens æ 
doivent pas être divulgués, — les poudres et les explosifs dont la voix, 
sonore fait frémir aujourd'hui les champs de bataille. Il nous res À ! | 
aussi à traiter la question des matières premières nécessaires à | cette | 
industrie qui peut être pour nos ennemis unë pierre d'achoppement. 
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REVUE MUSICALE 


UN GRAND TRAGIQUE FRANÇAIS — GLUCK 


« Poursuivons jusqu’au trépas 
L’ennemi qui nous offense. » 


Telles sont les paroles d’un chœur célèbre de l’'Armide de Gluck. 
Et la musique, par la mélodie, par le mouvement et le rythme, en 


renforce, avec une puissance singulière, les deux idées, ou les deux 
sentimens : celui de la poursuite et celui de l’offense. Faisons tous 


. aujourd'hui, chacun selon nos moyens, ce que le poète et le musicien 


nous commandent. Faisons même davantage. Poursuivre l’ennemi ne 
suffit pas. Dépouillons-le, s’il se peut. Aussi bien, et rien que dans 
l’ordre de l'esprit, en attendant de moins abstraites revanches, ni les 
occasions ni le droit ne nous manquent d’exercer sur l'Allemagne de 
légitimes ét copieuses reprises. Nous avons naguère, ici même (1), 
revendiqué pour la Flandre la race et comme le sang de Beethoven. 
Si le génie se divisait, — et, dans une certaine mesure, on peut le 
diviser en effet, — l'Italie aurait beaucoup à prétendre sur certaines 


parties, vraiment irredente, du royaume de Mozart. Aujourd’hui, c’est 


pour la France que nous revendiquons le plus grand maître de la 


scène lyrique française. S'il est Allemand, Autrichien, par le nomet. 
. par la naissance, Christophe Willibald Gluck a, par ses chefs-d’œuvre, 
effacé l'erreur, ou la tare, de son origine. 


* Français, et Français à la manière classique, la plus belle de toutes 


_ les manières, le musicien d'Orphée et d’Alceste, d'Armide et des deux 


Iphigénie, l’est pour plus d’une raison. La première, c'est que Gluck a 
transposé dans l'ordre sonore, l'idéal, littéraire ou plastique, de l’anti- 
quité, et, plus précisément de la Grèce. Nous l'avons dit mainte fois, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1914. 
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après tout le monde, et sans cesse il faut le redire : Gluck est antique. 

Il ne l’est point assurément par la reproduction on seulement l'imita- 
tion de formes sonores ignorées de son temps. Gevaert a “S 
signalé, çà et là, certaines rencontres de rythmes pareils, en des, 
situations analogues, chez Gluck et chezles Anciens. Mais l hellénisme 
de Gluck, avec plus d’étendue, a plus de profondeur. Sans rien 
savoir de la lettre, Gluck a deviné l'esprit et l’âme. Entre le génie de. 
la Grèce et la musique, il a créé des rapports étroits, essentiels 
qu'il a fixés pour jamais. Or, les héritiers légitimes et les fidèles gar-… 
diens de ce génie, voilà justement ce que nous sommes, nous, Fran- 
çais, en compagnie de quelques autres, dont ne sont point les Ale- 
mands. Leur Nietzsche ne disait-il pas, — c’est même une des. rares 
choses raisonnables qu'il ait dites : —— « Il faut méditerraniser a 
musique. » Et sans doute il est impossible de ne pas saluer en Gluek | 
un des plus sublimes artisans de la musique de la Méditerranée. 4 
= Entre nos ennemis et lui, rien de commun. Comparez à ses chefs- k 
d'œuvre leurs chefs-d'œuvre, mêmé, surtout les plus authentiques, 
les plus purement nationaux, que ce soit la Flûte Enchantée ou: Fider 
lio, le Freischülz où Tristan. I] vous apparaîtra tout de suite que. les. 
uns et les autres ne sont pas du même ordre. Ouvrez. seulement la 
partition d’Orphée, et vous vous sentirez aussitôt à mille. lieues de. 
l'Allemagne. A vos lèvres monteront d'eux-mêmes les premiers accens 
du pèlerin d'amour, lorsqu'il s’avance à pas lents, ébloui, sous les 
bosquets divins : « Quel nouveau ciel pare ces lieux ! » Non, ce n'est 
pas le ciel allemand, fût-ce l’azur où brillent les étoiles dont se cou 
ronne le front de la Reine de la Nuit. Et sans doute un Fideli NE 
comme une Alceste, célèbre un beau trait d'héroïsme : féminin, 
conjugal. Mais Les deux chefs-d'œuvre n’en. diffèrent pas moins l'un 
l'autre, autant que la nuit elle-même est différente du jour. Dans le 
drame admirable, mais peut-être un peu bourgeois, de Beethovel ie 
tout est sombre : le lieu de la scène (une prison et ses rl ci 
les personnages, (un prisonnier, des prisonniers, leur geôlier ets 
a Au contraire, us clartés inonñent la tragédie ra 


pide va chercher, braver le trépas at sur le vi des Enter 
ne » menquere nas — et l’on fera bien, — de signaler iCis. te. 14 2 
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second acte du freischütz, l'épisode de la Gorge aux Loups et de la 
Fonte des balles. Ailleurs encore, dans ces purs monumens du passé, 
d'un passé grec, ou gréco-latin, que sont les opéras de Gluck, appa- 
» raissent, çà et là, quelques symptômes de l'avenir allemand. On les 
a mainte fois notés. Mais ils sont rares, et, comme dit l’autre, 
notre remarque subsiste. Sur le fond du génie de Gluck, sur son âme, 
il n’est rien, ou presque rien, que nos ennemis puissent prétendre. 
Tout leur est étranger, tout leur est interdit, des radieuses histoires. 
légendes ou fables de la Grèce. Le sang d'Hellas ne coule pas dans leurs 
veines; ils ne sont pas les fils de ses héros, de ses rois et de ses dieux. 
Il existe une au're nation que nous pouvons admettre, et nous 
le faisons volontiers, au partage, — inégal d’ailleurs, entre elle et 
nous, — du génie et de l’œuvre de Gluck : vous avez nommé l'Italie. On 
sait quelle éducation, puis quelle production italienne (une trentaine 
d'opéras environ), précéda la création française et tardive de Gluck. 
Jusqu'à son arrivée parmi nous, le parler italien fut le seul qu'il 
chanta. Pour l'unique Armide, fille de la poésie italienne, il trahit les 
héroïnes antiques. Deux de ses chefs-d’œuvre français, Orphée et 
Alceste, ne furent pas nôtres tout d’abord et le devinrent sans peine, au 
prix de retouches ou de corrections qui n’ont rien d’une refonte, ou 
d’une réforme radicale, encore moins d’un désaveu. Le style primitif, 
italien, y Subsiste encore et n'y fait pas disparate. C'était un Italien, 
ce Ranieri di Galzabigi, le librettiste d’Orfeo ed E’uridice, dont l’in- 
fluence dramatique, pour avoir été moindre que le poète lui-même ne 
l’a prétendu, ne fut cependant pas sans effet sur le musicien. Nous 
avons étudié, naguère, les origines italiennes d’Orphée. Elles remon- 
tent aux premiers drames lyriques de Florence et de Venise. D’autres 
que nous ont mis à nu dans le répertoire de Gluck les attaches ou les 
racines de l’italianisme ancien. Nombreux, et curieux, sont les reports 
ou les transferts mélodiques, de telle œuvre italienne oubliée, dans 
tel chef-d'œuvre français immortel. M. Julien Tiersot rapporte maint 
exemple de ces rappels où de ces emprunts incontestables, et qui ne 
+ détonnent pas. Après nous avoir donné l’analyse d’un opéra de Gluck, 
. un deses opéras purement italiens, Demofoonte, le biographe ajoute : 
- « L'auteur des /phigénie sera tout autre que celui de Demo/foonte. » 
Mais aussitôt il se repent et se reprend: « Tout autre? Cela n’est 
pas si sûr. » Et rien de moins certain en effet, témoin le dénom- 
- brement auquel procède alors notre érudit confrère, des scènes ou 
- fragmens de scènes, ou, plus exactement, des airs, des mélodies, 
. reprises au Gluck des opéras italiens par le Gluck, renouvelé, mais 

. 
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quelquefois démeuré fidèle à lui même, des tragédies lyriques fran 
çaises.. À vrai dire, il s’agit ici non pas de restes négligeables, moins. 
encore méprisables, mais de morceaux de choix et de prix, dont la à 
place changée, l'entourage ou l'appropriation plus juste et plus heu- 


reuse, a bien pu transformer, accroître, mais non créer la valeur pre-, k 
mière et la spécifique beauté. M. Tiersot encore a raison quand il 
écrit des airs d'A {ceste : « Ils sont des modèles de beau chant, du chant, F 
italien de la belle époque (1). » Bel canto. Quelles pages, vocales DE 
chantantes, sont plus dignes de cette appellation et de cette louange, 
que les invocations d'Orphée aux monstres du Ténare! C’est le chant, 1 
c'est la voix seule ici qui supplie et qui finit par l'emporter. Gomme, + 


la lyre (que la harpe remplace) l'accompagne avec modestie, avec 
humilité ! Quelle suivante ici, quelle servante que la « symphonie! » 
Et comme le duel tragique se livre bien entre une voix et des voix ! IL M 
n’est pas jusqu'aux vocalises, lentes et comme traînées, sur l'adjuration 
dernière, qui ne gardent je ne sais quel parfum, ou quel goût d'Italie. M 
Attendons un demi-siècle: plus nombreuses et plus rapides, mais non. 
moins pathétiques et déchirantes, elles reviendront se presser, à, 4 
chaque reprise de la romance du Suule, sur les lèvres de Desdemona. 4 
On pourrait prétendre encore, sans paradoxe et sans impiété, que deux 
mélodies comme la cantilène d’Alceste : « Grands Dieux, du destin qui. 
m'accable, » et celle de Norma : « Casta Diva, » sont de mêmerace, voire. 
de même famille, presque de même beauté. Enfin sera-t-il permis 
d'être sensible à telles affinités plus mystérieuses, mais non moins 
profondes, du génie de Gluck avec l'idéal italien ? RS ne 


Euridice amor ti rende ; : W. 
Gia risorge, già riprende «FE 
La primiera sua bella. | 


Nous ne saurions relire, dans la partition italienne d'Orphée, ce 
chEur des ombres heureuses annonçant à L'éno l'approche dpi 


for en chantantes ATÉA are et conduisant Béntice vers Dante di FL 
la Foi, l’Espérance et la Charité. 


« Volgi, Beatrice, volgi gli occhi santi, » | ne 
Era la lor canzone, « al tuo fedele, SRE 
Che, per vederti, ha mossi passi tanti. » 
(Purgatorio, C) Rate” 


(4) Gluck, par M. Julien Tiersot, dans la collection Alcan. (Les Maitre es de ue. À 
Musique.) LEE 


LÉ 
+ 
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Pour les voir, ces trois figures de femme, il nous suffit des paroles 
du.poète. Et pour les entendre, il nous plait de croire ou d'imaginer 
qu'une mélodie semblable à celle du musicien « era la lor canzone, » 


à était leur chanson. 


Ainsi Gluck a deux facons, — inégales, — de n'être point Allemand. 
, D 3 P 


- Voilà pour sa manière italienne. Et voici la seconde, la nôtre, la fran- 


çaise, qui l'emporte et qui nous le fait plus encore admirer et chérir. 
Une chose d’abord est certaine : c’est quele dessein ou la réforme 
de Gluck a consisté, non pas du tout à ruiner, ou seulement à contre- 


4 dire l'opéra français, tel que l'avait créé Lulli, tel que Rameau l'avait 


continué, mais à l’étendre, à le fortifier et à l’épanouir. Les cinq chefs- 
d'œuvre de Gluck ont été composés, —ou retouchés (Orphée et Alceste), 


. — chez nous, pour nous et selon nous, suivant notre goût et notre 


tradition nationale. En deux mots, la France n’a jamais eu de plus 
: J 


… grand maitre que celui-là, ni de plus grand serviteur. Premièrement, il 


est le musicien par excellence de notre tragédie, c’est-à-dire, et tout 


; simplement, de ce que, dans l’histoire du théâtre universel, avec la 
… tragédie grecque, il y a jamais eu de plus beau. L'opéra de Gluck, et 


cet opéraseul, est la tragédie française en musique. Tragédie, et non 


_pas du tout drame, ou mélodrame, ce que devait être un jour notre 


« grand opéra. » Et du second genre au premier, la différence, ou la 
distance, est précisément la même qu'il y a du dehors au dedans, ou 
de la « mise en scène » des faits, des événemens, à l’expression et 
à l’analyse des passions ou des âmes. « L’ébauche d’un grand spec- 


| tacle, » écrivait La Bruyère de l'opéra naissant. Mais c'est du spectacle 
… même,que Gluck, en vrai poète tragique, réduira l'importance. Si dans 
… un Ürphée, surtout dans une Armide, la part et l'effet des décors, ou, 
- comme on disait en ce temps-là, des « machines, » n’est point à négii- 


ger, il suffirait presque du palais et du temple classique pour y 
représenter Alceste et les deux /phigénie. On a rappelé souvent les 
_ regrets et les craintes de Saint-Evremond, qui n’aimait pas la mu- 
. Sique : « Ce qui me fâche le plus de l’entétement où l’on est de 


… l'opéra, c'est qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que 
- nous ayons, la plus propre à élever l’âme et la plus capable de former 
… l'esprit. » Quand il se plaignait de la sorte, Saint-Evremond ne pré- 
4 voyait pas que l'opéra deviendrait un jour, — quand le jour de Gluck 
—… serait arrivé, — une chose aussi belle:que la tragédie ; ou plutôt qu'il 
_ serait, en musique, par la musique, la tragédie elle-même, et que, 
… l'ayart ruinée, il est vrai, sous ja forme littéraire et poétique, il.nous 
; la restituerait sous la forme sonore, De quel sentiment, ou de quel 
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«état d'âme, » pourrait-on ässurer qu'il constitue l’élément uniques fs à 
l'éthos et l'essence même de l'œuvre de Gluck, sinon de « cette tris- Fi 
tesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.» (Racine, pré- 
face de Bérénice.) Et ne saurait-on voir dans le choix d'{phigénie en 
Aulide, pour sujet de sa première tragédie lyrique française, un. : 
hommage de Gluck à ce même Racine qu’il s’honoraït de traduire et. 
se flattait peut-être d’égaler. De fait, il l'égale ici tout de suite, en dè 1 
certains passages, si même, en quelques autres, il ne le surpasse. 
Pour la force, la vérité, la variété de l’expression, l’air initial d'Aga- # 
memnon l'emporte, à notre avis, sur la scène entre Agamemnon 
et Arcas, par où s'ouvre la tragédie racinienne. L'avantage ici reste 
à la musique. Elle nous paraît le prendre encore un peu plus loin, 
Qu'on lise la pudique, l’exquise entrée d'Iphigénie, dans la tragédie et 
dans la partition tour à tour : («Je l’attendais partout » et ce qui suit. Je 
On verra tout ce qu'un peu, très peu de musique, — une danse lente 1e 
puis un bref arioso, — peut répandre sur cette scène : quel flot d'une 
tendresse encore plus pure, plus mélancolique, et plus chastement 
inquiète. Et l’air de Clytemnestre : « Armez-vous d’un noble courage,» | 
dont les premiers mots sont presque transcrits de Racine, montrera 
bientôt après quel surcroît de force et d'émotion la poésie reçoit de 
l'appareil ou plutôt de l'organisme de la musique, de l'intensité: des 
sons, de leur mouvement, de leur rythme, d’un orchestre qui devance, 1 
puis hâte la parole, et la prolonge encore après qu'elle s’est tue: j 
Il n’y a peut-être pas, dans l’/phigénie de Racine, un seul trait qu’ai 
relevé la critique, — et la plus ingénieuse, — dont ne se rencontré, 
dans l’/phigénie de Gluck, et l'intelligence et la confirmation. Notre : de 
cher et regretté Lemaître, parlant de son bien-aimé Racine, a dit | 
qu'/phigénie et Mithridate lui paraissaient les deux seules tragédies / 
«auxquelles se puissent appliquer avec quelque. apparence peut- être À 
de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux que l'Amour « croit 
des courtisans français, » et aussi les éternelles railleries de. Ts 
dont c'était la manie de ne voir dans les tragédies de Racine qu'u 
reproduction de Versailles. » Il ya du vrai, pour Gluck encore pla 
que pour Racine. Son Achille ressemble même de plus près, de beau- 
coup plus près, que l’autre, au « charmant cavalier » dont parlé Tain ; 
La matinée musicale et dansante organisée par le héros pour célébr à 
ses fiançailles, a tout à fait cet air Versailles, « ce caractère pompeux » » 
que Lemaître encore nous donne pour un des signes particulie: rs 
d'Zphigénie. Quant à l'héroïne, toujours d’après Lemaître : « Elle a 
moins d'enthousiasme que de sérénité... Iphigénie est une héroïr ne 
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merveilleusement bien élevée. À ce degré, c’est très beau de décence, 
depossession de soi, de discipline intérieure. Cela est virginal et royal. » 


4 serait difficile de ne pas reconnaître, à ces touches légères, aussi 
. bien, sinon mieux que l’Iphigénie du grand poète, celle du grand 


musicien... 


: Que dire d’une A{lceste (premier acte surtout), si ce n’est que la 
beauté tragique s’y élève peut-être au dessus des plus hautes beautés 


x 


_ de notre tragédie purement littéraire. Égale à son sujet par la gran- 


deur et la majesté, la musique en sauve la monotonie à force de 


. richesse et de variété, de souplesse et de grâce aussi. Reine, 
- épouse, mère, le caractère de l'héroïne est trois fois un chef-d'œuvre 


à 


de psychologie féminine. De tant de passions, ou plutôt de la passion 
tout ensemble unique et diverse qui possède l’âme d’Alceste, et 
l'anime, et l’agite, chaque mouvement, chaque nuance est rendue. 
Pas un battement de ce cœur généreux et douloureux, qui n'ait 
son contre-coup et son écho dans la musique attentive et fidèle. 


. Le premier acte, d’un bout à l’autre, nous offre le développement, le 
. progrès d’une action purement intérieure et morale, dont les deux 


airs célèbres (« Von ce n'est point un sacrifice » et « Divinités du 


Styx »), avec les admirables: récitatifs qui les relient, forment le 


sommiet ou le paroxysme. Pour ne parler que d’un élément, ou d’un 


. « ressort » classique du genre : l’oracle, comparez, dans l’/phigénie 


de Racine, les paroles de Calchas, telles qu'Agamemnon les rapporte, 
et, dans l’Alceste de Gluck, l'arrêt d’Apollôn, prononcé par le dieu 
même, sur le théâtre, et transmis par la voix du grand prêtre aux inté- 


. ressés, à la reine, à la foule. Cet exemple unique (ab uno disce omnes) 


vous apprendra quelle grandeur et quelle puissance la tragédie mu- 


 sicale peut ajouter encore à la tragédie. 


Est-il un héros, une héroïne racinienne, en dehors, au-dessus du 


| génie de Gluck! L’Oreste d'/phigénie en Tauride ressemble comme un 


frère à l’Oreste d'Andromaque. Ténébreux et farouches, tous les deux 


sonten proie aux mêmes furéurs : l’un, dans le monologue final delJa 
. tragédie ; l’autre, celui de l’opéra, dès le début du second acte, dans 
* un air tumultueux et haletant, mais surtout au troisième acte, dans 
. une suite de scènes, où la musique se donne un libre, un indomptable 


cours. Que peuvent ici les mots, que sont-ils, même ceux d’un 


Racine, auprès des sons! Rappelez-vous les assauts de cette musique 


persécutrice, vengeresse, et ces altos acharnés à contredire, par un 


. démenti fameux et furieux, les paroles de l’infortuné: « Le calme 
rentre dans mon cœur. » Souvenez-vous de la ronde des Érinnyes 


D * 
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autour du parricide, et de leur invective injurieuse, infernale, où à 
etlà, sur ces paroles : « 1l a tué sa mère, » les voix semblent défaillir 
et comme succomber à l'horreur, à la honte de amiable 
reproche. 4% 
En quelle héroïne enfin, et de quel théâtre, si ce n’est en Armide, v. 
les Hermione, les Roxane et les Phèdre, toules ces « femmes dam 1 
nées » de Racine, pourraient-elles saluer une sœur ! Armide, le plus 
« Opéra » par le spectacle et la mise en scène, des cinq chefs-d' œuvre 
de Gluck, en est le plus « tragédie, » et tragédie raciniénne, par la Fa 
peinture des passions de l'amour. Inutile d’ajouter que dans l'amour, | 
— et cela toujours à la manière de Racine, — la haine, son contraire 
ou son semblable, est comprise, enveloppée, et qu'elle ne fait inces- à 
samment qu'en résulter et qu'y revenir tour à tour. Il existe en mu. l 
sique, (et c’est le Zristan de Wagner,) une plus troublante, plus 
malsaine représentation de cette vicissitude ; ïil n’y en à pas de plu ni 
simple, de plus vraie et de plus forte. Prenez une scène, une page, Ÿ 
une phrase, que dis-je! vingt, cent phrases du rôle d’Armide : vous 
y reconnaîtrez Phèdre, avec sa détresse et sa défense, avec sés. ” 
gueurs et ses fureurs aussi. « L’acte de la Haine, » comme on l'ap- 
pelle, n’est autre chose que l’exaltation, par toutes les puissances et 
par la toute-puissance de la musique, du conflit passionnel où s’égar ei 
et s’'épuise la fille de Minos et de Pasiphaé. Comme Phèdre, Armide 
est une victime, une proie. Elle est Phèdre, moins ie crime. Saint 
Augustin, qui s’y connaissait, a dit de l'amour et de la musique, ( 
de la musique d'amour : « Modo cantat esuriens, modo fruens amor. 
Il fallait, au génie ardent, bouillant, du musicien d'Armide, l'amo 
affamé, dévorant, et non l'amour assouvi, l'amour heureux. 
Dernier caractère de l’opéra de Gluck : c’est une tragédie avec 
chœurs, et par là s'achève sa ressemblance avec la pcs grecque 
et latragédie française, telle au moins que Racine encore, à à la fin, | \ 
conçue et deux fois réalisée. « J’entrepris donc la chose ; et je m’ . 
perçus qu'en travaillant sur le plan qu’on m'avait donné, j ’exécu 
en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esp 
qui était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, 
chœur et le chant avec l’action (1). » On sait quelle est, dans 
Orphée, dans une Alceste, dans une /phigénie en Tauride, l'étroi 
et la force de ce lien, ou de cette liaison ; comment tantôt s’uniss 
et tantôt se répondent, se renforcent, le plus souvent plaintives, : 


x 


(1) Préface d’Esther. 
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voix seule et de nombreuses voix. Gluck a donné dans son œuvre une 
place, un rôle, un cœur à la foule. Autant que leurs héros, leurs rois 
et leurs reines, autour d’eux, avec eux, il a fait vivre, agir et souffrir 
les peuples. Il est de ces grands hommes dont on peut dire, comme 
Écriture, qu’ils « travaillent sur les nations. » Alceste, au début de 
la tragédie, se contente de méler son angoisse aux alarmes de toute 
une ville en pleurs, et de là résulte la beauté collective, unanime, des 
premières scènes. Mais quand les paroles terribles de l’oracle ont mis 
le peuple en fuite et brisé, pour ainsi dire, le concert des voix et des 
âmes, cette rupture même donne une beauté plus poignante aux 
derniers monologues de la reine, de l’épouse abandonnée, et seule à 
soutenir désormais le double fardeau de la douleur commune et de sa 
propre douleur. 

Au second acte d’Afhalie, quand le chœur se disperse à Tr approche 

de la terrible reine (« Ah! la voici, sortons, il la faut éviter »), il ne 
serait pas impossible de trouver comme une esquisse, moins tragique 
-sans doute, de ce mouvement et de cet effet. Et si l’on se souvient 
que Racine avait conçu lui aussi, peut-être même écrit, et détruit, 
par Scrupule, une À{ceste ; qu’il a laissé le plan, en prose, du premier 
acte d’une /phigénie en Tauride, alors on a quelque droit d'appeler 
« notre » Gluck, celui par qui tant de vœux de notre Racine ont été 
remplis. 

Grand musicien de notre tragédie, Gluck l’est également de notre 
langue. Celle-ci lui doit, beaucoup plus encore qu'à Lulli, qu'à 
. Rameau, son éminente dignité musicale. Quand il dénonçait l’incom- 
 patibilité de la langue française avec la musique, Rousseau, comme 
presque toujours, avait tort. Gluck lui montra bientôt son erreur et' 
l'en fit, du reste, revenir. Aucun musicien jusque là n'avait conféré 
“tant de beauté sonore à notre idiome national. La mélodie de Gluck, 
et surtout son récitatif, est formé des sons les plus purs, les plus 
-éloquens, les plus beaux, sur lesquels des paroles françaises, au 
“théâtre, aient jamais été chantées. Cela est considérable. La voix de 
Gluck a consacré l’alliance, l’'hymen indissoluble et pour nous glorieux, 
de la musique avec le verbe de notre patrie. Il esttemps, grand temps, 
de nous en souvenir. IlLappartient à notre grand tragique musical de 
nous restituer, demain, inséparablement unis, les sons et les mots 
que, les uns pour les autres, notre air natal a formés. Pas une page 
de Gluck, pas une de ses phrases, qui ne manifeste, soit avec une 
“iorce étonnante, soit avec une pénétrante douceur, leur fraternelle et 
. nationale beauté. Il le savait bien lui-même et, dans son légitime 
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orgueil, il ne craignait pas de le dire : « IL n’y a point de temps pour | 


elle-(pour Alceste). J’affirme qu’elle plaira également dans deux cenis 


ans, si la langue française ne change point. » Déjà presque aux” 
trois quarts écoulés, les deux siècles n’ont pas démenti la fière prédic- 
tion du vieux maître. Ils n’ont pu détruire ou seulement altérer le. 


rapport intime, éternel, qu'avec notre langue sa musique soutenait 


et soutient pour toujours. 
Grand mélodiste à chaque instant, parfois grand symphoniste 


même, Gluck a été surtout et sans cesse un incomparable orateur. 


lyrique. Il a porté jusqu’à la suprême éloquence le discours musical 
ou le récitatif, cette forme à demi parlante et chantante à demi, que 
les créateurs de l’opéra d'Italie appelaient le « favellar în musica. » 
Dans l’histoire de la musique, il est le maître par excellence de notre 
déclamation, de notre prosodie, de notre syntaxe française. Il s’en- 
tend comme nul autre à l'ordonnance, à l'équilibre d’une période ou 
d’une phrase. Il en dispose avec nombre, avec mesure, non seule- 


ment les membres, mais les mots et jusqu'aux syllabes. Par la force 


et la justesse de l’intonation, de l’inflexion, il dégage des uns et des 
autres tout le sens et tout le sentiment qu'ils recèlent, et dans ses 
innombrables et sublimes « récits, » où la parole éclaire la musique, 
où par la musique la parole est animée, on doute quelle vertu, quelle 
beauté l'emporte et nous émeut davantage, celle du verbe, ou celle 
des sons. 

Il y a plus encore, et ce n’est pas aux seuls mots, c’est aux noms 


que la musique de Gluck a su donner une portée, une valeur inesti-" 


mable. Qne dis-je ! « une » valeur ! Qui dénombrera les cris, les sou- 


er 


à 


pirs, les sanglots, et tous les accens de l’amour, de la douleur, 
du désespoir, que peut arracher aux lèvres d’Orphée le nom seul, 
constamment proféré, d'Eurydice ! De quelle tendresse aussi, mais de 
quelle colère et de quel mépris Armide ne charge-t-elle point le nom 


de Renaud! Enfin, aux rivages affreux de Tauride, après avoir appris 


les infortunes et les crimes de sa race, on sait avec quelle pitié, quel 
effroi mêlé d'horreur, se nomme et se pleure elle-même, la « malheu- 


< 


reuse Iphigénie. » Ainsi nous ne connaissons pas un vocable, du plus E 
simple au plus noble, dont Gluck n'ait accru la signification ou la 


magnificence. Ces noms surtout, ces beaux noms antiques, tout J 


chargés de gloire et de poésie, noms de héros et de rois, de vierges et. : 
de dieux, nous le remercions d’en avoir fait, à notre oreille et dans 
notre âme, la sonorité française plus belle, et plus pathétique le reten-" 


tissement. 
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Un ancien, un antique, avons-nous dit de lui. Mais quel autre, 
dans les jours où nous sommes, est plus proche et plus digne de 
nous ! Lequel nous peut et nous doit être plus cher et plus secou- 
rable ! Dans un aimable traité de musique à l'usage des enfans, il 
nous souvient d’avoir lu naguère : « Le Seigneur nous a fait présent 
du beau chant pour dire des choses vraies et bonnes (1). » Élevons 


— très haut — cette maxime, et l'esthétique, ou l’éthos de Gluck, s’y 


résumera de soi-même, et tout entier. Classique et passionnée à la 
fois, comme l'œuvre d’un Racine, l’œuvre d’un Gluck, encore plus que 
l’œuvre d’un Racine, ne respire que les passions nobles. Fût-ce pour 
avoir écrit Armide, Gluck n’aura point été damné, comme il le crai- 
gnait, ou comme, avec un peu de coquetterie ou de fanfaronnade, il 
feignait de le craindre. Jusque dans la musique de sa partition la plus : 


-amoureuse, de celle qui répand, au sens initial et magique de ce mot, 
le « charme » le plus fort, la chair et les sens n’ont aucune part. On 


n’y respire point l'énervante, fiévreuse atmosphère, dont nous enivre 
et nous empoisonne un 7risian. Armide ne tend pas non plus, comme 
-un Zristan toujours, et comme le dit l'Allemagne en son jargon, à la 
négation du vouloir vivre. Loin d’affaiblir notre être et de le dis- 
soudre, la musique de Gluck l’accroit, le règle, et le discipline. Elle 
ne subordonne et ne sacrifie pas au sentiment, encore moins à la 


sensation, les droits de l'esprit et de la raison. Par cette maitrise 
intellectuelle, Gluck est un de nos classiques, un Français d'autrefois, 
-un de ceux que, pour notre salut, il nous faut redevenir. Et par la 


grandeur, par l'élévation morale de son art, il est un Français d’au- 


jourd’hui. N’est-il pas, sur la scène, le musicien héroïque entre tous ? 


Le dévouement, le sacrifice, voilà tout l'idéal, austère et pur, de son 


-œuvre ; en voilà tout l’exemple et tout l’enseignement. C’est le sacri- 


fice d’un regard, d’une étreinte, imposé, pour que l'épouse revive, à 
l'époux qui vient de l’arracher au trépas. C’est le sacrifice d’Alceste, 
-ou celui d'Iphigénie « en Aulide ièmmolée. » Dans le cœur de Renaud, 


c'est l'amour de la patrie, vainqueur de moins saintes amours. Enfin 


Iphigénie en Tauride à pour principale péripétie un sacrifice encore, 
-et non le moins affreux. Ainsi, dans ce noble répertoire, tout nous 


parle de générosité, de renoncement et de vaillance. Ajoutez à tant 


de vertus la douleur et la mort, les deux sombres déesses du théâtre 
de Gluck. Ce théâtre alors vous apparaîtra comme celui qui sied le 
mieux à la rigueur ainsi qu'à la beauté des jours que nous traversons. 


(1) La belle musique, par M. Jean d’Udine. 
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Religieuse, nationale et domestique, l’œuvre de Gluck mériterait de 
porter en épigraphe : « Pro aris et focis. Pour les autels et pour les 
foyers. » Elle est la constante apologie, l’apothéose éternelle dela 
patrie, de la famille et de la maison. Irons-nous y chercher des allu= 4 
sions, ou des analogies, qui nous émeuvent et nous exaltent ? L'em- È 
barras ne sera que de choisir. Les accens d’un Agamemnon, d'une 
Iphigénie, d’une Alceste, retentissent plus loin que jamais dans notre 
cœur à tous, à nous qui sentons aujourd'hui crier en nous les voix 
de la chair et du sang, et qui leur imposons silence. D’autres accens, 
tels que ceux d'une Armide, exciteront, aviveront contre « l'ennemi … 
qui nous offense » notre haine sacrée, notre haïne sainte. Il y a plus 
encore. Autant que chacun de nous, notre peuple, notre pays toh00 
entier pourrait demander à Gluck, aux chœurs d’une Alceste, d'une 
Armide ou d'une /phigénie, des exemples de constance et de concorde, 
d’unanimité dans le courage, dans la prière, dans l’espérance et dans k 
la foi. Ainsi la beauté, la vertu de ce génie, qui touche toutes Les 
époques, regarde plus particulièrement la nôtre. Entre tous nos mu- 
siciens, Gluck est le maître de l'heure, celui dont la France peut rece- 4 
voir aujourd'hui les conseils les plus héroïques et les plus sublimes 
leçons. 


À 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On se demandait s’il y aurait, s’il pouvait y avoir cette année une 
fête du 14 Juillet: cela était à la fois désirable et difficile. Le gou- 
vernement a su résoudre la difficulté : il a fait du 14 Juillet la fête 
de la Marseillaise, c'est-à-dire de l'hymne de guerre qui aujourd’hui, 
comme autrefois, soutient le courage de nos soldats dans l'épreuve 
qu'ils traversent si vaillamment. On a tout dit sur la Marseillaise. 
C’est une singulière et grande destinée que celle de ce chant improvisé 
à Strasbourg, en 1792, par un jeune capitaine, qui ne croyait pas si 
bien faire, mais qui, y ayant mis toute son âme, a fait une fois dans 
sa vie une œuvre de génie. Il a donné à la France un cordial énergique 
dont la vertu n’est pas encore épuisée et ne le sera vraisemblable- 
«ment jamais. Les notes de la Marseillaise semblent résonner un peu 
fort en temps de paix, et les paroles, bien qu'elles contiennent une 
ou deux strophes fort belles, portent la marque d’une époque de 
trouble, de colère et de fièvre ; mais tout cela redevient actuel lorsque 
la guerre est déchaînée, notre territoire envahi, et que nous avons en 
face de nous de « féroces soldats » qui égorgent femmes, vieillards, 
enfans, et violent impitoyablement toutes les lois de l'humanité. La 
Marseillaise est vraiment en situation aujourd'hui. Depuis près de 
quatre-vingts ans, Rouget de l’Isle reposait dans le petit cimetière de 
Choisy-le-Roi. On est allé y chercher son cercueil. On l’a porté à tra- 
vers Paris, en passant près de l’Arc de Triomphe, où l’admirable 
groupe de Rude donne à la Warseillaise, avec la solidité de la pierre, 
toute la fougue, tout l’'emportement de l’héroïsme militaire. Il s’en 
est fallu de peu que les cendres de Rouget de l'Isle n’allassent 
jusqu'au Panthéon. Elles se sont arrêtées aux Invalides où elles sont 
mieux à leur place dans ce monument consacré à la guerre, où 
repose, avec tant de vaillans soldats, le prodigieux capitaine qui a 
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promené la Révolution à travers l'Europe et porté si haut la gloire de 
la France. Qu'on laisse là Rouget de l'Isle ; qu'on ne trouble pas le 
souvenir que nous a laissé la journée désormais historique du 
44 Juillet 1915. Elle a été simple et grave et a trouvé dans M. le Pré- 
sident de la République l’orateur qui lui convenait. | 
La presse a rendu justice au discours prononcé par M. Poincaré 
dans le décor impressionnant de la cour des Invalides, au milieu d’une 
foule émue, recueillie, profondément sérieuse, qui bientôt s’est mise 
à vibrer en entendant les paroles qu’elle attendait, qu’elle appelait, 
dont sa conscience avait besoin. M. le Président de la République a | 
rappelé les origines de la guerre. Il a montré la France restant, non 
pas certes indifférente, ni même impassible sous le coup des provo- & 
cations les plus directes, mais néanmoins tout acquise à la paix et 
aux œuvres qu’elle permet d'accomplir. Jusqu'au dernier moment, elle 
a fait ce qui dépendait d'elle pour en conserver le bienfait; mais ÿ 
comment y aurait-elle réussi puisque l’on voulait la guerre à Berlin? à 
Elle a donc éclaté, il était impossible qu’elle n’éclatât pas. « Chacun # 
de nous, messieurs, a dit M. Poincaré, peut en toute sérénité ranimer M 
ses souvenirs et interroger sa conscience. À aucun moment, nous 
n'avons négligé de prononcer le mot et de faire le geste qui aurait pu. 
dissiper les menaces de guerre, si un fol attentat contre la paix euro- 
péenne n'avait été, depuis longtemps, voulu et préparé par des enne- 
mis implacables; nous avons été les victimes innocentes de l’agres-. \ 
sion la plus brutale et la plus savamment préméditée. Mais puisqu'on 
nous a contraints à tirer l'épée, nous n'avons pas le droit de la remettre 
au fourreau avant le jour où nous aurons vengé nos morts et où la 
victoire commune des Alliés nous permettra de réparer nos ruines, de 
refaire la France intégrale et de nous prémunir efficacement contre le 
retour périodique des provocations.» Il faudrait citer tout ce discours, 
mais est-ce bien nécessaire, tous les Français ne l’ont-ils pas lu et. 
n’ont-ils pas applaudi dans Le fond de leur âme, comme on l’a fait dans 
la cour des Invalides, les paroles par lesquelles M. Poincaré a repoussé 
_« une paix honteuse » qui laisserait l'avenir incertain ? « Qui pourrait, M 
s’est-il écrié, s'arrêter un seul instant à de telles visions ? Qui donc M 
oserait faire cette injure au bon sens public et àla clairvoyance natio- 
nale? Il n’est pas un seul de nos soldats, il n’est pas un seul citoyen, ‘% 
il n’est pas une seule femme de France qui ne comprennent clairement ‘4 | 
que tout l'avenir de notre race et non seulement son honneur, mais 
son existence même, sont suspendus aux lourdes minutes de cette 
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certitude de vaincre. Nous avons confiance en notre force et en celle 
de nos Alliés, comme nous avons confiance en notre droit. » Mais, après 
avoir proclamé la certitude de la victoire, M. le Président de la Répu- 
blique en a rappelé les conditions : « Ne nous lassons pas de le répéter, 
a-t-il dit, la victoire finale sera le prix de la force morale et de la per- 
sévérance. Employons tout ce que nous pouvons avoir de calme, de 
vigueur et de fermeté à maintenir étroitement dans ce pays l’union de 
toutes les provinces, de toutes les classes et de tous les partis, à pro- 
téger attentivement l'opinion contre l'invasion sournoise de nouvelles 
perfides, à fortifier sans cesse l’action gouvernementale et l'harmonie 
nécessaire des pouvoirs publics, à consacrer sur un seul objet toutes 
les ressources de l’État et toutes les bonnes volontés privées, à déve- 
lopper sans relâche notre matériel de guerre et nos moyens de résis- 
tance, à ramasser en un mot la totalité des énergies nationales dans 
une seule pensée et dans une même résolution : la guerre poussée, 
_si longue puisse-t-elle être, jusque la défaite définitive de l’ennemi et 
jusqu’à l’évanouissement du cauchemar que la mégalomanie alle- 
mande a fait peser sur l’Europe. » 
Un pareïl discours est à la fois un serment et un acte ; il montre 
la voie à suivre et le but. à atteindre ; il entretient les courages et les 
augmente encore ; il est surtout une réponse à ceux qui, au dehors, 
pourraient croire que notre énergie touche à son terme et que nous 
nous contenterions de ce qu’on appelle en Allemagne « une paix hono- 
rable, » c’est-à-dire d'une paix sans sécurité et sans durée. Une fois 
de plus, Rouget de l'Isle a servi à manifester les inépuisables res- 
sources de l’âme française et c’est un nouvel honneur qui vient le 
chercher jusque dans sa tombe. Il faut croire qu'il y avait en lui, à son 
insu, un excitant tout-puissant. Mais c'est du côté de l'Allemagne 
qu'il est intéressant de regarder. Sait-on l'effet qu'a produit le discours 
‘de M. Poincaré? Des deux parties qui le composent, les responsabi- 
lités de la guerre et la nécessité de la pousser jusqu’au bout pour 
qu’elle produise ses conséquences nécessaires, de ces deux parties, la 
presse allemande n’a parlé que de la première, elle n’a pas dit un 

mot de la seconde. C’est à la Gazette de Cologne que nous emprunte- 

rons, pour l'édification de nos lecteurs, le jugement de la presse alle- 
 mande sur les origines de la guerre. « Les affirmations de M. Poin- 
caré, y lisons-nous, sont bien osées. N'est-ce pas la France qui, 
- depuis quarante ans, n’a pas cessé de provoquer l'Allemagne. La 
” vérité historique est juste le contraire de ce qu'a dit M. Poincaré. 
Depuis le jour où le Lorrain Poincaré a été à la tête de la République 
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et où M. Delcassé partit pour Saint-Pétersbourg, la France s’est ; 
FHGLCE de forger un cercle autour de l’Allemagne et de se préparer 
à la guerre contre elle. La France peut se vanter d'avoir plus que Fi 
toute autre Puissance apporté du bois au bûcher qui incendie l'Europe 
à cette heure. La seule parole vraie qu’ait prononcée M. Poincaré est 
qu'un coup de tonnerre imprévu ébranla le monde en juillet dernier. A 
Il n’est point nécessaire de répondre aux autres paroles du Pré- 
sident et à toutes ses phrases d'espérance. Ce sont les canons qui 
décideront. » Soit : les canons décideront; c’est bien notre sentiment 
comme celui de la presse allemande; mais nous regrettons qu'elle sew À 
soit tue sur ce que la Gazette de Cologne appelle les « phrases cr 4 
rance» du discours de M. Poincaré. Combien le silence est significatiflM 1% 
Jn ne veut pas que le peuple allemand sache la vérité. Au lieu au 
discours de M. Poincaré, on publie ceux de l'Empereur, qui annonce . 
la victoire prochaine. On reproduit des propos de lui où il assure que 
la guerre finira avant l'hiver. On cache à l’Allemagne l'inébranlable 
fermeté de nos résolutions. On lui fait croire que nous sommes à bout 
de forces et que le fléchissement de notre volonté est proche, et c'est am 
quoi M. Poincaré a fait allusion lorsqu'il a parlé de « l'invasion sour- À 
noise des nouvelles perfides » qu’on répand à travers le monde. Mais 
la propagande allemande emploie encore d’autres procédés. . é 
On ne se trompera guère si on lui attribue les récentes manifesta” 
tions de pacifisme qui se sont produites dans ces derniers temps Sum 
divers points du globe, car il y a encore des pacifistes partout M | 
consciemment ou inconsciemment, ils servent la cause allemande n 
Tous ceux d’hier n’ont pourtant pas gardé leurs illusions. M. d’ Estour- 
nelles de Constant, par exemple, est revenu d’une grande partie des“ 
siennes et, surpris de n'être pas suivi dans sa conversion pa ré 
M. Bryan, il lui a adressé une lettre où il met en cause, non seule- a. 
ment M. Brjan, mais aussi, dans une moindre mesure bien entendu, le 
gouvernement américain lui-même. M. Bryan estime qu'il importe 
peu en ce moment de savoir à qui incombe la responsabilité de la 
guerre; il se préoccupe surtout de savoir comment on peut rétablir la 
paix et il estime qu'il faut pour cela que les nations belligérantes | 
fassent connaître dès aujourd’hui les conditions dans lesquelles elle 2 s 
l’accepteraient. « Qui sait, dit-il, si la paix n’est pas possible dès 
maintenant, et non pas une trêve, mais une paix durable. Si. es 
nations consentaient du moins à faire savoir pourquoi elles 
battent, elles pourraient peut-être ao un terrain d'entente. Les 
récriminations sur ce qui se passe à l'heure actuelle et le silenc e 
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observé par chacun sur ses propres aspirations sont susceptibles 
de prolonger indéfiniment le conflit. Il faudra bien, un jour ou 
l'autre, parler des conditions de la paix. Pourquoi pas tout de suite! » 
M. Bryan est probablement la seule personne au monde qui ne sache 
pas pourquoi on se bat et, si on le lui expliquait, il semble bien que 
ce serait peine perdue ; mais, pour ce qui est des conditions que la 


France ou plutôt que les Alliés mettent à la paix, M. le Président 


de la République les a dites assez clairement dans son discours du 
14 juillet : il s’agit de détruire pour longtemps le militarisme prussien 
et de mettre l'Allemagne dans l'impossibilité de réaliser son rêve 
malsain de domination mondiale. Croit-on, M. Bryan lui-même peut- 
il croire que, si les Alliés indiquaient dès maintenant les moyens 
qu'ils, jugent appropriés à ce but, un terrain d'entente pourrait être 
trouvé entre eux et l'Allemagne ? Une telle espérance serait puérile. 
La vérité est que, au contraire, il y aurait un surcroît de rage chez les 
combattians. Les conditions de la paix ne peuvent être imposées que 
par la victoire et acceptées que par la défaite, et ni la victoire, ni la 
défaite, ne sont encore choses acquises. Au surplus, le gouvernement 


allemand a donné à M. Bryan un commencement de satisfaction, car 


le chancelier de l'Empire a parlé un jour, à la tribune du Reichstag, 
des conquêtes territoriales que l'Allemagne serait amenée à faire, et le 
roi de Bavière, dans un discours qui a été généralement taxé d’im- 
prudence, a parlé dans le même sens. Cette sincérité, qui a dû 
charmer M. Bryan, n’a pourtant pas fait faire le plus petit progrès à 


la cause de la paix. Elle n’a eu jusqu'ici d'autre conséquence que de 
| q q 


diviser le parti socialiste allemand. Quelque intéressant que soit ce 
résultat, la cause de la paix ne paraît pas encore à la veille d’en tirer 
grand profit. 

Le parti socialiste allemand, la Social-Démocratie, comme ils’inti- 
tule, est assez difficile à suivre dans ses évolutions. A la veille de la 
guerre, il la condamnait hautement, formellement, dans des termes 
dont l'énergie n’était égalée que par celle du socialisme autrichien.On 
sait ce qui en est advenu. Dans une séance fameuse du Reichstag, les 
socialistes allemands ont voté les crédits demandés pour la guerre; 
le gouvernement n’a pas eu de plus fidèles acolytes. Ils ont expliqué 
depuis, ou, du moins, quelques-uns d’entre eux ont expliqué, — car 
la majorité est restée fidèlement gouvernementale, — qu'on leur avait 
fait croire à une agression venue de la Russie, de la France et de l’An- 
gleterre. Le gouvernement le leur avait dit aussi, et ils l'avaient cru, 
en bons Allemands qu'ils sont. Mais depuis, quelques doutes sont 
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venus à l'esprit d’un petit nombre d’entre eux, qui ne sont pas des 
moindres dans le parti, et enfin les ambitions territoriales inoppor- 
tunément avouées par le chancelier de l'Empire et par le roi de 
Bavière ont achevé de leur ouvrir les yeux. MM. Haase, Bernstein et u 
Kautsky ont signé une déclaration dans laquelle ils ont protesté contre 
toute idée de conquête, comme étant contraire aux principes du parti’ 
Que ne s’en sont-ils aperçus plus tôt? Ils se seraient épargné des 
déceptions pénibles et aussi un désaveu qui, sans doute, ne l'a pas 
été moins. Le Comité du parti socialiste allemand a siégé, en effet, à : 
Berlin le 30 juin et le 1°" juillet dernier, et, après deux jours de dis- 
cussion, a voté une résolution qui approuve l'attitude du bureau du - 4 
parti et du groupe parlementaire et condamne les tentatives faites 
pour diviser le parti. Un paragraphe spécial déclare que la publi- 
cation faite par M. Haase est incompatible avec le devoir d’un direc- 
teur de parti. La presse s’en est mélée. Du côté gouvernemental, on | 
s’est efforcé de mettre fin à ces polémiques en faisant ressortir que. (A 
les journaux étrangers les exploitaient. Certains journaux ont été 
suspendus. Chacun est resté sur les positions qu’il avait prises, mais 
il faut bien avouer que MM. Haase, Bernstein et Kautsky sont restés = 
isolés. On s’est demandé s’il n’y avait pas là un jeu concerté. Nous 
n'en croyons rien. Malgré la faute première qu'ils ont commise et qu'ils. N 
paraissent regretter aujourd’hui, M. Haase et ses deux suivans n6 
sont pas hommes à se prêter à une comédie. Mais on peut se deman- ‘à 
der si le gouvernement allemand a vu leur attitude d’un aussi Mauvais 
œil qu'il a paru le faire. Que lui importe, en somme, que le parti s0- 
cialiste allemand se divise dans une aussi faible mesure qu'il l’a fait? | D. à 
La grande majorité, presque l'unanimité, reste soumise à la PE Tee 4 
impériale. Ces gens-là ont l’habitude de la discipline. Mais on a pu 
espérer à Berlin que, si la nouvelle attitude de MM. Haase, Bernstein. 4 ï 
et Kautsky n'avait pas divisé le parti socialiste en Allemagne, elle… 
le diviserait peut-être ailleurs. Qui sait si les socialistes des. pays 
alliés, entendant invoquer des principes qui sont les leurs et chanter, 
qu'on nous passe le mot, un refrain qui leur est familier, ne se lais- 4 
seraient pas entraîner par la voix des sirènes vers le pacifisme, vers | 
la paix ? C'est en effet la paix, la paix sans conquête ni d’un côté ni de 
l’autre, qu’appellent de leurs vœux MM. Haase, Bernstein et Kautse 
Qu'en diraient, par exemple, les socialistes français? 
C’est un point sur lequel on n’a pas tardé à être fixé. Le Conseil 
national du parti socialiste unifié, — « section française de l'Inter- | 
nationale ouvrière, » — s’est réuni le 14 juillet et, à l'unanimité de 
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délégués, parmi lesquels setrouvaient trois ministres, il a voté une 
résolution qui lui fait honneur. Nous n’étonnerons toutefois personne 
en disant que nous sommes loin d'approuver leur déclaration tout 
entière : elle contient beaucoup d'illusions, généreuses sans doute, 
mais dangereuses en ce qu’elles peuvent répandre dans les masses des 
espérances qui ne seront pas de bien longtemps réalisables, à supposer 
même qu’elles le soient jamais. Comment ne pas penser un peu à 
M. Bryan quand on y lit que « le gouvernement de la France s’hono- 
rerait devant l'humanité si, des horreurs mêmes de la guerre, il 
faisait surgir la lueur qui conduira le monde à la paix? » Que faut-il 
pour cela? Que le gouvernement « dès maintenant propose à ses 
alliés d'accepter l'engagement solennel de soumettre à l’avenir tous 
les litiges qui pourraient se produire entre ces nations à une procé- 
dure d'arbitrage international; qu'il fasse appel à tous les neutres 
mêmes pour s'associer à cet acte; qu’on garde la porte ouverte à 
toutes les nations qui l’accepteront aussi. » C’est sans doute pour 
l’empereur d’Allemagne que nous garderions éventuellement cette 
porte ouverte. « Si, continuons-nous de lire, une telle initiative est 
suivie d'effet, la France, une fois de plus, aura mérité la reconnais- 
sance du monde pour sa volonté de paix, pour la liberté des indi- 
vidus et des nations. » Dieu nous garde de le contester, mais il y a peu 
d'apparence que l'initiative, si elle est prise, soit suivie d’un effet 
immédiat, et sans doute le Comité national du parti socialiste unifié 
le croit comme nous, mais il a voulu faire l’union dans son propre 
sein et pour cela donner satisfaction à tous ses adhérens. Au moment 
où nous sommes, il n'y a aucun inconvénient à cela, il n’y a même 
que des avantages. Pour l'avenir, la résolution votée vaudra ce qu’elle 
pourra; pour le présent, elle est excellente. Elle affirme à nouveau 
la « confiance inébranlable (du parti) dans la cause des Alliés et de la 
France républicaine. » Elle rappelle qu'après la déclaration de guerre 
.et la violation de la neutralité de la Belgique et du Luxembourg, 
« sans hésitation, à l’unanimité, assuré du droit de la France, de sa 
volonté pacifique, le groupe socialiste votait au Parlement les crédits 
pour la défense nationale. Le Conseil national approuve cette déci- 
sion, qui, dit-il, emportait toutes les autres. » « Pour chasser du 
monde les rêves exécrables d’une hégémonie qui aboutirait à placer 
l'Europe sous le talon de l'impérialisme le plus brutal, le plus agressif 
et le moins scrupuleux, le parti socialiste se déclare à nouveau prêt à 
_ continuer son concours, sans réserve comme sans défaillance ni lassi- 
tude, à l’œuvre de défense nationale... Il poursuit, avec l’ensemble du 
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pays et de ses alliés, la libération du territoire de l’héroïque et loyale à 
Belgique et des régions envahies de la France, ainsi que la réparation Se 
du droit pour l’Alsace-Lorraine. » Il rejette sur l'Allemagne toute la 
responsabilité de la guerre et « déclare que la lutte imposée aux Alliés 
par les dirigeans de l’Allemagne doit être conduite à son terme logique, 
c'est-à-dire jusqu’à la défaite du militarisme allemand, afin que soit 
donnée au monde la grande et nécessaire lecon d’une entreprise 
d'hégémonie brisée par la résistance des peuples libres. » C’est ainsi 
que s'exprime le parti socialiste unifié. S'il l’a dit autrement, M. le ‘4 4 
Président de la République n’a pas dit autre chose et une fois de plus 5 
se manifeste la parfaite union de tous les enfans de la France dans un 
même sentiment de patriotisme et dans une même pensée d' action. : 
C’est le souvenir que nous garderons de cette journée du 14 juillet 
qui aurait pu passer muette, incolore et sans caractère au milieu de | 
nos tristesses et de nos deuils et qui, tout au contraire, a manifesté $ ! 
avec éclat nos espérances dans la victoire finale, ou plutôt dans la D) 
certitude que nous en avons. ‘ En) 


Lee 
LT: 
WAR 


Les rapports de l'Allemagne et de l'Amérique se tendent de plus 
en plus. Après un mois d'attente, le gouvernement impérial a réponds h: 
à la note qu'il avait reçue du gouvernement républicain au sujet de 1804 
destruction du Lusitania. Quelque habitué qu’on soit à la casuis- #3 4 
tique allemande, cette réponse a causé dans le monde entier ue | 
impression de surprise ou, pour mieux dire, de stupeur. Le Cabinet 
de Berlin s'était surpassé. Jamais encore il n’avait affirmé les PrAcInEs 4 
du droit des gens en termes plus parfaits, et jamais il ne les avait 
foulés aux pieds avec plus d'audace et de cynisme. C’est d'ailleurs à 
son procédé habituel,et ce procédé n’appartient pas seulement au 
gouvernement : toute la science, toute la philosophie allemande, en 4 
usent comme lui. Quand on se contente de lire ce qui sort d'une 
plume allemande, on est émerveillé de la hauteur de raison avec 
laquelle les principes sont exprimés ; le droit, la justice, l'humanité 
n’ont rien à y reprendre; on est tout prêt à admirer et à applaudir. 
Mais il faut savoir, pour comprendre toute la portée de la pensée 
allemande, que cela s'engage à rien. Ce sont des théories idéales 
qui se réaliseront peut-être dans un avenir lointain, maïs qui, pour le 
moment, restent dans le domaine de la pure spéculation. IL faut s’en te 
tendre toutefois, quand on dit que cela n’engage à rien ;une distinction 
est à faire ici : cela engage les autres et, lorsqu'ils enfreignent ces lois, 
après les avoir consenties, ils n’ont pas de juge plus pédant et plus 


F2 


+ 


REVUE. — CHRONIQUE. 711 


sévère que l'Allemagne ; mais quant à elle, ne sait-on pas qu’elle est 
au-dessus de tout, par conséquent au-dessus de toutes les règles, et 
qu'elle n’a à tenir compte que de son intérêt? 

Cette hypocrisie, qui produit, dans toute conscience droite, un 
mouvement de révolte et de dégoût, ne s’est jamais affichée avec 
plus d’impudence que dans la dernière note allemande. « Le gouver- 
nement impérial, y lit-on, a appris avec satisfaction, pas sa note, 
combien le gouvernement des États-Unis tient sérieusement à ce 
que les principes d'humanité soient observés dans la guerre actuelle. 
Ce désir trouve un vif écho en Allemagne... L'Allemagne a de même 
toujours maintenu le principe d’après lequel la guerre doit être 
dirigée contre les forces armées et organisées d’un pays ennemi, 
tandis que la population civile du pays ennemi doit être épargnée, 
autant que possible, par les mesures prises en raison de la guerre... 
Si, dans la guerre actuelle, les principes qui devraient être l'idéal 
de l’avenir ont été lésés de plus en plus, à mesure que cette guerre 
s’est prolongée, ce n’est pas la faute du gouvernement allemand... 
En faisant en principe tous ses efforts pour sauvegarder la vie et 
les propriétés des neutres, autant que possible, le gouvernement 
allemand a reconnu sans réserve, dans son memorandum du 
2 février, que les intérêts des neutres pourraient souffrir de la guerre 

sous-marine. » Il est inutile de prolonger ces citations. A-t-on remar- 
qué ces mots « autant que possible, » qui reviennent à deux reprises 
différentes pour atténuer la rigueur des principes le plus fortement 
énoncés ? Ces mots sont pleins de larmes et de sang; ils suent le 
meurtre et le crime ; ils font passer devant nos yeux les tragiques 
| fantômes de Louvain, de Termonde, d’Aerschot, d'Arras, de Reims, de 
Gerbéviller, auxquels vient d'ajouter celui du ZLusitania. En vérité, ils 
appellent la vengeance du ciel sur le malfaiteur colossal qui a fusillé 
tant de femmes, d’enfans, de vieillards, de prêtres et de religieux et 
qui aujourd'hui, avec une ironie satanique, se donne pour le cham- 
pion de l'humanité. 
. Ce ne serait pas l'Allemagne, si on en croyait la dernière note 
- allemande, qui aurait violé les règles du droit des gens, mais bien le 
gouvernement britannique, auquel revient, dès lors, toute la respon- 
» sabilité des désastres survenus. « Le cas du Lusilania, écrit sans sour- 
ciller le rédacteur teuton, montre avec une horrible clarté à quelle 
- mise en danger de vies humaines aboutit la manière de conduire la 
| guerre qu'emploient nos adversaires, en contradiction très directe 
» avec la loi internationale. » Telle est l'affirmation : où est la preuve ? 
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guerre, dit l'Allemagne, ont été oblitérées par l’ordre donné aux … 
navires marchands anglais de s'armer et d’éperonner les SOus=M 
marins et par les récompenses offertes pour cet objet. » La note 
n'oublie qu’une chose, et, à coup sûr, elle le fait volontairement, c'est 4 
que l’ordre donné par le gouvernement anglais n’est pas antérieur, … 
mais bien postérieur à celui par lequel le gouvernement allemand 
annonçait son intention de torpiller les navires de commerce. C'était à 
une mesure de protection et de défense contre une menace crimi- 
nelle. Maïs, au fait, le Lusitania était-il armé? Le Eu 
allemand l’affirme contre toute vérité, et il en conclut que si le com- 
mandant du sous-marin « avait permis à l'équipage et aux passa- | 
gers de se réfugier dans iles canots avant de lancer une torpille, cela 
aurait équivalu à la destruction certaine de son propre bâtiment. » | 
Il a été prouvé depuis que le Lusitania n'était nullement armé et que 1 
le torpilleur n’avait rien à en craindre. Mais, assure imperturbable=« 
ment la note allemande, le navire anglais portait une quantité consi-. 
dérable d’explosifs puissans, et c’est à cela qu'il faut attribuer la rapi= 
dité de sa destruction qui n’a pas permis à dé de se ar 


LE 

« Toutes les distinctions entre navires marchands et vaisseaux de, æ 
; 

h 


à 


prétention d'interdire le commerce des munitions de guerre, droit Al 


que, tout au contraire, le gouvernement des États-Unis revendique jh 
Sans doute le gouvernement allemand a le droit de saisir en merow 
de détruire les munitions destinées à ses ennemis, mais il n’a nul- 
lement celui de torpiller le navire sans avertissement, ni d’attenter à lan 
vie des passagers, et c’est là le point important de la controverse que 
le gouvernement américain soutient contre lui. Que propose-t-il à ce 
gouvernement pour lui donner satisfaction? Une espèce d'arrange- 


ment qui en ferait son subordonné et son complice. Quand les. 


voyageurs, ils devront en avertir l'Allemagne assez longtemps à 
l'avance ; ils PO le navire de signes distinctifs; ils garantironts 


voudra bien le laisser passer. Dans le cas où PE États-Unis n 'auraier 1 
pas un nombre de navires suffisant, il leur sera permis d'employe: à 
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sous leur pavillon, un « nombre raisonnable » de bateaux neutres, et 


même quatre bateaux belligérans. Où prendrait-on ces bateaux belli- 


gérans ? La note ne le dit pas, mais rien n’est sans doute plus simple. 
L'Allemagne n’a-t-elle pas un nombre assez considérable de navires 
de commerce qui, au commencement de la guerre, ont cherché un 
refuge dans les ports américains où ils sont restés immobilisés? Il y 
aurait là, au moins pour quelques-uns d’entre eux, le moyen de 
rentrer en circulation et, pour l'Allemagne, de rentrer en leur pos- 
session. 

La presse américaine a été à peu près unanime à protester contre 
ce marchandage humiliant : quant à la presse allemande, elle a 
manifesté bruyamment sa joie à la lecture de la note. Nous avons 
parlé, il y a quinze jours, des divisions qui s'étaient produites dans 
le gouvernement impérial, où les uns voulaient atténuer et les 
autres continuer en les aggravant les rigueurs de la piraterie mari- 
time. Après la note, les premiers se sont tus et les seconds ont 


exulté. « Nos sous-marins, écrit la Post, continueront de faire la 


guerre : telle est en résumé la réponse allemande à la note amé- 
ricaine du 10 juin. Le peuple allemand peut être tranquilie : on 
lui laissera le droit d’agir comme auparavant. Nous maintenons notre 
point de vue. Pour le gouvernement allemand, il n’y a qu’un chemin 
sur lequel le peuple allemand soit prêt à le suivre, c’est celui de la 
guerre par sous-marins. Peu nous importe l’aménité américaine. » 

Et, comme pour donner une consécration à ces détestables paroles, 


une tentative de torpillage a eu lieu aussitôt contre le paquebot 


anglais Orduna, qui portait un assez grand nombre d’Américains et 
qu'on ne pouvait pas même soupçonner de faire un commerce de 
munitions de guerre, ni par conséquent d’exposer de pauvres enfans 
allemands à perdre leurs pères, car il allait de Liverpool à New-York. 
Une torpille a été lancée contre lui; il a eu la bonne fortune d’y 


échapper, mais l'intention criminelle y était, et l'Amérique a senti 
un surcroît d’indignation de ce commentaire de la note impériale. 


A cette note il fallait répondre. On n’accusera pas M. Wilson de 


l'avoir fait à la légère. Il y a réfléchi longtemps ; mais enfin ila pris 


son parti. Il a jugé que la controverse était close, que les argumens 
étaient épuisés, enfin que le moment de conclure était venu. 

La note américaine cesse donc de discuter; elle se contente de 
maintenir les principes que les notes précédentes ont solidement éta- 
blis et elle le fait avec un surcroît d'énergie qui indique une résolu- 


tion désormais inébranlable. Nous extrayons de ce texte les trois 
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phrases les plus caractéristiques. Après avoir condamné de nouveau 
une pratique illégale qu'il déclare contraire à la justice et aux égards. “ “ 
dus à la dignité des Puissances neutres: « si on y persiste, dit 1274 
note, elle constituerait, dans de pareilles circonstances, une offense 
impardonnable contre la souveraineté de la nation neutre affectée. » 
Cela est déjà clair, mais voici qui l’est encore davantage. Après avoir 
rappelé qu'il a autrefois, pleinement d'accord à cette époque avec le 
gouvernement allemand, toujours lutté pour la liberté des mers, le 
gouvernement américain affirme qu'il continuera cette lutte, « quel À 
que soit le sort dont on le menace, sans transactions et à tout prix. » À 
Enfin la conclusion de la note la résnme en termes qu'on ne saurait «4 4 
trop méditer à Berlin : « L'amitié elle-même oblige à dire au gouverne- … 
ment impérial allemand que la répétition, de la part des commandans 
de navire de la marine impériale allemande, d’actes contraires à ces | 
droits (les droits des neutres), devra être considérée par le gouverne- M 
ment des États-Unis, pour peu qu'ils affectent les citoyens américains, # ‘4 
comme délibérément inamicale. » Inamicale : le mot n’a pas encore. \ 
une signification tout à fait précise dans le vocabulaire international, : 
mais on sent bien la portée que le président Wilson a entendu HE L 
donner, et la presse allemande en pousse déjà des cris de fureur. 
Nous attendons la suite. L'Allemagne s’obstine dans la politique 
qui lui a créé déjà tant d’ennemis. Puisse-t-elle ne s’en départir 
jamais ! Il semble bien que la rupture soit sur le point dese produire 1 
entre les États-Unis et elle, et nous aurons sans doute à parler 4 
bientôt des conséquences de la violence qu’elle prétend exercer sur la 
Roumanie pour l’obliger à ouvrir son territoire aux munitions de 
guerre qu’elle veut envoyer à la Turquie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


XIV 


J'avais le temps, moi-même, de m'en aller, de passer dans 
+ le corridor. Là, j'aurais rencontré Me Ortègue comme par 
hasard. Elle aurait cru que je rentrais de la salle d'opération. 
Mon premier mouvement fut, en effet, de me retirer. Et puis Je 
restai. J'avais dans les oreilles ces mots : « Aujourd’hui... Tout 
de suite... » Si Ortègue les reprenait, à bout de forces et dans 
x; le paroxysme d’une nouvelle crise? Si l’horrible projet s’accom- 
., phissait ce soir, demain? Me pardonnerais-Je de n'avoir pas 
s. poussé aussitôt le cri que j'avais dans la gorge devant ce for- 
; fait? Car c'en était un, cet exemple de lächeté dans la dou- 
leur, donné à tous les blessés de cet hôpital, en ce moment. 
Tandis que J'hésitais, quelques secondes à peine, M"° Ortègue 
avait ouvert la porte. Elle m'avait vu. Elle recula dans une 
secousse de saisissement; puis, mettant une main sur ses lèvres, 
pour m’ordonner de me taire, de l’autre elle me montra la porte 
refermée, et, me prenant par le bras, elle m'entraina : 

— «[ y a longtemps que vous étiez là? » interrogea-t-elle 
quand elle m’eut conduit dans la chambre qui lui était réservée, 
— si près du malade! Et cela augmentait encore le tragique 
de ce tête-à-tête : la possibilité qu'il apparût, amené par le 
désir de savoir plus tôt le sort du pauvre capitaine Dufour. 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1915. 
(2) Voyez la Revue du 1* août. 
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— « Oui, madame, » répondis-je. À quoi bon essayer de lu 
mentir? «Je venais annoncer au Professeur que j'ai achevé 
l'opération, qu’elle a réussi, et lui apporter ce projectile. » : 

— « Pourquoi n'’êtes-vous pas entré alors? » demanda- 
t-elle, impérieusement. « Pourquoi nous avez-vous écoutés» 
espionnés ? » 

— « Madame, » interrompis-je, « Je ne peux pas m'excuser. 
Je devais ou entrer ou me retirer. C'est vrai. J'ai été comme 
cloué sur place. » # 

— « Et maintenant, vous allez lui parler, lui dire qu'il na 
pas le droit de m'’entraîner dans la mort, tourmenter encore 
son agonie, lui disputer la dernière joie que J'ai pu lui donner? 
Hé bien! je ne le veux pas, Marsal. Je ne le veux pas... Mais 
chut!... » Elle posa de nouveau ses doigts sur sa bouche, en 
tendant l'oreille. Quelqu'un passait dans le corridor, quis’éloigna. 
« Donnez-moi ce projectile, » dit-elle, « que je le porte à mon 
mari. Quand il saura son malade tiré d'affaire, 1l reposera, pas E | 
avant... Et attendez-moi. Je reviens. » 

Cinq minutes plus tard, elle était là. J'avais eu le temps 
de réfléchir, et ce fut moi qui recommençai l'entretien en 
l’accueillant par ces mots : | 

— « Madame, je ne parlerai pas à M. Ortègue. Il est si M 
malade. Je ne lui infligerai pas une émotion de plus. Il souffre 
trop, depuis des mois, vous le savez maintenant, et, pour finir | 
cette opération si péniblement interrompuel!... Si nous n’étions 
pas dans un hôpital de guerre, je quitterais cette maison. Je M 
ne peux pas. Îl ne me laisserait pas aller. Ma présence est d’au. 
tant plus nécessaire ici qu'en ma qualité d'élève du Professeur, 
je suis la main toute désignée pour exécuter ses indications, s’il 
renonce à opérer, comme il l’a dit. Je ne m'en irai donc pas 
et je ne lui parlerai pas, Je vous le répète. Mais le silence 
même que je m'engage à garder vis-à-vis de mon maitre, | 
mais mon culte pour lui, mais mon respect à votre égard, me 
donnent le droit de vous parler à vous. Madame, ce suicide à 
deux est un crime. Ne le commettez pas et ne le faites pas 1 
commettre. » k 

— « Quel crime ? Oui ou non, ma vie m'appartient-elle? w 

— « Pas à vous seule, madame. La vie de personne n'est à 
lui seul. Mais montez donc dans nos salles, dans la chambre du « 
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conscience. Tant qu’il existe au monde quelqu'un qui souffre 
et à qui nous pouvons faire un peu de bien, nous en aller, 
c'est déserter, et en temps de guerre, dans ce malheur universel, 
il y a partout des gens qui souffrent... » 

— « Et si mon mari a plus besoin de moi que tous les 
autres? » interrompit-elle. « Si je n’ai pas d’autre moyen de 
l'aider à mourir ? Vous parlez de votre opéré? Supposez-le 
malade à cette minute d’une maladie certainement contagieuse 
et mortelle. Je viendrais vous dire : «Il faut une infirmière pour 
« le soigner, j'y vais. » Ce serait un suicide aussi. Parleriez-vous 
de crime ? Marsal, je ne fais pas autre chose, et ma conscience 
est parfaitement tranquille. D'ailleurs, ce n’est pas la vôtre qui 
me parle. Ce sont vos préjugés. Je l’ai remarqué depuis long- 
temps. Vous n'’osez pas penser vrai. Moi, J'ai appris de mon 
père d’abord, puis de mon mari, à penser vrai. Tenez, voulez- 
vous que Je vous dise sa pensée, à mon mari, sur le suicide ? 
Il y a deux ans, — il n’était pas malade, alors, — une de nos 
amies s'était tuée. Je ne vous la nommerai pas. On a caché la 
chose, par préjugé toujours. Quelqu'un s'indignait contre 
elle. J'entends encore mon mari répondre : « Les raisonne- 
« mens contre le suicide ont été inventés par des repus qui 
« aiment la vie et qui voudraient que chacun l’aimât comme 
_« eux. Du plus animal des instincts ils ont inventé de faire une 
Ver) 

— « Mais cet instinct même, » répondis-je, « prouve que le 
suicide est contraire à la nature, contraire à l’ordre, contraire à 
la loi. » 

— « Allez jusqu'au bout, » répliqua-t-elle avec une ironie 
singulière, « dites qu'il est défendu par Dieu, pendant que vous 
y êtes. Je vais vous étonner. Ça aurait du sens, au moins. Mais 
Dieu ! S'il y avait un Dieu, est-ce que je vivrais cette heure 
atroce? Est-ce que je l’ai méritée? Et puis le Bien, le Mal, 
qu'est-ce que ces mots signifient ? Je suis la fille d’un savant, la 
femme d’un savant. Je suis habituée à penser ma vie. Je sais 
qu'il n'y a pas de Dieu. Je sais qu'il n’y a pas d'autre monde. 
Je sais que le Bien et le Mal sont le résultat d’un long ata- 
visme d’adaptations. Pour les autres femmes, ces formules n'ont 
pas de sens. Elles en ont un pour moi. Mon père et mon mari 
me les ont assez commentées. Quand cette adaptation n’est plus 
possible, quand une créature humaine soufre trop, au nom 


_ 
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de quoi lui défendrez-vous de se délivrer É cette souffrance ? 
C'est mon histoire, Marsal. Je souffre trop. » 

— « Et si un soldat dans la tranchée, Pne hui, quel- 
qu'un que vous estimez, que vous aimez : votre cousin Le Gallie, 
par exemple, disait aussi : « Je souffre trop, » et se tuait, qu ’est- 
ce que vous penseriez de lui? » 

— « Qu'il est un lâche, s’il peut se battre. Mais s’il ne le M 
peut pas? Marsal, donnez-le-moi, le moyen de me battre % 
contre cet horrible mal, qui va me prendre mon mari, me l'ar- 
racher. Et vous verrez! Non. Vous savez trop qu’il n’y a rien 
à faire, que le cancer est là, implacable, incurable, inguéris- à 
sable, avec son échéance aussi fatale que le retour du matin et 
du soir. Vous savez que mon mari est perdu. Je ne lui ai pas 
menti tout à l'heure. Vous m'avez entendue. J'ai mis toute 1 
ma vie sur Jui. S'il me manque, je ne peux pas continuer. Je 
ne veux pas recommencer. Vous me parlez de nature? Pour ma 
nature, à moi, tout le prix de l’existence, toute sa beauté, c'est » ! 
la fidélité. Le reste : ces femmes qui aiment après avoir aimé, 4 
qui redisent à un homme les paroles qu’elles ont dites à un 
autre, qui se renient elles-mêmes et leur passé, j'en ai le 
dégoût, J'en ai l'horreur. Je ne veux pas changer; et le plus 
affreux, dans le fait de survivre, c’est qu’en vivant, et malgré 
soi, on change. Déjà, depuis cette année, depuis que mon mari 
est malade, par instans j'ai peur que mon sentiment pour lui, si 
complet pourtant, si unique, ne m’échappe. Vous vous rappelez 
la fiancée de Vincent, de ce malheureux qui a le visage éÉras67 
et sa fuite épouvantée devant cet aveugle au masque de sang D: 
et de pus, quand elle s'était glissée pour assister au pansement, 
et son cri dans les couloirs : « Ce n’est plus lui ! Ce n’est plus « 
lui! » Ce désespoir-là, c'est le mien. À certaines heures, LA | 
me semble que je ne retrouve plus mon mari. Je frémis de 
peuser qu'il y a des choses qu'il émouvait en moi et quil 
n'émeut plus. Mais ce frémissement, c’est de l’amour encore: « 
C'est le passionné désir de n'avoir existé que pour lui et pi 4 
lui. M'en aller avec lui, c'est consommer ce désir. C’est vraiment 
avoir vécu ma vie. » | 3 

Que lui répondre ? Au nom de quoi, en effet, lui duo ‘10 
tort ? Je la voyais si vraie, et de la sincérité absolue émaneune 
force qui s'impose. Saisir une nature humaine dans sa plus 
intime logique, c'est l’admettre. C’est légitimer, pour un ins 


LE SENS DE LA MORT. 725 


tant, des façons de penser que nous condamnerions comme 
abominables, mais isolées de cette personnalité qui gémit, qui 
souffre. Nous ne pouvons plus la juger, tant nous la sentons 
vivante. J'avais bien soupçonné auparavant, chez Mme Ortègue, 
l'influence des deux hommes supérieurs dans l’atmosphère 
desquels avait grandi la jeune fille d’abord, puis la femme. 
Mais sa beauté, son élégance, l’apparente frivolité de son luxe, 
sa surveillance d'elle-même et son habituelle discrétion ne 
m avaient pas permis de pénétrer ce caractère, d’une forte cohé- 
rence dans sa complexité. Je constatais maintenant à quel 
degré la pensée de son père et celle de son mari maitrisaient là 
sienne. Elle n’était pas pour rien d’origine bretonne. Elle avait 


_ adhéré à leur enseignement comme à une foi. Cette folle réso- 


lution de suicide avait Jjailli de l’arrière-fond de cet être si 
concentré, si capable des plus violens partis pris avec soi- 
même. Cette volonté d’un dévouement suprème, toute mêlée 
d’exaltation et de raisonnement, conçue dans un délire de pitié 
et justifiée par des axiomes de nihilisme, c’élait l'aboutissement, 
la somme de toute une existence, à la fois ardemment roma- 
nesque et durement systématique. À des frénésies de cette 
intensité opposer des argumens d'école, c'est barrer un torrent 
avec une digue de petits cailloux. Il les roule en bouillonnant 
davantage. Des idées purement abstraites ne sauraient arrêter 
des âmes dans cet état de tension totale où l'intelligence et la 
passion ne font qu'un. Elles ne plient que sous un pouvoir 
analogue à celui de l’apostolat, sous l'influx d’autres âmes 
également tendues. La vie seule lutte contre la vie. Ma fai- 
blesse intérieure, mes propres indécisions intellectuelles m'au- 
raient, en toute occasion, laissé désarmé contre l'énergie d’un 
pareil déchainement. Dans l’espèce, une autre circonstance me 
paralysait. L'intimité conjugale a ses arcanes. Y entrer trop 
avant est une profanation. Je l’éprouvai à cette minute, et que 
j'avais écouté, — malgré moi, — mais écouté tout de même, 
ce que je n'aurais Jamais dù entendre. 

Il fallait cependant lui parler, et je lui dis, ne trouvant que 
les mots de l'humanité la plus simple : 

— « Comme vous êtes malheureuse, madame, et que Je vous 
plains! » 

:— «Je ne suis pas à plaindre, » répondit-elle avec une fierté 
qui me rappela Ortègue et son secouement de tête quand Je lui 
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avais serré la main après sa confidence. Elle était vraiment, 
malgré la différence de leurs âges, la femme de cet homme. 
Elle l'était encore par cette netteté dans la décision qui la fit 
couper court à une scène en train de tourner à l’émotion inutile: 
Elle ne m'avait parlé que pour prévenir de nouvelles intrusions 
dans le tragique tête-à-tête qu’elle entendait maintenir Jusqu'au 
bout entre elle et son mari. Elle regrettait déjà que l'explosion ‘1 
eût dépassé sa volonté. Je la vis se raidir, se contracter, et Ce 
fut d’un ton sec et coupant qu’elle ajouta : « Tout cela, c’est du 
temps perdu, pour moi qui ai des comptes à finir avant que E | 
mon mari ne se réveille, pour vous qui devez Share votre 
opéré. Allez-y. Ne 

Je lui obéis, ee à peine la porte franchie, et le magnétisme 
de sa présence brisé, je redevins moi-même et je me répétai 
en marchant dans les couloirs : \ 108 

— «J'empêcherai cette horrible chose. Je l'empêcherai. Mais 
comment? » 


L | 
1% ' 


XV 

‘1 

C'est une très étrange impression que celle de certains 
silences après certaines paroles. Lorsque Je rencontrai, deux 
heures plus tard, Mw° Ortègue, je sentis que toute allusion à 
notre entretien était impossible. Elle s’était reprise. Elle ne me à 
la permettrait pas. Nous nous trouvions en présence d’ ot 1% 
qui s'était repris aussi. Reposé par ces quelques instans de som- 
meil, il m'avait demandé pour avoir des détails précis sur 
l'opération du matin. | ‘æ 
— « Je suis content de vous, mon cher Mara) » me dit- L 4 

« Et c’est un grand réconfort. Il n’est pas probable que j'opère | 3 ; 
jamais plus. » Il arrêta mon geste de protestation. « Mais si Ian 
main défaille, le diagnostic demeure. Je pourrai encore rendre 
des services, — avec vous. Avouez que je n'avais pas: tort, à 
Beaujon, de vous répéter : Soyez chirurgien. C'est si beau, cet 
Art, appuyé sur la Science ! Et quelles émotions d’ intelligence 
quand, le bistouri en main, les plus minutieux détails anato-" 
miques nous reviennent, et que nous greffons littéralement 
notre action sur celle de la viel Cette guerre, quelle occasion - 
d'expériences pour vous, Marsal! Notez bien l'affaire d'aujour-” 


MY, 
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d'hui et-en particulier les signes de localisation. Vous vous les 
rappelez? » 

Tandis qu'il me résumait en quelques phrases lumineuses 
ses motifs dans le cas présent pour avoir substitué le diagnostic 
d'une compression de la moelle à celui d’une section, adopté 
d'abord, je m'’étonnai de la sérénité empreinte maintenant 
sur son visage. Îl y avait dans son être entier une détente, 
une quiétude, une douceur brisée. Que ce maitre du bistouri 


pût se renoncer avec celte tranquillité, ce prince de la chirurgie 


abdiquer avec cette résignation, quel indice! Ge projet de suicide 
à deux, offert dans l’égarement de la pitié, accepté dans l’aber- 
ration du désespoir, ce pacte de délire, calmait comme par 
miracle le violent et convulsif orage de sa rébellion. Le mourant, 
enragé de sentir tout s’écrouler, tout s’abimer, en lui et autour 
de lui, trouvait soudain la force de dire adieu à une vie où il 
ne laisserait pas celle qu’il aimait, ah! de quelle ardeur, de 
quelle démence! Cette paix m’épouvanta plus encore que les 
éclats de tout à l’heure. Entre cet homme et cette femme, ce 
monstrueux contrat de mort n’était donc pas un Jeu, le caprice 
d’un instant de folie. Ils l’avaient accepté, aussitôt que conçu, 
avec une sincérité absolue, totale, irrépressible. À Îles voir 
ainsi, lui, si malade, presque extalique par la double ivresse 
de la morphine et de la passion ; elle, avec un regard d’ensor- 
celée, j'eus l'évidence que j'étais là devant un phénomène de 
fascination réciproque contre lequel toute intervention échoue- 
rait. J'avais assisté à l’éclosion simultanée de cette volonté 
de suicide. Ils se l’étaient non pas imposée, mais commu- 
nmiquée l'un à l'autre par une contagion sentimentale qui 
m'apparut à cette minute comme un destin, comme un /atum, 
et j'en frissonnai de terreur jusqu’au plus intime repli de 
mon être. 

Cette idée de fatalité, le médecin la rencontre sans cesse. Il 
n’en est aucune que notre métier nous apprenne à regarder 
plus souvent en face, pour l'accepter quand l'issue est immé- 
diate et foudroyante, pour la combattre quand l'échéance, 
incertaine ou reculée, nous laisse du temps. — Le temps, 
c'est notre champ de bataille à nous. Mieux, c'est notre allié. 
Que de fois nous avons vu sa lente et sourde action amender 
l'irréparable, introduire dans la trame logique des faits un 
élément inattendu et qui bouleverse nos plus sûrs calculs! 
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J'avais du temps. Que ce soit mon excuse pour ne pas avoir 
tout essayé et tout de suite contre le sinistre projet auquel le 
hasard venait de m'initier. Il ne s’accomplirait ni demain ni 
après-demain, je le savais, ni avant beaucoup de jours. La 
fièvre d'amour d'Ortègue m'en était garante : il reculerait 
jusqu’à la dernière extrémité le geste de l’éternelle séparation. 
Peut-être, dans l'intervalle, la conscience se réveillerait-elle en 
lui d'elle-même ? Un autre entretien que nous eûmes presque 
aussitôt me le prouva : dans ce naufrage de son ancienne per: 
sonne morale, il conservait le sens de l’honneur. Il tenait à 
m'excuser sa rechute dans le morphinisme. ‘4 

— « Marsal, avouez RH vous ne m'estimez pas mu. + 
recommencé les piqüres ? Vous avez tort. Je n'ai pas manqué à 
ma parole. J'avais pris vis-à-vis de moi-même l'engagement de 
souffrir pour rester capable d'opérer et de servir. Mais, puisque 
je ne peux plus, je me suis rendu ma parole. Opérer? Quand le 
souvenir de ma défaillance ne me l’interdirait pas, je n'en 
aurais plus la force... Tenez, à peine si Je soulève ce livre... » 
C'était son grand Traité clinique de chirurgie nerveuse publié 
l’année précédente. Il l’ouvrit, et, me montrant des notes 
crayonnées dans les marges : « Je rectifie quelques petits détails. 
Si on le réimprime jamais, vous y insérerez ces corrections. 
Marsal, un savant n'est Jamais assez méticuleux. » DT à 

Ce scrupule, quelle invitation à lui parler ! Mais comment ‘ ne 
avouer que J'avais écoulé sa terrible conversation avec sa 
femme, sans risquer qu'il ne rompit avec moi dans un accès de 
colère comme Je le voyais en avoir de si violens depuis ces dere 4 | 
nières années ? Qu'il me renvoyât de la rue Saint-Guillaume, *4 
—-‘1l ‘en était le maitre, == impossible de reprendre contact 14 
avec les deux complices du crime que je voulais à tout prix 
empêcher. Oui, il fallait patienter, puisque, encore une fois, 
j'avais à moi le temps. Ce souverain pouvoir que porte avec” 
elle l'attente, n’en trouvais-je pas un exemple dans cette bataille 
de la Marne, dont le développement s'était mêlé pour moi à 


même ne cessait de m'en entretenir. + *:. 
« Savez-vous pourquoi Joffre est grand ? » me abol PA 

« C “os qu'il fait une guerre scientifique. » 500 
Il évoquait le général à Charleroi, mesurant la poisse de Fe 
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propres réserves n'arriveraient pas au front en temps utile et 
faisant reculer son front vers elles. Il concluait : 

— « C'est le simple bon sens et c’est l'observation. Sou- 
mettre son idée aux faits et être prêt à l’abandonner, à la modi- 
fier ou à la changer suivant ce que l'observation des phénomènes 
enseignera, cette phrase de Claude Bernard reste aussi vraie de 
la guerre que du laboratoire. Il n'existe pas deux méthodes diffé- 
rentes pour l'esprit humain. Une seule vaut : observer la réalité 
telle qu’elle est pour s’y conformer. On n’agit sur les faits qu'avec 
des faits. » 

Je le regardais raisonner si juste, si droit, et je m’étonnauis : 
tant de sagesse unie, dans le même homme, à tant d’égarement! 


Tout le long du jour, à travers ma besogne d'hôpital, je me 


répétais avec admiration sa formule si précise : « On n’agit sur 
Jes faits qu'avec des faits. » Entre deux pansemens, j'essayais 
par l'imagination de l'appliquer au problème qui commencait 
de m'obséder et qui m'obséderait toute ma vie, Je le sentais, 
si Je n’arrivais pas à le résoudre avant la date fixée par Ortègue. 
Le fait que j'avais surpris : cette abominable volonté du suicide 
à deux, par quels autres faits l'empêcher? Par des faits psycho- 
logiques uniquement, je m'en rendais compte. Les matériels 


_m'échappaient. Il n’y a pas de coercition qui permette de 


«= 


prévenir des attentats de cet ordre, et, moditier l’état de santé 
d'Ortègue, élément premier et fondamental de ce drame, autant 
songer à lui rendre l'organisme inentamé de ses vingt-cinq 
ans. Je reculais devant cet autre fait : une explication avec lui: 
J'ai dit pourquoi. Un domaine me restait : la disposition d'âme 
de Mre Ortègue. Elle aussi, elle surtout, pouvait changer. 
L'instinct de vivre: est si puissant encore à son âge! Oui, 
mais si puissant aussi sur certaines natures le sentiment de 
l'honneur personnel, le besoin de manquer d'autant moins à 
un engagement qu'il est plus redoutable et plus douloureux! Je 


: J'avais trop constaté dans notre explication : elle était de celles 


qui ne supportent pas même le soupcon d’une peur et d’un 


recul. Comment lui parler avec cette appréhension de Ia raidir 
davantage dans l’orgueil de son tragique sacrifice? 


Les jours cependant succédaient aux jours, les semaines aux 
semaines. Après ce lundi 28 septembre, était venu le lundi 


- 5 octobre, puis le lundi 12 octobre. Si j'avais tenu un bulletin 
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quotidien de mes rapports avec le ménage Ortègue, j'aurais dû 
y écrire, chaque soir, les mots : « situätion inchangée, » qui 
m'accablaient, à les lire trop souvent sur le Communiqué. Car la 
guerre continuait, si voisine, — à quatre-vingts kilomètres de 
Paris ! — Si incertaine encore ! J’en suivais les péripéties avec 
autant d'angoisse que si je n'avais pas été engagé dans ce drame 
privé, — très chétif pourtant, très mince auprès de l’autre! Je 
le comprenais bien, et que l’immense combat, prolongé en ce 
moment sur l'Aisne, était, au suicide possible d’un couple 
égaré, ce qu'un tremblement de terre, comme celui de Lisbonne 
ou de Messine, est à l’écrasement de deux pauvres fourmis. 
L'inquiélude nationale n’arrivait pas à paralyser l’autre inquié- 
tude. Elles se mêlaient en s’avivant. J’ouvrais le Journal, Île 
matin, avec une hâtive impatience, pour apprendre où nous en 
étions de notre avance autour d'Arras, en Woëvre, sur les 
Hauts-de-Meuse, et je le fermais, sans l’achever, à l'approche 
d'Ortègue ou de sa femme, pour ne plus épier que leur physio-M 
nomie. Où en étaient-ils du criminel projet? En avaient-1ls 
reparlé? Naturellement, je ne déchiffrais rien que le travail de 
l'implacable mal sur le masque de mon pauvre maître, et, sur « 
celui de la jeune femme, le parti pris de se dérober à mon 
enquête. Elle s’accablait de besogne maintenant. Son infati- 
gable activité provoquait l'admiration de tous. Je la voyais, d'un u 
bout à l’autre du jour, faire la navette entre le bureau de son 
mari et les différentes salles de l'hôpital, lui rapportant ls 
moindres incidens et transmettant les ordres qu'il s’obstinait à 
donner de son divan. Il y restait étendu de longues heures, 
fumant cigarette après cigarette. Entre la résolution de mort 
qu'elle cachait derrière son beau visage sérieux et ce labeur 
assidu de charité auquel je la voyais livrée, il y avait un JE 
étonnant contraste. J'y voulais discerner l'indice d’un secret 
remords. Ce désir presque fiévreux d’être utile à des malheureux 
me REnnInnE Par instans une expiation anticipée. « Il n'est ns | h 


ne ne le suicide, ‘en ce moment, est une Roca EN | 
première fois, je me suis adressé à ce sentiment. Je recommen-« 


AO encore en elle. De temps à autre, elle émettait de: 4 
remarques tré ès simples, qui me prouvaient à quelle profondeur 
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aussi elle appréciait la valeur de l’humble soulagement. Je me 
souviens, par exemple, qu’une de ses amies étant venue la prier 
à diner, une femme de son âge, très Jolie et vêtue à la dernière 
mode, je lui dis : 

: — « On reste abasourdi de voir des gens qui ne se doutent 
pas qu'il y a la guerre. » 

— « En effet, » répondit-elle. « C’est une très bonne per. 
sonne, mais elle ne voit pas de blessés. Moi, si j'allais encore 
diner en ville comme elle, ceux d'ici m’apparaîtraient à table, 
je crois, pour me faire honte. Tant qu’ils souffrent, nous ne 
devons pas vivre comme avant. » 

Une autre fois, et précisément un matin, comme elle me 
trouvait achevant un journal, je le lui tendis :, 

— « Lisez, » lui dis-je. « Il y a là une page bien éloquente. » 

— « Non, » fit-elle dans un geste de refus. « Pour moi, ce 
qui se dit, ce qui s’écrit, n’a pas d'intérêt. Rien de réel n'existe 
plus que les souffrances de ces pauvres gens, » — elle montrait 
des amputés qui traversaient le péristyle, — « et l’aide qu’on peut 
leur apporter. Je ne comprends pas qu’en France, aujour- 


d'hui, quelqu'un pense à autre chose qu'à se battre ou à 
soigner. » 


Le soir même du Jour où elle m'avait ému par cette géné- 
reuse profession de foi, une autre vision d’elle acheva de me 
rendre l'espoir que le funeste dessein ne s’accomplirait pas. 
Nous approchions du milieu d'octobre. La bataille faisait rage 
de Lille à Verdun, et, par suite d’une incroyable incohérence 
administrative, l’arrivage des blessés était quasi suspendu chez 
nous. Cinq heures venaient de sonner. Les pansemens de l’après- 
midi avaient été finis plus tôt que d'habitude. Il régnait dans 
les couloirs le silence d’après les visites. C'était le moment où 
les convalescens quittaient le Jardin, afin d'éviter la surprise des 
premiers froids d'automne. Je m'étais mis à la fenêtre pour 
regarder si nos soldats observaient la consigne et si aucun d'eux 
ne s’attardait. Je vis que Me Ortègue se promenait seule dans 
les allées devenues vides. À peine si je la reconnus d’abord, tant 
sa démarche, ordinairement ferme et vive, se trainait, comme 
lassée, comme brisée. Elle cheminait, contemplant, à travers le 
feuillage éclairei et doré des arbres, un admirable ciel de 
couchant, orangé, avec des reflets presque verts. Pas un souffle 
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de vent n’ébranlait l'air. L’immobilité de ce coin de verdure, 
prolongé par d’autres, faisait de cette enclave un petit parc d'une 
paix et d’une douceur singulières. Dés façades d'hôtels contem-. 
porains du nôtre se profilaient au delà. Je voyais, à travers les 
déchiquetures des feuillages, leurs teintes décolorées et neutres 
s’éveiller d'espace en espace et le soleil frapper les vitres de 
quelques hautes fenêtres. L’extraordinaire tranquillité de cet 
endroit et de cette heure s’harmonisait avec la silhouette blanche 
que je regardais aller d’un pas de plus en plus fatigué. Cette 
atmosphère de repos gagnait-elle le cœur tourmenté de la jeune 
femme, ou bien souffrait-elle du contraste entre la paix des 
choses autour d'elle et sa pensée? La pelouse s’émaillait des 
corbeilles dont Ortègue faisait renouveler les fleurs chaque 
semaine. C'était une des élégances de sa Clinique, et qu'il W 
continuait, malgré la guerre, par une de ces petites fiertés 
d’amour-propre dont il était coutumier. Je vis Mme Ortègue 
s'arrêter devant un rosier chargé de roses d’un pourpre sombre. 
Elle en cueillit une qu'elle approcha de son visage. A cette « 
distance et dans ce commencement de crépuscule, je ne distinguais «« 
pas ses traits, mais quel symbole que ce geste, cette attitude, 
cette fleur longuement et voluptueusement respirée devant ce ciel = « 
enflammé du couchant par cette femme que j'avais entendue se. 
vouer à la mort, et qui m'apparut soudain comme la jeune 
captive de la légende, disant adieu à la vie, la regrettant, se 
regreltant! Elle qui avait déjà vu plusieurs fois, dans notre 
hôpital, la froide et sinistre réalité de l’agonie, reculait-elle « 
d'épouvante, en esprit, devant l'engagement offert dans un élan 
de pitié, si tendre, mais si fou? La nature se révoltait-elle dans “« 
cette âme trop volontaire contre cette promesse Jaillie d'une 
instant de tension surhumaine? Le drame muet que j'imaginais 
se compléta soudain par l’arrivée d'Ortègue que j'aperçus « 
descendant les marches du perron, sans doute à la recherche de 
sa femme. Il fit quelques pas dans l'allée sans qu’elle s'inter: « 
rompit de la rêverie où elle s’'immobilisait, appuyant toujours 
sur son visage la rouge fleur odorante. Il s'arrêta, et, à son tour 
il la regarda, comme elle avait tout à l'heure régardé les roses. "\ 
L'horizon s'était éteint. Les reflets du soleil ne flamboyaient 1e 
plus aux carreaux. Il semblait qu'avec la présence d'Ortègue la 
féerie de l’heure paisible se fût évanouie. Que pensait-il Iui-= 
même en contemplant la mélancolie de cette femme, si, vraiment, 
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il méditait toujours de l’entraîner avec lui dans la tombe? 
Brusquement, il s’approcha d’elle et lui mit la main sur l'épaule. 
Elle se retourna, comme effrayée, puis je les vis qui revenaient 
à pas lents vers la maison, sans se parler, comme si chacun 
redoutait le son de la voix de l’autre. Pris de pitié pour leur 
silence, je descendis au-devant d’eux. Je les rencontrai sur le 
perron, et je commencçai de les entretenir d’une question d'ordre 
intérieur qui servit de prétexte à Me Ortègue pour nous quitter : 

— « Je vais arranger cela, » dit-elle, « et je reviens. » 

Elle avait, en s’en allant, posé la belle rose sur une table du 
péristyle. Ortègue, qui s'était assis, prit cette fleur, et de ses 
mains, qu'il gardait toujours gantées maintenant pour en dissi- 
muler la coloration de plus en plus sombre, il commença de la 
déchirer pétale à pétale avec une cruelle expression de son maigre 
visage bronzé, et un éclat de haine dans ses yeux de feu, dont 
la sclérotique brune était effrayante à voir. Quand tous les pétales 
furent tombés sur le parquet, il jeta sur la table le triste débris 
mutilé qui restait de l’admirable rose, et avec un rire spasmo- 
dique : 

— « Voilà où j'en suis, Marsal, à me venger sur des fleurs, 
moi, Michel Ortèguel!... » [Il répéta : « Michel Ortègue! » Et il 
disparut, par la même porte que sa femme, sans que je trou- 
vasse un mot à lui répondre. 


XVI 


Une demi-heure plus tard, il me faisait appeler. Je le trouvai, 
tenant à la main une dépêche qu'il me tendit. Un médecin du 
front, son ancien élève, lui annonçait l’évacuation sur l’hôpital 
de la rue Saint-Guillaume du lieutenant Ernest Le Gallic, 
gravement blessé à la tête dans un des combats autour d'Albert. 

— « Je voudrais que vous prépariez Catherine, » me dit-il. 
« Je n’ai plus la force de rien. Je vais dormir. » 

Il flottait dans ses prunelles une torpeur qui me prouva, 
comme le tiroir à moitié poussé où 1l mettait sa morphine, qu’il 
venait de se faire une piqûre. Ce n’était plus la douleur physique 
qu’il avait voulu endormir, cette fois. La scène de tout à l'heure 
le démontrait trop. Quelle descente dans l’abime! Quelle dégra- 
dation depuis le jour, pourtant récent, où il recevait ce même 
Le Gallic dans ce même bureau, avec une parole si agressive, 
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et tant de fermeté encore dans tout son être! Je me le rappelais 
en m'engageant dans le couloir, et ses plaisanteries sur les noms 
des fleurs substitués aux noms des saints. Je me rappelais aussi 
mes premiers soupçons, très vite combattus, sur Mre Ortègue et 
l'intérêt que lui inspirait son cousin. J’allais constater combien 
javais vu juste en n’y cédant pas, et que cette âme de femme 
était trop loyale pour avoir jamais admis en elle depuis son 
mariage un sentiment dont elle eût à rougir. 

— «Mon pauvre Ernest! » dit-elle simplement quand elle eut 
lu la dépêche, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. 
Elle ne s’efforça pas plus de les cacher que l’honnête émotion qui 
les lui arrachait. « Je m’y attendais, » continua-t-elle. « C'était 
inévitable. Les meilleurs sont frappés. Ils sont les plus braves, et 
ils s’exposent pour donner l'exemple. Et mon cousin était 
si brave. Il l'était déjà tout enfant. Je le revois à dix ans, — 
que c’est loin! — pendant des vacances que nous passions 
ensemble à Tréguier. On réparait le cloître, et il y avait un 
échafaudage qui montait jusqu’au toit. Un petit garçon de la” 
ville s'était, Dieu sait comme, hissé sur une des poutres du 
haut, pour raltraper son cerf-volant. Arrivé là, il restait à cali- 
fourchon, pris de terreur, sans avancer, ni reculer. Il n’osait 
pas. Il nous voit. [l appelle au Secours. Avant que la bonne 
qui nous conduisait eût pu l'arrêter, Ernest s'était élancé, 11 
avait grimpé de planche en planche, il marchait sur la poutre 
en criant au petit garçon : « Tu vois bien que ce n’est pas 
« dangereux. » Il lui saisissait la main, le ramenait, retournait 
ramasser le cerf-volant, toujours sans s’accroupir. Je crois « 
l'entendre me dire : « Tu ne t’'imagines pas, Catherine, comme 
« c'est amusant d’avoir peur et d'aller tout de même. » Il aimait 
le danger. Ce que je redoute, Marsal, avec une blessure à la 
tête, c’est qu’il n’ait plus sa connaissance, plus ses idées. 
Quelle tristesse, un homme qui n’est plus lui-même! » 

Elle se tut, l’image de son mari traversait sa pensée. 

— « Mais pourquoi cette crainte? » lui demandai-Je. R 

— « Parce qu'on l'envoie ici, » répondit-elle, et, frémissante: 
«On s’habitue à tout, dans un hôpital, excepté à cela. J'y pensais = 
cette nuit, en veillant, dans le dortoir. Il y a toujours un instant 
très émouvant pour moi, dans ces veilles, celui où le bleu de 
l’aube entre dans les chambres. Toute la nuit, on a entendu les # + 
souffles rudes, les soupirs confus, les plaintes, la douleur enfin. AE 


… 
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À ce moment, on la voit, mais c’est aussi le moment où, presque 
toujours, elle s’assoupit, et devant ces corps souffrans qui, 
malgré tout, reposent, on se prend à espérer. On se dit que ce 
sommeil, c'est déjà un peu de relâche. On les regarde, lit par lit. 
On connaît leurs blessures. On se dit : « Dans deux mois, dans 
« trois, dans cinq, ils seront guéris. » Et puis le regard s’arrête 
sur un de ceux pour qui cette guérison de l'animal ne fera que 
- perpétuer une existence diminuée, détruite, sans mémoire, 
sans parole. Ceux-là, on souhaiterait qu'ils ne se réveillent 
“Jamais! Ah! si je dois voir mon pauvre Ernest ainsil » 

— «Ne prévoyez pas le pire, madame, » suppliai-je, « ce 
n'est pas bien. » 

— « Vous avez raison, » dit-elle. « D'ailleurs, nous ne 
pourrions pas. » Son regards’était assombri encoreen prononçant 
ces mots énigmatiques, si clairs pour moi, et se dominant : «I 
faut préparer la chambre où nous le mettrons. Ce sera celle 
qui est vide depuis ce matin, la première à droite, vous savez, 
dans le second corridor. Je devrais dire la chambre des Muguets. 


Mais ces noms de fleurs appliqués à ces endroits-là, c’est trop 
sinistre aujourd'hui. » 


Il y avait, en effet, un contraste extraordinaire entre les 
idées de printemps, de fraicheur, de gaieté légère, évoquées 
par le rappel du muguet, ce lys des vallées, Z/um convallium, 

et l’aspect de l’homme que le service de santé nous amena le 
‘ fendemain. Quoique Le Gallic pût marcher, il était porté sur 
une civière, d’après l'indication du chirurgien qui l'avait soigné 
le premier et qui redoutait évidemment les conséquences du 
moindre mouvement. Plusieurs tours de bandes de gaze enve- 
ioppaient sa tête. Elles se continuaient par une mentonnière. 
Ainsi encadré, son visage énergique se délachait, pâli, creusé, 
avec des yeux agrandis et qu'emplissait une mélancolie animale, 
si je peux dire. Deux mois de guerre avaient passé sur le lieu- 
tenant enthousiaste et dans la plénitude inentamée de ses 
forces, qui partait au commencement d'août. Il nous revenait, 
épuisé à ja fois par sa blessure et par trop de fatigues, par trop 
d'émotions aussi. Du moins la crainte exprimée par Mme Ortègue 
ne s'était pas réalisée : dans cette chair profondément atteinte, 
l'esprit restait intact, le courage pareil, l'espérance égale. Il le 
prouva par ses premiers mols, à peine installé dans sa chambre 
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et comme il voyait sa cousine avec des larmes aux paupières : 
— « I ne faut pas pleurer, Catherine. Je n’en vaux pas la. 
peine. Il n’y aurait de triste aujourd’hui qu'une seule chose : 
la victoire des Allemands, et ils sont battus. Pour moi, je nai. 
jamais rien tant demandé au bon Dieu que de tomber face à 
l’ennemi dans une guerre juste. » Et avec un sourire : « Il m'a 
gâté, puisqu'il m'a accordé, par-dessus le marché, la faveur de 
le savoir. » ; 5 
— « Allons, mon petit Ernest, » dit Ortègue qui avait tenu 
à surveiller le transport du blessé, « ne parlez pas tant. Ce que 
je veux savoir, moi, c’est la vérité sur ce bobo-là. Défaites son 


pansement, Marsal, et vous, Ernest, répondez-moi, par mono- À 
syllabes pour ne pas vous fatiguer. Et d’abord, depuis combien à 
de jours exactement êtes-vous blessé? » h. 2 
— ( SIX. » Fine ne 
— « Et où avez-vous mal? Làa?... Làa?... Làa?... » D : 


Il suivait avec sa main l'anatomie de sa propre nuque. 
Le Gallic larrêta comme il montrait le trajet des nerfs 
occipitaux. 

— « Oui, à. » 

— « Vous souffrez beaucoup? » 

— « Oui. » ME à 

— « Ce sont les nerfs de la paroi déchirés ou-froissés..… Et 
pas de vertige? » 10 

— « En ce moment, non. » fl 

— « Pas de fièvre? » Il lui avait mis un thermomètre sous 
le bras. « Aucune. Vous n'avez pas eu de convulsions ? » 

— « Non. » ta. 

— « Parfait. L'intelligence est entière... Est-ce que vous « 
voyez mes doigts? » ‘4 

Il avait mis ses deux mains à une petite distance, de chaque ‘2 
côté des tempes du blessé qui répondit : 

— « Pastrès bien. » | 

J'avais achevé de développer les bandes de gaze. Nous aper- 2 
cûmes dans le derrière de la tête un petit trou, d'autant plus « 
discernable que l’on avait pris soin de raser les cheveux à « 
cette place. Ortègue considéra longtemps la blessure : + 

— «Je crois pouvoir établir votre diagnostic, » dit-il enfnf “2 
» Lésion de l'os occipital. Plaie pénétrante et profonde. La balle. à 
est restée. Elle doit être logée dans le lobe occipital droit. I 
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n'ya pas lieu d'intervenir, du moment que vous n'avez ni ver- 
tiges, ni fièvre, ni convulsions. D’après l’aspect de la plaie,il n'y 
a pas d'esquilles. C'est à vérifier par un trépan discret. Vous 
pouvez guérir. La balle deviendra un corps étranger bien toléré. 
Du repos au lit, des piqûres de morphine pour endormir ces 
mauvaises névralgies, peu de mouvemens pour ne pas déplacer 
le projectile. Vous êtes jeune... Vous vous en tirerez. Vous 
aurez encore de beaux jours, mon cher ami. » 

— « Pas de plus beaux que ceux que j'ai vécus dans les 
tranchées ces dernières semaines, » répondit l'officier. « C'est 
une chose magnifique d’être là sous le feu et de se dire : d’un 
moment à l’autre, Je peux voir Dieu face à face. » 

— « Ce sera pour une autre fois, » repartit Ortègue sur un 
ton de gaieté voulue. « Nous autres médecins, notre métier 
consiste à empêcher ces rendez-vous-là. Marsal va refaire votre 
pansement. Moi, je vais un peu me reposer. Vous savez, mon 
pauvre Ernest, j'ai été bien malade depuis que je ne vous ai vu. 
Je le suis encore. Mais j'ai entendu ne laisser à personne, pas 
même à lui, » il me montrait, « le soin de vous examiner. Nous 
vous ferons radiographier demain par Laugel, l'homme le plus 
habile de Paris pour cette besogne. Je serais bien étonné qu'il 
ne confirmâät point mon diagnostic. » 

Il sortit, nous laissant seuls, M®° Ortègue et moi, auprès du 
blessé. Celui ci fermail à demi les yeux, la tête à demi bandée 
et immobile sur l’oreiller. 

— « Hé bien! » commenca-t-elle, « tu vois que ce n’est pas 
_si grave. Le Professeur ne se trompe pas souvent, et du moment 
qu'il n'intervient pas... » Et devant le silence du blessé, elle 
insista. « Tu crois ce qu’il t'a dit, n'est-ce pas ? » 

— « Je sais ce que je sais, » répondit-il enfin. « J'ai vu, dans 
une ambulance du front, un de mes camarades frappé juste à 
la même place. Il était comme moi sans température, sans 
convulsions, sans trouble d'idées. Et puis il est mort subite- 
ment. Ge sera mon histoire, mais Je suis paré, comme disent 
les marins de chez nous. Tu te rappelles? Ne parlons pas de 
moi, veux-tu ? » 

— «Mais, si, parlons-en. Dites-lui donc, Marsal, qu'il n’y 
a pas deux blessures pareilles. Tiens, raconte-nous plutôt 
comment tu l’as recue, au lieu de bétiser. Encore un mot de 
chez nous. Tu te rappelles aussi ? » | 
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— « Oh! ça n’a rien d’héroïque, » répondit l'officier, « ni 
même d’intéressant. La guerre est ainsi. On prend part à vingt 
combats. Les balles ne veulent pas de vous, et puis on entre, 
comme j'ai fait, dans un boyau de commuuication, pour porter M 
un ordre. On est au repos. C’est une journée de calme plat: « 
Juste au moment où l’on est à découvert, un obus arrive, et l’on 
est pris, comme je l’ai été, je dirais bêtement, si ce n’était pas 
dans le service, et surtout si je n'avais pas vu tant de simples 
soldats frappés dans les mêmes conditions, et qui ne se plai- » 
gnaient pas. Et je ne me plains pas. Depuis le commencement 
de la guerre, mes camarades et moi n'avons qu’une idée : n'être 
pas trop indignes de nos hommes. Ils ont été admirables. » 

— « Toi aussi, j'en suis sûre, » interrogea Mme Ortègue. 

— « J'espère que J'ai fait mon devoir, » reprit-il... « Mais … 
parlons de ton mari. Tout à l’heure, il m'a dit qu'il avait été 4 
malade ?... » + 

Je pris les devans. 

— « I] va mieux, » dis-je, « et nous espérons... » | 

— « Nous n’espérons rien, » fit Mwe Ortègue. « À quoi bon « 
mentir à mon cousin, Marsal? Ernest ne verrait que trop 
l’état de mon mari. Il lui demanderait s’il souffre, où il souffre. 
Il l'irriterait, vous le connaissez, et inutilement. Oui, Ernest, # 
mon pauvre Michel est bien malade. Ses jours sont comptés. Un 
mot te dira tout : il a un cancer. » 41 

Le blessé regarda sa cousine pour la première fois, depuis la 
sortie d'Ortègue. L'expression d’une immense pitié remplaçait 
sur son visage celle de la sérénité souffrante.[l murmura comme 
à part lui : . 10 

— « Vous trouverez toujours la Croir.. » Puis interrogeant: 
« Un cancer ? Il n'y a pas de doute ? » 124) 

— « [n’y a pas de doute. » 

— « Etille sait? » 

— «Ille sait. 

Le Gallic a Dates et grave 

— « Permets-moi de te poser une question. Au ‘pois de v vue 0 
de ses idées religieuses, où en est-il? » ; | ê 

— « Où veux-tu qu'il en soit? Tu sais bien que. ces pro. Éc 
blèmes n'ont jamais existé pour lui. » 

— « Même en face de la mort? » | 

— « Même en face dela mort, » répondit-elle. 
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Autre hésitation de Le Gallic, et anxieux maintenant : 

— « Mais toi-même, Catherine ? Quand nous étions enfans, 
‘u avais la foi. Il n’y a pas plus de dix ans, aux vacances de 
Pâques, tu étais presque une jeune fille, je te revois commu- 
niant à côté de moi dans la vieille cathédrale de Tréguier, où 
ont communié, pendant des siècles, ceux dont nous descendons, 
toi et moi. La promesse à laquelle ils ont cru, à laquelle tu as 
cru, ne te revient-elle pas, à la veille d’être séparée de ton 
mari? » 

— « Quelle promesse? » 

— « Celle de la vie éternelle. » 

— « [l n'y a pas de vie éternelle. » 

— « Je te répondrai par une phrase de saint Paul qu’un 
prêtre-soldat, qui s’est fait tuer à Ypres, nous répétait dans 
les tranchées : Si nous n’avons d’espérance que pour cette vie 
seulement, nous sommes les plus malheureux des hommes. » 

— « Ï] ne s’agit pas de savoir si nous sommes malheureux, 
mais si nous sommes dans le vrai. » 

— « La vérité ne peut pas être dans des idées avec lesquelles 
on ne peut ni souffrir ni mourir. » 

— « Regarde-moi, Ernest, et regarde mon mari, » dit-elle 
avec un étrange accent de défi. « Tu verras si nous ne savons 
ni souffrir, ni mourir. » Et elle quitta la chambre à son tour en 
ajoutant : « Le Professeur désire que tu parles peu, et je te fais 
causer, causer. Je vais te chercher une infirmière à qui Marsal 
donnera ses instructions. » Puis, avec un sourire, comme pour 
corriger la sauvagerie de sa fuite : « Adieu, Ernest, mais pas 
pour longtemps. » 


ANA 


J'avais tressailli à cette phrase où elle invitait le chrétien à 
la regarder souffrir, — et mourir, avait-elle ajouté. Pour Le 
Gallic, ce mot s’appliquait au seul Ortègue. J'avais compris, 

, qu elle se l’appliquait à elle-même. Elle venait d'affirmer 
à nouveau cette volonté de suicide, contre laquelle je demeu- 
rais inactif, par une prudence de plus ,en plus mêlée de 
remords. J’entrevis soudain dans le blessé l'instrument de cette 
action dont je ne me sentais pas capable. IT était le plus proche 
parent de Mme Ortègue, après sa mère, partie de Paris dès le 
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début du mois d'août. J'avais médité une minute d'écrire à 


\ 


l'ex-Mme Malfan-Trévis. Puis j'avais renoncé à introduire dans 
ce drame conjugal, d’une nature si exceptionnelle, cette femme 
égoïste et inintelligente. Je me rappelai l'évidence que. j'avais 
éue en écoutant la confession de Mr° Ortègue, l'impuissance du 
raisonnement contre la passion, et qu’il fallait, pour dominer 
une âme déchainée, l’influx d’une autre âme, une force d'apos- 


tolat. Cétte force, je l’avais devant moi. Il me suffisait de 


regarder le masque si ferme de l'officier, ses yeux d’où rayon- 
nait, à travers la souftrance, l’illumination intérieure, de me rap- 
peler ses discours à son départ et ses propos de tout à l'heure. 
Croyant ce qu’il croyait et avec cette sincérité, cet homme aurait 
l'horreur de ce suicide à deux. Que ne ferait-1l pas pour l'empê- 
cher ? Hélas ! je n’avais pas le droit de l’avertir, pas le droit de 
trahir un secret surpris par une indiscrétion à demi involon- 
taire, mais dont je ne m’estimais point. Qui sait pourtant s’il ne 
devinerait pas de lui-même la vérité? Ses quelques mots pour 
commenter la sortie de sa cousine me révélèrent en effet une 
connaissance de ce caractère, profonde, presque divinatoire. Je 
m'en suis moins étonné plus tard, quand j'ai su combien il 
l'avait aimée. 


—_ « Et vous, docteur Marsal, » me demanda:t-il d'abord, 


« que pensez-vous ? Êtes-vous aussi dans la négation complète ? » 

— « Non, » lui répondis-je, « mais pas davantage dans 
l'affirmation. Quant à ce qui touche au monde psychique, j'ai 
pris dès longtemps pour devise l’épitaphe d’un médecin de 
Padoue au Moyen Age. La voici : « J'ai vécu quatre-vingts ans, 
« J'ai étudié inlassablement, et J'ai du moins appris une chose, 
« à ne pas ignorer mOn ignorance... 2gnoranliam meam non 
« 2gnorare. » 

— « L’humilité, » dit Le Gallic, « est la moitié de la foi. Mais 
ma pauvre cousine, vous l'avez entendue! Elle me demande de 
la regarder souffrir, et vous avez vu comme elle est sortie en 
fuyant. Quoi? Sa souffrance, tant elle a peu de force pour la 
supporter. [1 n’y a que l’orgueil qui sache souffrir avec un 
masque aussi calme que le visage de [a foi. Mais ce n’est qu'un 


masque et qui cache le désespoir. Catherine a des doctrines. 
d'orgueil, et elle n’a pas d’orgueil. Jeune fille, elle adorait son 


père. Elle a pensé comme lui. Aujourd’hui, elle aime son mari: 
Elle pense comme son mari. Sa personnalité a toujours eu 
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besoin de s'appuyer sur une autre. C’est une femme! Que 
deviendra-t-elle, quand Ortègue lui manquera ? » 

L'entrée de l'infirmière interrompit cette conversation. 
Me Ortègue l’avait amenée. Nous ressortimes ensemble, elle et 
moi, cette fois. Sa phrase de tout à l’heure m'avait rendu le 
trouble éprouvé derrière la porte du cabinet d’Ortègue le jour 
de la terrible scène. C'était comme si je l'avais entendue 
renouveler solennellement le pacte de suicide, et, comme alors, 
il me fut impossible de me taire. | 

— « Allons dans la salle de radiographie, » m’avait-elle dit, 
« ranger les plaques. » 

Je la suivis, et brusquement, à à peine entrés dans la pièce : 

— « Vous avez dit à votre cousin de vous regarder souffrir et 
mourir. » Je répétai : « Et mourir! Vous êtes donc toujours 
dans la même affreuse résolution? » 

Elle ne me regarda même pas, et, marchant vers une table 
surchargée de plaques, elle commença de les ranger en répon- 
dant simplement : 

, — «€ Toujours. » 

J'observai qu'en dépit de son apparente tranquillité, ses 
mains tremblaient un peu. Cette émotion m'enhardit à conti- 
nuer, et surtout qu'elle ne m'eüt pas arrêté net. 

— « Vous me rendrez cette justice, madame : j'ai tenu ma 
promesse. Je n’ai Jamais parlé au Professeur. Avec vous, je n’ai 
jamais essayé de reprendre notre conversation d'il y a trois 
semaines. » 

— « Cest vrai, » fit-elle, « vous vous êtes conduit en ami. 
de l’ai senti, et je vous en sais gré. » 

— « Hé bien! madame, j'en reviens à ce que je vous ai dit 
alors, qu’en ce moment votre vie n’est pas à vous seule. Vous 
avez entendu votre cousin Le Gallic. Vous l’avez vu. Vous vous 
êtes rendu compte par lui, plus encore que par les autres blessés, 
du sentiment qui anime tous ces gens qui se battent pour nous. 
. Ne sentez-vous pas que votre drame individuel est lout petit à 
côté de ce grand drame?... » 

C'est possible, » interrompit-elle, « mais c'est mon 
drame. » : 

— « Ah! » continuai-Je, «ne sentez-vous pas que vous n’avez 
pas le droit de penser ainsi, pas le droit de vous détacher de ce 
grand drame collectif auquel nous devons tous prendre part 
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jusqu’au bout? Regardez bien en face votre résolution. Vous 
avez voulu donner un peu de juie à votre mari, parce qu'il était 
malheureux? » 

— « Est-ce que je ne la lui ai pas donnée? » dit'elle. | 

— « Soit. Tout de même, figurez-vous la ligne de feu qui 
va de Dunkerque à Belfort. Figurez-vous les centaines de mille 
hommes qui sont là. Ces hommes ont une femme, comme vous 
avez un mari. Ils ont des enfans, des mères, des pères. Ils ont 
un avenir. Ils donnent tout cela. Ils souffrent dans leur chair. Ils N 
couchent dans la boue, sous les obus. Ils souffrent dans leur 
âme, pensent aux absens, pleurent en se cachant. Et il faut a: 
aller. Rappelez-vous ce mot d’un de nos blessés : «Sortir de la 
tranchée, sur l'échelle, c'est monter à l’échafaud. » Ils ÿ montent. 
Pour qui? Pour la France: Mais la France, c’est la somme des 
destinées francaises. C’est nous, je vous répète. C'est toutes | à 
nos campagnes, toutes nos villes, c’est Paris et toutes les 
maisons qui composent Paris : cette clinique de la rue Saint y 
Guillaume, votre hôtel de la place des États-Unis. Tout cela, ces À 
hommes le défendent au prix de leur sang. Interrogez-vous en 
toute conscience : est-ce pour rendre possibles des aventures 
passionnelles, comme un suicide à deux entre ces quatre murs, 
qu'ils accomplissent cet immense effort héroïque? Nous le 
détruisons, cet effort, chacun pour notre part, si nous ne valons 
pas mieux à cause de lui. » #0 

— « Vous auriez cent fois raison, » répondit-elle, « j'ai 
donné ma parole. » (100 


Elle n'avait pas pu répondre. Comment ne pas penser : si 
on la lui rendait, cette parole, elle serait sauvée? Qui, on? Celui-"« 
là même qui la tenait suggestionnée et dont j’entendais, à cette. 4 
minute, le pas dans le corridor. L'occasion ne s’offrait-elle pas 
de provoquer entre eux une de ces explications devant témoin 
où la présence d’un tiers fait mesure, si l’on peut dire, où elle « 
empêche le dérèglement de deux exaltations qui s’exaspèrent « 
l'une l’autre dans le tête-à-tête? Mais le « patron » n'eut as 
plutôt ouvert la porte, je devinai à son regard qu'il était. dans 
une de ses mauvaises heures, et je l’écoutai me dire: ‘4 

— « Marsal, j'ai réfléchi. Je ne crois pas qu’il fafile attendre 
à demain, ni pour la radiographie, — vous téléphonerez à} 
Laugel, — ni pour cette petite exploration des esquilles. Quant à à 
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l'opération, je continue à rester en suspens. Un tel délabre- 
ment!... Quoique avec un gaillard de cette tranquillité... Ah! il 
n'a vraiment pas de nerfs. La vie cérébrale n’a pas été éveillée 
chez lui. Un milieu de famille si calme, si monotone, un col- 
lège ecclésiastique, Saint-Cyr, la caserne. Toujours la règle. 
Aucune initiative. Aucune variété d’impressions. Les hommes 
de cette espèce sont très propres à maintenir en eux des survi- 
vances. Celui-cinous montre ce curieux exemple : la conservation 
atavique d'un mode de pensée, stéréotypé en lui, et qu’il adapte 
à tous les événemens. Ga lui sert aujourd’hui. » 

— «Mais si ça lui sert cependant, mon cher maître ?... » 
osai-je objecter. 

— « Oh! » fit Ortègue, « je me garderais bien de toucher à 
son appareil mental. D'ailleurs, je serais bien en peine. 
Impossible de mettre ces gaillards-là au point de vue scientifique, 
lequel est essentiellement impersonnel. Pour un Le Gallic, au 
contraire, la seule question est la destinée de la personne 
humaine. C’est le pivot de la pensée religieuse, cela. Le pivot 
de la Science : c’est la conception de la loi sans finalité. Pour la 
Science, nous ne sommes que des épiphénomènes. Pour un Le 
Gallic, ce qu'il appelle son âme est la réalité essentielle. Aucun 
moyen de s'entendre. » 

— « La créature humaine qui souffre et qui meurt est bien 
pourtant une réalité, » dit Me Ortègue. 

— « C'est un moment de l’état de ses organes, » répondit 
Ortègue, « et ces organes mêmes ne sont qu'une série de petits 
faits physico-chimiques, emportés par un mouvement qui n’a 
pas eu de commencement, qui n'aura pas de fin... Mais l'hé- 
rédité, Marsal, quelle puissance ! Regardez ma femme. Elle sait 
par son père, elle sait par moi qu'il y a deux tableaux de l'Uni- 
vers physique et moral, celui de la Religion et celui de la Science. 
De ces deux tableaux, elle sait que l’un est peint d’après des 
rêves, l’autre d’après la nature, et qu'ils sont inconciliables. Si 
l’un est vrai, l’autre est faux. Elle sait cela, et voici qu’elle 
retrouve un parent avec qui elle a été élevée. Il est blessé. Elle 
s'émeut. Ses impressions d'enfance ressuscitent. Pendant un 
. instant, sa personnalité d'il ÿ a quinze ans se superpose à sa 
personnalité d'aujourd'hui, et elle ne sent plus l’absurdité des 
idées de ce pauvre garçon, qui s’imagine que le bon Dieu, — 
il l'appelle bon! — l’a conduit par la main dans ce boyau de 
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communication pour y recevoir une marmite fabriquée à Essen 
à son intention! Avoue, mon amie, » il s’adressait à sa femme 
maintenant, « que c’est de la folie, de la pure folie! » 

Comme il riait de son rire sarcastique en prononçant ces 
derniers mots, je vis avec stupeur Me Ortègue éclater en 

sanglots. 

— « Voyons, Catherine, » s’écria-t- il, « qu'est-ce qui te fait … 
pleurer ?... Pardonnez-moi, Marsal, cette petite scène de mess | 
Mais a est-ce qu'il y a? » | 

« Cette vue du monde est trop dure, » dit-elle, « voilà 4 ÿ 
tout. Elle me fait trop mal. » | | 

— « Ma pauvre enfant, c’est justement afin de la rendre un 
peu moins dure que nous sommes dans cette clinique. Marsel, « 
téléphonez donc tout de suite à Laugel pour cette radiographie. 
C'est le plus sûr. » 


X VIII 


Quelle scène, et combien “ones Il m'avait semblé 
qu'en disant « ma pauvre enfant, » Ortègue avait eu dans le 
voix un frémissement de pitié. Où Le di époux en étaient-ils 
réellement de l’affreux projet? En avaient-ils reparlé ? Quand? ÿ 
Dans quels termes? Comment le savoir? Deux faits étaient cer-« 
tains. Elle, tout à l'heure, n'avait, pour répondre à mes objec- ÿ: 
tions, trouvé qu’un cri : « la parole donnée. » Lui, devant ses 
larmes, et quand elle gémissait sur cette vue du monde trop 
dure, s'était attendri. Il l'avait plainte de défaillir, de céder à 
la nature. C'était un de ses mots. Que de fois, durant nos visites” à 
à travers la clinique, je l'avais entendu, au chevet des blessés se 
endormis, me répéter : « Comme un être humain qui souffre est 
émouvant, lorsqu'il cède simplement à la nature !... » Ne suffi-… 
rait-il pas qu'il vit sa femme avoir peur devant le suicide, et 
alors ne serait-1l pas le premier à la défendre contre la ere ei 
qu'il avait [lui-même suscitée en elle, peut-être à son insu, pour 
l’accepter ensuite dans un horrible délire d’égoïsme et de 
détresse? Oui, tout cela eût été vrai de l’ancien Ortègue, de ce. Per 
magnifique ouvrier de Science, de ce triomphateur de qui « 
ruisselait sans cesse, — je l'ai déjà noté, — une source ina 
rissable, inépuisable, d’altruisme. Elle jaillissait de son tempé- 
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rament. Un de mes camarades d’internat disait de lui : « Le 
patron est généreux comme un vin. » Cette phrase m'évoquait 
l'Ortègue d'hier. Celui d'aujourd'hui, ce moribond décharné, au 
regard fixe, diminué par la drogue, tantôt somnolent, tantôt 
colérique et soupçonneux, n'avait de commun avec l’autre que 
la lucidité intellectuelle, étonnamment persistante. Les portions 
affectives de sa personne étaient atteintes jusqu’à en être dépra- 
vées. Il se refusait à quitter l'hôpital, par une obstination achar- 
née de son orgueil, qui reculait devant cette démission suprême. 
Comme l'automobile le fatiguait trop, il couchait rue Saint- 
Guillaume maintenant. Cette cohabitation de tous les instans 
me permettait trop de constater la décomposition morale de son 
être, plus douloureuse pour moi, son élève, que sa décomposi- 
tion physique. J’én pouvais suivre la courbe, jour par jour, et 
je constatai aussilôt que l’arrivée d'Ernest Le Gallic à la cli- 
nique avait marqué une chute brusque, dans cette ligne continue 
de déchéance. 


J'en eus une première preuve, dans son ironie, — lui qui 
n'en déployait jamais vis-à-vis d'un malade, — quand Je lui 
apportai, le lendemain, le résultat de la radiographie et de mon 
exploration : 

— « Pas d’esquilles, la plaie régularisée, c’est parfait. La 
balle, comme je le croyais, dans le lobe occipital droit. Il faut 
attendre. Le Gallic est dans les meilleures conditions possibles, 
avec un cerveau qui n’a Jamais travaillé. Hein! Si nous allions 
le faire penser, croyez-vous que ça l'étonnerait? » 

Il se mit à ricaner, comme au mois d'août, lors du premier 
passage de l'officier. Ce n'était alors que l'irritabilité nerveuse 
d’un malade. Son rictus, aujourd’hui, trahissait une méchan- 
ceté voisine de la haine. Je surpris une haine encore dans son 


regard, et plus intense le surlendemain. Nous nous rendions 


ensemble à la chambre des Muguets. Me Ortègue se tenait près 
de la porte. Elle vint à nous : 

— « Pas tout de suite, » fit-elle. « Ernest m'a demandé à 
voir l'abbé Courmont. Je le lüi ai amené... » 

— « Alors, » dit son mari, « quand je t'ai cherchée tout 


à l'heure, tu étais 1à?... » 


— « Mais oui... » ï 
Ortègue n’ajouta rien. Debout contre la haute croisée du 


ss 
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couloir, il se mit à tambouriner sur la vitre avec une visible 
impatience. 

— « Marsal, » interrogea-t-il, « avant d’être anesthésié pour 
la petile chose d’avant-hier, Le Gallic avait déjà vu le prêtre? » 

— « Oui, » répondis-Je. 

— « Enfin! » reprit-il en haussant les épaules; puis gouail: M 
leur : « La confession d’un soldat qui vient de faire campagne, = 
qu'est-ce que ça doit être? » | 10000 

— « Pas celui-là, » interrompit Mr* Ortègue. mi 

— « Et les autres! » hasardai-je, « mon cher maître, sOÿez- 
leur indulgent. Vous le disiez si bien un jour : c'est pour 
nous qu'ils se font tuer. » pie! de | 

— « Ça n’est pas moi qui leur reprocherai de repeupler là 
France, » ricana de nouveau Ortègue. « Tout de même, notre 
Bayard en a long à raconter à l'abbé. — Allons, c’est fait. » | 

La porte des« Muguets » venait de s'ouvrir, donnant passage 
à l’aumônier. L'abbé Courmont était un homme de soixante 
ans, très petit et très mince, avec un visage tout frais, tout rose, À 
qu'éclairaient des yeux bleus d’une fraîcheur enfantine derrière 
des lunettes cerclées d’or. Ses cheveux blonds, à peine grison- 124 
nans, couronnaient comme d’une flamme son visage qu'animait 
un enthousiasme toujours exalté. La finesse ecclésiastique corris 
geait le caractère candide de cette physionomie, par des cligne= 


esprit perspicace combattu par une immense bonté. Il était connu ne 
dans le clergé de Paris pour un libéralisme qui lui avait coûté 
son poste Es vicaire à Notre-Dame-des- Champs. Ortègue l'avait LA 
accepté dans sa clinique pour cette raison’: Il sl été un peus ‘4 


extrême, mais c'était celle d’un missionnaire. Nous avions su ; e 
de lui ce trait d'une charité vraiment apostolique : à l'époque 
de la mobilisation, il s'était posté devant une de nos grandes 
gares, causant avec les soldats et il avait trouvé le moyen d'en 
confesser ainsi des centaines. D’ordinaire, Ortègue considérait 
ce personnage d’un autre siècle avec une curiosité amusée. C6 
jour-là, une moquerie malveillante flottait dans ses prunelles et 
autour de sa bouche, tandis que l’excellent homme disait 1 à 
une effusion si chaude : 


vraiment le soldat ne l Événaie » 
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— « Oh! oh! monsieur l’abbé! » fit Ortègue, « dites que 
notre cousin est un héros. Ga, c’est juste. Mais l'Évangile à 
propos de quelqu'un qui revient du champ de bataille! Je ne lis 
pas souvent ce livre, dans lequel je salue le plus étonnant succès 
de librairie. Je me rappelle pourtant un certain discours sur la 
montagne : Heureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés 
les fils de Dieu! Ce n’est pas le texte? » 

— « Oui, » dit le prêtre, « mais il y a aussi le Centurion, 
un lieutenant comme M. Le Gallic, dont Notre-Seigneur guérit 
le domestique et qu’il admira. Car il l’admira, monsieur le pro- 
fesseur. Il déclara : Je n’ai jamais trouvé tant de foi dans Israël. 
Remarquez bien. Il dit au riche : Quittez vos richesses. Il ne 
dit pas au Centurion : Quittez votre régiment. Et c’est le Centu- 
rlOn qui a marqué la messe de son : Domine, non sum dignus… 
La parole du militaire, le prêtre la répète tous les jours à l'autel, 
avant la communion. C’est l'Armée qui a le dernier mot au 
Saint-Sacrifice. » 

— « Voilà l'Évangile militarisé, comme ma clinique, » 
répondit Ortègue. « C'est égal, .si le domestique du Centurion 
avait eu dans la tête le projectile que notre pauvre cousin 
promène dans la sienne, le Rebouteux de Nazareth aurait perdu 
son temps... Sans rancune, monsieur l’abbé, vous avez fait votre 
besogne, nous allons faire la nôtre. Entrons chez notre Centu- 
rion. Tu viens, Catherine? » 

— « Je reconduis monsieur labbé quelques pas, » dit 
Me Ortègue. Je lus distinctement sur la bouche du Professeur 
une phrase qu'il ne se permit pas de prononcer : « Tu ne vas 
pas m'excuser, n'est-ce pas? » [l se contenta de froncer les 
sourcils avec une nervosité que sa femme interpréta sans doute 
comme un ordre. Elle prit à peine le temps d'échanger deux 
ou trois mots avec l’aumônier, et elle était avec nous quand 
nous pénétrâmes dans la chambre. 


XIX 


Le blessé, couché sur le dos, était occupé à écrire avec un 
stylographe. Il avait, comme la veille, une expression d’extraor- 
dinaire dignité sur son beau visage émacié et une flamme 
simple dans ses yeux clairs et rêveurs. 

— « Je vous y prends, monsieur l'officier, » dit Ortègue, 
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« Ah çà! l’homme de la discipline, la consigne du médecin ne 
compte donc pas? Oui ou non, vous ai-je ordonné de vous 
reposer absolument? Et vous travaillez!... » | 
— « Ce n’est pas un travail, » fit-il. « Je copiais quelques. 4 
pensées pour une image mortuaire, celle d’un de mes amis 
d'enfance. Tu te le rappelles peut-être, Catherine, celui qui 
menait si bien à la voile, Francois Delanoë? » À 
— « Si je me le rappelle! Îl est mort? » s 
— « Tué à côté de moi, voici dix-huit jours, héroïquement, 
J'avais écris un petit récit de sa mort pour un journal de 
Rennes. Il était établi dans cette ville comme avocat. Et puis, # 
J'ai trouvé ces pages trop informes, trop crues. Alors, je ne les at « 


pas envoyées. » À 
— «Tu les as 1à? » demanda-t-elle. es 
— « Oui, » fit-il. « Oh! ce n’est pas grand’chosel » à 
Il retira quelques feuillets d’un portefeuille posé sur son li 
entre un Nouveau Testament et un livre de proses. £ 


— « Tu peux même les lire tout haut, » ajouta-t-1l, en ten: 
dant les papiers. « Ga vous montrera, mon cousin, ce que ou | 


ae vous. Loue tâche At dure. Vous MES voir, et avec quel > à 
cœur ils l’exécutent. J'en ai entendu un, dans les tranchées, qui. ) 


disait à un autre : « Si on retourne au feu, c’est la croix d’hon- 4 
neur. — Ou la croix de bois, » dit l’autre. Et le premier : — { 
« C'est la même chose. » Mais lis, Catherine. » D: 


Mre Ortègue déplia les feuillets et commença de lire. Je ne M 
crois pas, durant toute cette guerre, avoir éprouvé une sensation. 14 | 
plus saisissante que celle de ce sauvage assaut évoqué devant 
un des combattans, à la veille de mourir, hélas! par cette douce 


techniques, employés par l'officier tout naturellement, parcé" 
que la vision de l'affaire ressuscitait en lui, brutale et totale. Elle 
s'attendrissait, jusqu’à l’étouffement, aux passages trop durs 
Mais voici la page avec le titre que Le Gallic avait écrit en. é + 
tèle, de sa ferme et haute écriture d'homme de main qui VE 
droit devant lui. 
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FRANÇOIS DELANOE 


TÉMOIGNAGE 


Il est mort héroïquement. Il était mon camarade d'enfance, 
mon frère, et mon sergent depuis huit jours. Pauvre petit! 

Ah! la belle attaque! On avait tout minutieusement préparé. 

Les montres des chefs de section avaient été réglées les unes 
sur les autres. À cinq heures du matin, nous devions sortir de 
la tranchée sans fusée-signal. Pour les hommes, pas de sac. 
Deux cents cartouches chacun. Dans la musette, outre une boite 
de singe et un bout de pain, cinq grenades. Bidons pleins d’eau 
et de café. Ficelés dans le dos, cinq sacs à terre vides, pour le 
barrage des boyaux conquis. 

Avant le départ, chacun devait se creuser une marche pour 
sauter plus vite hors du parapet, en utilisant l’oulil fixé au cein- 
turon. Ensuite, pas un coup de fusil. Tout à la baïonnette. 
Arrivés là-bas, à la grenade et au poignard. 


À cinq heures moins dix, je dis : « Faites passer. Tout est 
prêt? Attention. » 

Alors, une fois de plus, j'ai ressenti ce serrement des 
entrailles, cette chaleur morte dans tous les membres qui ne 
sont pas des indices de crainte, mais que nulle force humaine 
ne peut dominer. Nulle force humaine, mais la force divine! 
Delanoë et moi, nous avions communié la veille. Il était auprès 
de moi, il me dit tout bas : 

— « Je serai tué aujourd’hui, j'en suis sûr. » 

— « Tu as peur? » fis-je en riant. 

— « Non. Je n'ai jamais mieux connu le prix de la vie. Elle 
est si belle quand on peut la donner à une sainte cause ! Et 
“jamais il ne m'a été plus facile de mourir parce que Je n'ai 
jamais senti Dieu si présent. » 

Tandis qu'il parlait, Ja clarté pâle, lente du jour, lui don- 
nait un aspect fantomatique, une beauté d'apparition. Cette clarté 
chassait devant elle autour de nousun brouillard mou et humide 
qui semblait couler, comme un suaire, des cubes et des piquets 
. de notre réseau de fils de fer. Pendant la nuit, les sapeurs y 
avaient ménagé des passages que Je voyais nettement. 

Delanoë me dit tout d’un coup : 
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— « Écoute, c’est un oiseau de chez nous. » 
J'entendis qu'une alouette saluait l'éveil de ce froid matin 
d'automne. ; 


S 


Tout m'apparaissait gris, lointain. Je n’apercevais rien de 
_notre but. A trois cents mètres, je devinais leur tranchée, avec 
ses yeux noirs, béans à ras le sol; des créneaux serrés et bien 
gardés trouaient le remblai marneux. J'avais repéré le terrain, 
la veille, avec ma jumelle. Je connaissais l'emplacement exact de 
leurs quatre mitrailleuses qui flanquaient leurs défenses et ren 
daient presque impossible l'approche des courtines et des 
lignes en retrait. ri 
par malheur, notre /ourde n'avait pas, à l’heure de 
l'attaque, fourni son maximum de travail, si leur réseau barbelé« 
tenait encore, c'était mathématique : nous serions tous fauchés, à 
Delanoë savait cela aussi bien que moi. Il me dit encore : à 
— « Trois cents mètres à la baïonnette, c’est une absurdité. » 
Puis il me montra, environ à deux cents mètres, un pli de 
terrain à peine accentué donnant juste l’angle mort nécessaire” 
pour abriter les hommes couchés. Le salut, le temps de laisser 
arriver à notre hauteur la deuxième vague de renfort avant ‘1 ; 


repartir ! [l'ajouta : — « Nous avons une chance pour nous. # 
4 L: 
Cinq heures moins cinq : « Baïonnette au canon !... » h 


Un long frémissement d'acier, heurté d’éclairs rapides. E* 
Les poings serrent le fusil. Delanoë et moi regardons nos 
hommes. e 1 

Ah! nos frères de deux mois de OU Pee et d’espoirs, 
nos humbles frères que nous allons jeter dans la fournaise, d'un 
geste, comme nous voudrions embrasser vos pauvres visages, 4 
bronzés, creusés! . 


pensées, Je sens sa main Andes la mienne : —« Adieu, Ernest. 


— Au revoir, François, » répondis-] -Je ; — mais lui. He nouveau . MA 
« Adieu. » Ù 1e 


Cinq heures! cinq heures! « Mes petits gars, c’est pour la. À 
France, en avant! » + 


LE SENS DE LA MORT. 751 


D'un seul cenp tous les képis, toutes les baïonnettes, toutes 
les poitrines ont jailli de la tranchée sombre. La ligne serrée 
s'est ébranlée, couchant l'herbe haute. 

Ils nous ont vus! 

Tac! tac! tacl!... Les mitrailleuses donnent sans trêve. Les 
balles nous claquent en pleine face. 

« Plus vite! » Ah! le son mat de la chair traversée, des os 
brisés net, le cri étouflé, la suprême injure du voisin qui boule 
en maudissant le Boche! 

« Plus vitel » Voici maintenant leur tir de barrage saccadé, 
affolé. Les shrapnells cinglent, éclatent à trois mètres des têtes. 
« Plus vite, les enfans, nous les aurons. » à 

«Couchez-vous! » C'est l'abri, pour deux minutes, la crête 
bénie. Aplatis, silencieux, essoufflés, nous reprenons haleine. 

— « Delanoë?» 

Ah! Delanoë saigne. F est pâle. Le sang tombe de sa Joue 
sur sa capote claire. 

— « Touché? » 

« Mâchoire traversée. Ce n’est rien. » 

— « Tu vas aller à l'arrière te faire panser. » 

— « À l’arrièrel Tu veux rire. Jamais de la vie. » 

— « Tu vas y aller. Comme ton lieutenant, Je te l’'ordonne. » 

— « Et moi, comme ton ami, je reste et je ne te quitte 
pas. » | 


"= 


Fe 


Déjà! Voici la ligne de renfort qui nous atteint, déferle. 
Pour la deuxième fois, je me dresse et crie à mes hommes. 

— « Debout, mes gars! Hardi! en avant! » 

Alors c’est la ruée, la trombe hurlante. A toute vilesse cent 
mètres. Quelques secondes. « En avant! En avant! » Le front 
baissé, le cœur battant, les dents serrés, trébuchant, emportés, 
vers la ligne blanche que je vois maintenant et qui crache 
la mort sans arrêts. « En avant!... En avant!... En avant!...» 
Et c’est le heurt des corps qui sautent, s’abiment, s’effondrent, 
la pointe dans la chair des autres écrasés, implorans, fuyans 
dans leur tranchée, l’horrible corps à corps à coups de couteau, 

les blessés qui s'étranglent. 

| — « Barrage à gauche, vite, vite! 

— « Kamerad! Kamerad !... 

— « Assassins! Lâches! Bandits! Louvain ! Termondel...Les 


| L. 
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sacs de terre! Les créneaux! Les créneaux... Vive la France! D. 

Le soleil éclatant, le soleil de Dieu, le soleil des grands 
jours de paix, de labeur, de Chrétienté montait dans le ciel 
On eût dit qu'il illuminait pour notre victoire. Partout len 
silence, l’affreux silence d'après, qui ne sera jamais plus rempli 
du vibrant « Présent! » de tant des nôtres tombés dans la 
plaine! Dans ce silence, j'ai appelé, la gorge serrée : « Delanoël 
Delanoë! Delanoë! : 

Je l’ai trouvé la face contre la terre. Sur son pauvre et fier 
visage de soldat la mort s’était acharnée. C’est là encore qu'une 
grenade l'avait mutilé, achevé, mais sans toucher au cordon du 
scapulaire, et il gisait, le Sacré-Cœur de Jésus sur son cœur. Cor 
Jesu, spes in le morientium, miserere nobis. » 


= à 
de 
— « J'ai eu encore une autre raison pour ne pas publier le 
cela, » dit Le Gallic, quand sa cousine lui eut rendu les papiers 
« Je n'ai pas voulu que sa mère sût la défiguration de ce fils 
qu'elle aimait tant. C’est elle qui m'a chargé du petit travail % 
que vous me reprochiez, mon cousin. Mais je l’ai fini. Mme De 
lanoë veul envoyer ce memento à tous les hommes de la section 
de son fils. Maintenant que tu sais comment il est mort, Cathé- 
rine, tu me diras si les phrases que J'ai choisies te pas 3 
CONVENIT... » 1e 
IL nn à M Ortègue une autre feuille, isolée. Elle Lai 
lut, en silence cette Foy et allait la rendre au blessé rs 
Ortègue intervint : # 
— « Est-ce que le mécréant peut voir? » à 
— « Naturellement, » dit l'officier, « et le docteur Marsal 
aussi. » dE 
Je les ai sous les yeux en ce moment même ces textes que” ë 
j'ai copiés le soir mème. Je les transeris tels quels. Moi aussi, 
comme Le Gallic, je ue un tÉMOISHASES J'apporte un doou- a 


Es 


Te 


son compagnon d'armes représentent, mieux que tous a 
commentaires, une de ces deux façons. Juxtaposés à ce récit di 
bataille, ils l’éclairent et s’en éclairent. Nous tenons là, me 
semble-t-il, ramassée dans un raccourci saisissant, toute la 


Et 
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psychologie des Delanoë et des Le Gallic. Car ils sont légion, dans 
notre armée, ces « centurions de l'Évangile, » comme les avait 
appelés le prêtre, et Le Gallic était si sincère, qu'il réalisait 
dans sa personne le type accompli d’une certaine espèce 
d'hommes, toute volonté dans l’action, toute foi dans la prière, 
et l’action les menant à la prière, comme la prière les mène à 
l’action. Le symbole de cet état d’âme est l’épée, l'outil de ba- 
laille, quand vous la prenez par la poignée. Au repos et plantée 
dans le sol, c’est la croix. De tels individus sont-ils de purs 
ataviques, comme le prétendait Ortègue? Alors, pourquoi le pays 
trouve-t-1l en eux précisément les ouvriers qu'il réclame, aux 
heures du suprême danger? Pourquoi leurs énergies s’accordent- 
elles avec les nécessités les plus vitales de la société dont ils 


sont les membres? Pourquoi leurs manières de sentir et de 


penser sont-elles celles qui obtiennent de l'organisme national 
son plus puissant rendement ? 

En tête du projet de l’image mortuaire, Le Gallic avait tracé 
une croix avec la devise légendaire : 1n hoc signo.…, puis les 
phrases suivantes, chacune avec son indication d’origine : 


Moriamur, in simplicitate nostra. 
{Les Macchabées.) 


# 
+ * 


Moi qui suis soumis à des supérieurs, J'ai des soldats sous 
mes ordres. Je dis à l’un : « Va, » et il va. Je dis à l’autre : 
« Viens, » et il vient, et à mon serviteur : « Fais cela, » et il 


le fait. {Saint Matlieu.) 


* 
*X * 


: 


Mais lui, il a été transpercé à cause de nos péchés, brisé 


à cause de nos crimes; le châtiment qui nous donne la paix a 


été sur lui. Par sa meurtrissure nous avons été guéris. 
{Isaïe.) 


* 
*X * 


Faites que Je trouve beau ce qui paraît mesquin aux 
autres hommes, Dieu des armées. Ah! si vraiment vous êtes là 
dans cette hostie, daignez voir que je ne suis pas mauvais, et 
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1 


que, moi aussi, je suis digne de donner ma vie pour une idée. 


{De « l’Appel des armes, » le livre de mon ami, le heutenant F 
Ernest Psichari, petit-fils de Renan, tué à l'ennemi son chapeletis 
au bras.) 


* 
*%X X* 


Béni soit Celui qui posa l’Espérance sur fée tombes. :æÆ 
(Écrit de la main de la fille de Taine, sur un paroissien.) 


* 
*%X * 


De même que les souffrances du Christ abondent en nous, 
de même aussi par le Christ abonde notre consolation. D 1 
{Saint Paul.) ne 


*k % 


— Jésus-Christ achève sa passion en nous. D: 
(Pascal. ) 


— « J'ai lu quelque part un compte rendu de l’autopsie du 
cerveau de Pascal, » dit Ortègue en me passant le memento, « 11 
faudra que je vous le cherche, Ernest. Je vous avoue d’ailleurs « à 
ne pas saisir le rapport entre les scènes de carnage, néces-= 
saires, je l'admets, courageuses, je l’admets encore, que vous 
nous avez décrites, mais féroces, convenez-en, et ces sentences fe 
d’un idéalisme transcendantal. 

— « Elles en ont un SE » dit Le Gallic. 

— « Lequel? » 

— « Le sacrifice. » 1 

— « D'ailleurs, » fit Ortègue, «si Mme Delanoë trouve un peu 
de consolation à cette lecture, Je n 7 vois pas d’inconvéniens. 
En revanche, j'en vois beaucoup à ce que vous bouquiniez 
des livres pour ÿ chercher ces phrases ou d’autres. Ce que Jen 
voudrais, moi, c'est le repos absolu de la tête et son immobi=" 
lité. Car vous devez cruellement souffrir, en écrivant, avec. 
une lésion comme celle de tout un éventail nerveux dans votre 3 
région occipitale. Vous a-t-on fait votre piqûre de morphine, ce 
matin? » é ÿ a 

— « I] l’a refusée, » Doit Me Ortègue. | 7438 

— « Comment, refusée? » interrogea le Professeur. à 

— « Oui, » répondit Le Gallic. « La douleur est pénible, 
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mais supportable. Elle ne le serait pas, que je la supporterais 
plutôt que de la supprimer. Vous vous souvenez, mon cousin, 
de ce que je vous disais à mon passage ici, qu'il faut payer 
pour soi-même et, si l’on peut, pour les autres ? Voilà pourquoi 
J'essaie d’avoir la force de souffrir, quand ce ne serait que pour 
ceux qui ne l'ont pas. » 

Une contraction crispa soudain le sombre visage d'Ortègue. 

— « Pour qui dites-vous cela? » fit-1l d’un ton brusque. 

— « Mais pour personne en particulier: » 

— « Si, pour moi, pour moi, » reprit Ortègue, âprement. 
« Et cela, parce qu’on vous a raconté... Mais qui donc vous a 
parlé ici? » Un véritable accès de fureur s’emparait de lui. Il 
marcha sur moi... « Est-ce vous, Marsal? » Et avant que je 
n'eusse même esquissé un geste de dénégation : « Mais non. 
Vous êtes un dévoué, vous. » — Puis, se retournant vers sa 
femme : « C’est toi, Catherine. C'est toi. Je ne veux pas que tu 
restes un instant de plus dans cette chambre. Je ne veux pas 
que tu y reviennes. Entends-tu, je te le défends. Sors! mais sors 
donc! » 


XX 


Me Ortègue obéit, sans un mot, sans un geste. Nous demeu- 
rions tous les trois comme stupéfiés par cet inqualifiable éclat, 
dont celui qui l'avait commis sentait déjà la honte. Il s'était 
assis,encore tout tremblant,et ne nous regardait pas. J’appréhen- 
dais que Le Gallic ne se laissât emporter, lui aussi, à quelque 
violence. Il était devenu très rouge, puis très pâle, comme un 
homme qu’agite une secousse d’indignation aussitôt réprimée. 
Ortègue rompit le premier ce cruel mutisme en disant au 


blessé simplement, comme s'il n'était venu dans cette pièce 


que pour une besogne médicale : 

— « Voulez-vous me donner votre pouls, mon cher 
Ernest? » | 

Il avait Ôté son gant. Ses doigts noircis par l’ictère se 
posaient sur le poignet blanc du jeune homme. 

— « Pas de ralentissement, » continua-t-il, « pas d’intermit- 
tence. C'est bon signe... Vous n'avez toujours pas de vertiges, 
couché dans votre lit? Bon encore... Vous m'’entendez bien ? 


Oui... Pas d’oppressions ? Pas de nausées ?... » 
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Toutes ces questions indiquaient son appréhension secrète, 
celle qu’un syndrome bulbaire ne vint soudain juger sévère- 
ment une situation calme en PORTES mais chargée de 
redoutables possibilités. 

— « État stationnaire, » conclut-il en se tournant vers moi 
et remettant son gant, « donc favorable. Mon pronostic reste le 
même : toutes les chances de guérison. Du repos. Encore du 
repos. Toujours du repos. » 


Il s'était levé, parut hésiter une seconde, puis, mordillant sa 
moustache et d’une voix plus basse, que ne soutenait plus 
l'accent aflirmalif et dominateur du maitre imposant son 
AVIS : | 

— « Certains silences sont des lecons, Ernest. J'ai compris 
le vôtre. Je suis très malade, vous savez, et je ne contrôle pas 
toujours mes nerfs... C’est vrai, je prends de la morphine, moi, « 
et je ne veux pas souffrir. Avec mes idées, j'ai raison, comme 
vous, avec les vôtres, vous avez raison de vouloir souffrir. Pour. É: 
un moniste comme moi, la souffrance est une horreur inutile. 
Je n'en ai pas peur. Je n’ai peur de rien. Je la trouve absurde, 
voilà tout. Ceci posé, oui ou non, ma femme vous a-t-elle dit 
que je prenais de la morphine? » | 

— « Jamais, » répondit Le Gallic. « Je vous en donne ma 
parole. » al 

—— « La connaissant, j'aurais dû en être sûr, » reprit 
Ortègue. « Je lui ai fait injure, à elle, » il répéta désespérément: 

«à elle! Il va des instans où je suis un pauvre homme, 
Ernest, un très pauvre homme. Je n’avais pas besoin de cette 
preuve pour savoir que notre moral exprime simplement nos 
dispositions organiques. Je viens d’avoir un véritable raptus 
psychique. Il est passé. Mon ami, soyez bon pour moi. Acceptez 
que votre cousine soit une de vos infirmières. Je vous le a 


o 


demande. » à 
‘sat 

— « Mon cousin, » fit Le Gallic, « vous me pones d'étre 
absolument franc avec vous? » 1 


— « Certes, » dit Ortègue. Je vis au frémissèment de sa FR 
bouche que l'irritation de tout à l’heure le reprenait. nr 
— « Hé bien! » répondit l'officier, avec le même accent de : 
réflexion et de scrupule, « je vous demande, moi, de ne pas. d 
insister. Ne voyez dans ma prière que ce que j y mets, mon i 


1 


LE SENS DE LA MORT. 791 


profond désir que mes derniers jours soient comme une retraite, 


que d’inutiles anxiétés ne les troublent pas. Car ce sont mes 


derniers jours, je le sens, et vous-même... » Il interrompit la 
dénégation d'Ortègue, « vous venez de me prouver, en m'inter- 
rogeant, combien votre diagnostic hésite encore. En tout cas, » 
sur une nouvelle dénégation, « il n’est pas impossible que ce 
soient mes derniers jours. Cela me suffit pour que j'en veuille 
employer toutes les minutes à me préparer. En ce moment, 
vous me donnez le noble spectacle d’un homme qui, ayant cédé 
à une impatience trop explicable, s’en punit par une générosité. 
J'ai toujours vu dans ma vie que ces retournemens vers en haut, 
après une faiblesse, sont, du petit au grand, le propre des belles 
âmes. Mais pourquoi vous êtes-vous impatienté, irrité? Parce 
que, ma cousine et moi étant, plus que des parens, des amis de 


toujours, vous avez supposé qu’elle pouvait m'avoir initié aux 


épreuves que vous traversez ensemble. Cette susceptibilité du 
cœur, elle vous reprendra. Elle est si légitime! En tout cas 
encore, elle peut vous reprendre. Cela suffit pour que je 
désire n’avoir pas ma cousine comme infirmière. Attendons du 
moins, » Ortègue s’énervait visiblement de plus en plus, 


 « attendons jusqu'à demain. Nous en reparlerons plus froi- 


dement. Rien ne presse. » | 
— « Ernest, vous me faites cruellement sentir que je n'ai 


. pas élé moi-même, » dit Ortègue. « Pour un chrétien, vous 


on 


manquez un peu de charité. » 

Il s’en alla sur cette parole. Je me préparais à le suivre quand 
le blessé me retint en me disant : 

— « Rendez-moi un service, docteur Marsal. Je sais que 
M. l'abbé Courmont s’absente cette après-midi. S'il n'a pas 
encore quitté la Clinique, je désirerais le revoir avant qu'il ne 
sorte. En me l’envoyant, vous m’obligerez beaucoup. » 


Pauz BOURGET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


DROIT INTERNATIONAL 


GUERRE NAVALE 


LES CROISIÈRES ET LE BLOCUS 
LES SOUS-MARINS 


Parmi les ruines faites par la guerre, il en est une à réparer 1 
sans plus attendre. C’est la ruine du droit international dont les: 
conférences de La Haye travaillaient à édifier le monument, 1 
sur la base fondée il y a seize ans par l’empereur de Russie," 
pour l'honneur de l’humanité et le profit commun des peuples. 
La restauration est urgente ; elle doit se faire au bruit du canon, 
parce qu ‘elle assurera ainsi à l'édifice la solidité et la stabilité 
qui lui manquaient, et que, toute expérience faite, les travaux | 
accomplis dans les loisirs de La paix sont impuissans à lui 
donner. La tâche de cette restauration incombe aux neutres, et. 
à eux seuls. Ils sont les juges du camp. A eux de déclarer ces 
que valent les signatures des États au bas des actes intornatio- | 
naux. Leur déclaration vaudra pour le présent et pour l'avenir. 

Parmi les règles du droit international, il s’agira seule 
ici de celles qui régissent, sur mer, les relations entre neutres 
et belligérans. Rappelons ce qu'était le droit maritime interna- 
tional avant la guerre ou du moins ce qu’il eût dû être, eus pe 
les conventions unanimement acceptées. jé 2 

La guerre navale est hérissée de difficultés dans les ol 
tions de droit, parce que le champ d'opérations n “app to 
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personne ou plutôt appartient à tous, et que les belligérans y 
sont en contact avec les neutres autant qu'entre eux. De plus, le 
conflit des droits s’y complique de la compétition des intérêts 
pécuniaires. 

Entre belligérans, les rapports sont simples : combats et 
destruction entre navires de guerre; poursuite et capture de 
bâtimens de commerce, suivant le droit de prise, accepté sur mer 
comme moyen d'affaiblir et de ruiner l’adversaire, qui fait traiter 
un navire comme un territoire ennemi, et en étend même la 
conquête à sa cargaison. 

Avec les neutres, la question se complique. Le droit pour 
les neutres est, en principe, la liberté de poursuivre toutes leurs 
opérations commerciales du temps de paix. Le devoir est de ne 
favoriser, de ne gêner en rien, les opérations militaires des belli- 
gérans. Le devoir ne souffre pas d'exception; mais 1l impose 
au droit deux restrictions importantes : interdiction de ravi: 
tailler les belligérans en contrebande de guerre, obligation 
d'interrompre toute relation avec les ports bloqués. Les neutres 
sont tenus de se soumettre aux visites destinées à constater leur 
nationalité, la nature de leur cargaison, leur port de destination. 

La déclaration de Paris du 16 avril 1856, premier jalon de 
la législation positive actuelle, a résolu en son temps les prin- 
sipaux problèmes. Il est curieux de voir combien de choses ont 
changé depuis soixante ans. 

Le premier article, qui supprime la course et les corsaires, 
a été une concession de la France, où le souvenir des Jean Bart 
et des Surcouf est populaire. La course avait certainement donné 
lieu à de regrettables abus; mais combien les pires violences 
des corsaires ne doivent-elles pas sembler anodines aujourd’hui ! 

Le dernier article, en imposant au blocus la condition d’être 


effectif, a été une concession de l'Angleterre, qui avait parfois 


abusé des blocus fictifs pour capturer les neutres. Qui pouvait 
prévoir les difficultés que le torpilleur créerait au blocus effec- 
tif, et l'impossibilité absolue où le sous-marin mettrait de satis- 
faire, même d'apparence, aux exigences de la déclaration ? 

Les deux autres articles : 

« Le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, à 
l'exception de la contrebande de guerre ; 

« La marchandise neutre, à l'exception de la contrebande de 
guerre, n’est pas saisissable sous pavillon ennemi, » 
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ne donnent lieu qu’à des contestations sur leur objet, qui 
a varié avec la nature des munitions d'artillerie, et sur leur 
portée, qui change avec la difficulté du blocus. 

La plupart des pays maritimes se sont ralliés à la déclaratica 
de Paris, et tous l’ont respectée en fait. Les États-Unis ont refusé 
d'y adhérer, pour la raison spéciale qu’ils en jugent les disposi- 
ions insuffisantes. Ils reconnaissent la propriété privée comme 


inviolable, sur mer comme sur terre, qu'elle soit belligérante 


ou neutre indifféremment. On sait le grand rôle que tiennent. 
_les légistes, dans la constitution politique des États-Unis. 

Les conventions de La Haye ont développé les dispositions 
de la déclaration de Paris dans le sens de la limitation des 
droits des belligérans. L'adoption future de la doctrine des 
États-Unis a même élé prévue au cours des conférences. 

Les garanties données à la cargaison ennemie indüment 
saisie sur un navire neutre, ou à la cargaison neutre indüment, 
saisie sur un navire ennemi, par l'intervention du tribunal des 
prises qui transforme la saisie provisoire en confiscation, ont. 
été augmentées. L'appel est maintenant ouvert, contre le 
jugement du tribunal des prises, devant une Cour internatio- 
nale siégeant à La Haye. 

La nécessité, de tout temps reconnue, d'assurer la sécurité 
des personnes sur les navires capturés, n'avait pas à retenir 
l'attention des Congrès. Les formalités de la visite, coup de 
canon de semonce, stoppage, pavillon national arboré de part 
et d'autre, ont été définies en vue d’adoucir la gêne imposée 
aux navires visités. Les délégués aux Congrès ont même eu la 
coquetterie d'insérer la clause, en apparence superflue : 

« Toutes les opérations de visite doivent être faites avec la 
plus grande courtoisie et modération. » 

Ils ont au contraire négligé l'addition plus importante : 

« Elles ne seront précédées de l'envoi d'aucune torpille, »" 


qui aurait été, comme le principal, signée par l'unanimité des 


États représentés. 


e . . e À be K # 
Le droit de visiter ainsi les navires neutres, pour saisir la 


contrebande de guerre, est corrélatif à celui que possèdent les 


particuliers, dans les pays neutres, de confectionner tout objet 


commandé par un belligérant, sans se préoccuper de sa desti- 
nation, et de l’expédier à 
qui, en tant qu ‘État, n’enverrait aucune contrebande de guerre, 


à ses risques et périls. L'État neutre, d 
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n exerce, sur son territoire, aucune police au profit d'aucun des 
belligérans. Cette vieille règle, établie par la coutume, a été 
confirmée à La Haye dans les termes suivans : « Une puissance 
neutre n'est tenue d'empêcher aucune exportation ou transit 
d'armes ou de munitions de guerre. » Il est admis que, pour le 
transit par mer, les belligérans, qui ont sur la mer les mêmes 
droits que l’expéditeur de la contrebande de guerre, n’ont qu’à 
en user, pour s'opposer au ravitaillement direct de leur adver- 
saire. 

Le droit est moins manifeste, et la question se complique, 
lorsque le transit s'opère d’un port neutre à un port neutre, 
pour être de là transmis, soit par mer, soit surtout par terre, 
au belligérant qui est le destinataire véritable. La voie prise 
ainsi pour éluder la visite des croiseurs a reçu le nom de 
voyage continu; voyage par étapes conviendrait mieux. 

Le droit de s'opposer au voyage continu par une saisie n’a 
été accordé à La Haye, d'une manière générale, que pour la 
contrebande absolue. Les croiseurs ne peuvent saisir la contre- 
bande conditionnelle qu'au cas où le port destinataire réel est 
soumis au blocus. 

La distinction entre deux sortes de contrebande de guerre 


et entre deux sortes de droits attachés, soit au cas de simple 


L2 


croisière, soit au cas de blocus, a toujours été difficile à faire. 
Les deux questions s’enchevêtrent. Leur solution commune ne 
s'obtiendra pas, sans une décision radicale que semble exiger 
aujourd'hui l'intervention des sous-marins contre les escadres 
de blocus. 

La contrebande absolue est celle dont la destination aux 
besoins de la guerre ne peut faire doute, les objets qui la 
constituent n'ayant pas d'emploi dans la vie civile. 

La contrebande conditionnelle comprend les objets qui 
servent à la fois aux besoins de l’armée et à ceux de la popu- 
lation civile. De la totalité des importations, une partie est de 


Ja contrebande de guerre, et non l’autre. Reste à établir la 


répartition, soit d'après la personnalité du destinataire, l'achat 
direct par l'Etat indiquant contrebande de guerre, soit par les 
statistiques commerciales des diverses années, soit par tout 
autre moyen à découvrir. 

Les États belligérans font au début des hostilités, s'ils ne 


l'ont pas faite antérieurement, la déclaration des objets qu'ils 
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classent, soit dans la contrebande absolue, soit dans la contre- $ 
bande conditionnelle. Cette déclaration fait autorité pour leurs 
croiseurs et pour leurs tribunaux de prise. Elle ne lie naturel- 4 
lement en rien la Cour internationale appelée à se prononcer * 
à dernier ressort sur la validité des prises. Dès leur appa- | 
re les listes de contrebande de guerre peuvent faire surgir. 4 
la protestation des puissances neutres, dont la guerre entrave 
le commerce. Le désir d'éviter les conflits diplomatiques et de 
ménager l’opinion publique conduit parfois à restreindre singu- 
lièrement la liste de la contrebande conditionnelle. Le cas du 
coton dans la guerre actuelle en est un exemple remarquable: F 
Le pouvoir de la croisière est, comme on voit, limité, et, de. 4 
plus, toujours incertain. “% 
Le blocus supprime toutes les difficultés, parce qu’il donne | à 

le droit de saisir les cargaisons tout entières, neutres et enne- # 
mies, contrebande ou non-contrebaude de guerre; de saisie 
même le navire neutre qui tente de forcer le blocus. C'est le 
moyen unanimement concédé, et tenu jusqu'ici pour seul eff à 
Cace, de s'opposer au ravitaillement de l'ennemi. ' 
La rigueur des droits conférés au blocus s'explique par les 1 
origines, quand le blocus complétait par mer l'investissement F 
d'une place assiégée et devait s'opposer surtout à l'introduction 
des vivres et à la sortie des bouches inutiles. Le forcement du) à 
blocus a gardé le caractère d’ opération militaire en faveur d’ un 
belligérant. L'examen des papiers du bord prouvant la destina- 
tion vers un port bloqué suffit pour justifier la saisie d’un navire 
neutre, mais sa saisie seulement; la destruction n’a jar été 
ni autorisée, ni prévue. 1 
Tel était, dans ses traits généraux, le droit TE inter 
sational au mois d'août 1914. Il n'avait d’autre garantie qui # 
ee des États qui avaient collaboré à sa préparation, et 
les quarante-quatre signatures dont est revêtue la convention a 
de 1907; mais, dans les cinq parties du monde, il n’en était pas 3 
moins tenu pour inviolable. mn 
Le courant des idées vers l’adoucissement des rigueurs de la 
guerre avait pénétré dans les Congrès. L'adoption prochaine dem 
la théorie américaine sur {e respect de la propriété privée avait 
été pos à La Haye. On y avait discuté la suppressions de L . 


x 


+ 


privilège ditaohé à la ue de ia mer. 
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La férocité n'avait pas élé mise en discussion. 

La guerre a déjoué de suite toutes les prévisions, sur terre 
comme sur mer. 

Sur terre, le rêve de l'Allemagne était le pillage de Paris à 
la fin d'août, et celui de Pétrograd deux mois plus tard. Sa pré- 
paration militaire, aussi merveilleuse que fut cynique son 
mépris des traités, ne la conduisit qu'au brusque arrêt de son 
attaque brusquée et au piétinement sur place le plus contraire 
à ses plans d'opération. 

Dans la guerre navale, qui nous intéresse, l'erreur initiale 
allemande, vraiment digne de son K majuscule dans la qualifi- 
cation de « Kolossale, » fut la croyance obstinée, Jusqu'au 5 août, 


que l’Angleterre bornerait son effort à de stériles protestations, 


Le désappointement dont le chancelier de l'Empire n’a point su 
retenir l'expression en porte témoignage. 

L'Allemagne avait préparé la guerre navale contre la France. 
Sa flotte cuirassée, plus forte de moitié que la nôtre, devait nous 
bloquer dans nos ports. Elle avait, quinze années durant 
dédaigné le sous-marin, arme du faible, bon pour nous, inutile 


‘au maitre des mers. Quand, en Europe, ses cuirassés furent 


bloqués, et, au loin, ses croiseurs voués à une destruction 
prochaine, il ne lui resta plus, pour faire encore figure de puis- 
sance navale au large de ses estuaires, qu'une trentaine de sous- 
marins, les uns passables, les autres assez bons, et une dizaine 
d’autres, un peu meilleurs, en construction, tant pour elle que 
pour l’Autriche. Elle avait, de plus, des chantiers capables d’en 
construire assez vite, à la condition de se résigner à les faire assez 
petits et de former le personnel à mesure. La chute fut lourde, 
succédant au rêve d'hégémonie. Rageusement, les sous-marins 
furent lancés en avant. Contre les escadres, qui enserrent dans 


leurs ports paquebots, cuirassés et croiseurs allemands, l'attaque 
‘du sous-marin est des plus légitimes; c’est une attaque redou- 


table, comme l’a montré, le 23 septembre, la destruction de 
trois croiseurs anglais par le petit U-9. La mer est grande. Les 
navires de guerre y occupent peu de surface et s’y dérobent 


‘volontiers aux surprises. Ce qui s’y rencontre partout, ce sont 


les bâtimens de commerce, paquebots à vapeur, cargos de toute 


taille, simples chalutiers, tous rivés aux routes fixées par leur 


pacifique trafic. Pour garder à l'Allemagne une contenance 
devant le monde, en faisant souvent parler d'eux, les sous- 
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marins recurent l’ordre de tout frapper indistinctement. Bon 
nombre de bâtimens neutres, hollandais, norvégiens, suédois 
ou danois, ont été leurs victimes, tout comme d’authentiques 
anglais et français. D. 

L'influence matérielle de ces destructions sur l'issue de la 
guerre est évidemment nulle; elle le serait encore, si la pro- 
portion actuelle, du cinq centième sur l’ensemble des entrées 
et des sorties en Angleterre, venait à être dépassée. L'effet 
moral a déçu l'Allemagne, parce que les neutres se sont sentis 
lésés et menacés et que le Æs ist nicht wahr allemand n'est pi 
ici de saison. K 

Au point de vue du droit international, si l’on consulte les 
conventions de La Haye, leur silence est éloquent. Dans les 
Congrès, chaque délégué aurait regardé comme une injure à son 
pays, l'hypothèse qu'il pût se prêter à de semblables opérations 
Le savant jurisconsulte, qui y a représenté la France avec tant 
d'autorité, a signalé occasionnellement l’incapacité où sont les 
torpilleurs de participer à certaines opérations de croisière, due 
à l'impossibilité où ils seraient de recevoir à bord tout le per-« 
sonnel d’un paquebot. Bien des années auparavant, dès l’appa=« 
rition des premiers torpilleurs, la question se discutait dans nos” 
cercles maritimes. L'avis unanime était que tous les pays de la. 
terre s’accorderaient à mettre hors la loi les torpilleurs 1 à 


croisade. ‘# 
La guerre sous-marine allemande restera comme un incident % 
sans lendemain, un cauchemar, si l’on veut, dans les annales 
de l'humanité. É: 
Voyons maintenant les enseignemens de la guerre au sujet 
des institulions existantes et de leurs modifications futures. Le | 
enseignemens portent principalement sur deux points : l'impor- 
lance du rôle de la contrebande de guerre et la difficulté, où 
même l'impossibilité du blocus. 4 
Tous les pays, ceux d'Europe tout au moins, sont maintenant ï 
tribulaires de l'étranger pour leur matériel de guerre. Less 
métaux rares comme le nickel et le chrome et même des : 
mélaux usuels comme le cuivre, indispensables à la fabrication 
des armes, ne sont fournis qu'en faible quantité par la métal- V4 
lurgie européenne. Des matières non moins nécessaires, coton, 
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caoutchouc, sont le produit exclusif des pays tropicaux. Le 
pétrole ne se trouve ni en France, ni en Angleterre, ni en Alle- 
magne. Prenons pour exemple Le coton, à cause de l'importance 
de son rôle militaire et parce qu’on a quelques données, plus 
ou moins exactes, sur le chiffre de sa consommation. 

Les poudres de guerre sans fumée, en usage maintenant 
dans les canons et fusils, ont pour principal élément consti- 
tutif le coton nitrifié par une macération dans un bain d'acides. 
À ce titre, le coton est bien une contrebande conditionnelle. 
IL est utilisé indubitablement dans la vie civile; mais il n’y est 
pas aussi journellement indispensable que le pain ou la viande. 
Les filatures peuvent être arrêtées, surtout quand la guerre n’est 
prévue que pour une courte durée. Les Allemands auraient 
renoncé à renouveler toute leur lingerie, et même à la blanchir, 
plutôt que de s’exposer à manquer de poudre. Le coton devient 
alors contrebande de guerre absolue. 

L'Allemagne aborda la guerre avec un énorme matériel 
d'artillerie approvisionné d’un fort contingent de munitions 
confectionnées, sans s'être préoccupée d’avoir à beaucoup 
fabriquer de munitions nouvelles. Son stock total de coton, le 
Aer août 1914, a été estimé à deux cent mille tonnes au 
maximum. Sa consommation de coton journalière, en cartouches 
de fusil et gargousses de tout calibre, n’est pas inférieure à mille 
tonnes. Elle ne soutient donc la guerre, depuis longtemps, que 
grâce à uu réapprovisionnement continu. 

Il aurait été de bonne politique, dès le début, de déclarer le 
coton contrebande de guerre. Ce n’a pas été fait. Les cargaisons 
expédiées des États-Unis, à destination directe de l'Allemagne, 
ont été, il est vrai, saisies, non pas confisquées, mais acquises 
par l'exercice d’un droit de préemption. Les importations 
directes en Allemagne ont été remplacées par un commerce 
interlope opérant le voyage continu à travers les pays neutres. 
Les statistiques commerciales en font foi. Au courant de mars, 
les importations d'Amérique en Allemagne ont été plus faibles 
de 29 717 tonnes en 1915 qu'en 1914; mais elles ont été plus 
fortes de 27303 tonnes dans Îles pays scandinaves la Norvège 
n’y entrant à peu près pour rien, Comme ja Hollande passe pour 
s'enrichir de la guerre, dans de très fruclucuses affaires, il est 
vraisemblable que le commerce de l'Allemagne avec le pays du 
coton a été plus actif en 1915 qu'en 1914. 
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À en juger par la vivacité des réclamations qu’adresse l'A 
lemagne au gouvernement de Washington, son ravitaillement 
en coton ne serait plus aussi parfait qu’au mois de mars. C’est 


sans doute la conséquence des mesures de représailles, qui ont. 
été prises à la suite de la menace, faite en février, de déve- 4 
lopper la guerre des sous-marins contre les paquebots, et dont % 
le détail n'a pas été publié. Il y aurait quelque naïveté à À 
compter sur l’horreur causée par la destruction du Lusitania ; 
pour guérir les cotonniers américains de l'empressement à 
vendre aux Allemands ce que ceux-ci acceptent de payer un 
bon prix. Là où l'intérêt pécuniaire entre en jeu, les principes a 
d'humanité subissent malheureusement une éclipse. F4 
De la question de la contrebande de guerre, passons à celle 
du blocus. # 
| Le Congrès de La Haye a simplement fait sienne la déclara-. ë 


C2: 


tion de Paris : 

« Le blocus doit être effectif. 

« IT doit être déclaré ou notifié, 
en ajoutant quelques précisions. On entend aujourd'hui par 
blocus effectif, celui qui est effectué par une force navale assez M 
puissante, pour que le bâtiment neutrene puisse risquer de fran- 
chir la ligne interdite avec des chances raisonnables de succès. 

Ou le Congrès était bien mal renseigné, ou il était peu 
clairvoyant, quand il a considéré comme une opération réal 
sable, en 1907, le blocus ainsi décrit. La situation avait changé 
depuis 1856. Le sous-marin avait fait son apparition et même 
atteint un certain épanouissement. j | 

La théorie du blocus est restée faussée par le souvenir de Ja 
marine à voiles et du temps où les navires de guerre, aPprovi: 
sionnés pour six mois et faciles à ravitailler, pouvaient sta- 
tionner pendant des années à l’orée d'une rade ou d'un 
estuaire. C'est le temps où, devant Brest, l’escadre anglaise « 
sillonnait la mer de ses bordées et la resillonnait, tant que Re 
durait la brise, sans perdre de vue l’Iroise et le goulet : ; 


Où l'amiral Ganteaume 
Allait de Brest à Bertheaume, 
Et, par le mérhe vent d’Est, 
Revenait de Bertheaume à Brest. 


Ces temps sont aussi loin que la bataille de Salamine 
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Déjà, en 1856, les exigences du moteur à vapeur auraient 
fait du blocus une opération difficile. Nous avons à cet égard 
les enseignemens de la campagne d'automne en 1870. A partir 
de 1880, la menace des torpilleurs aurait souvent obligé une 
escadre de blocus à prendre le large chaque nuit. Le neutre 
aurait pu risquer de franchir la ligne interdite, avec des chances 
raisonnables de succès. 

Dès 1895, après le succès du premier Gustave-Zédé, suivant 
celui du Gymnote, en présence des premiers tâtonnemens pour 
obtenir un périscope, on comprenait en France que le glas 
sonnait pour les opérations de blocus. L'aptitude du sous- 
marin à rejeter l'ennemi loin des côtes était si bien appréciée 
qu il a été, bien à tort, construit toute une série de petits sous- 
marins sans autre utilisation possible que d'empêcher le blocus 
de nos ports. 

Il n'était pas nécessaire d'attendre l'exploit accompli, le 
23 septembre, contre l’Aboukir, le Cressy et le Hoque, à l'entrée 
de la Mer du Nord, pour cesser de parler de blocus effectifs ; 
mais, ce jour-là, ce qui n’était qu'une vérité spéculative est 
entré dans le domaine des faits indiscutables. Désormais les 
escadres de blocus, à supposer le nom de blocus conservé avec 
une acception nouvelle, resteront à très longue distance du 
port bloqué. Elles se tiendront là aux aguets, dissimulant leur 
position avec autant de soin qu'elles en mettaient autrefois à 
manifester leur présence. Le navire neutre sera bien empêché 
de mesurer les chances qu'il peut avoir de franchir avec succès 
la ligne interdite. 

* Le blocus effectif n’existe plus. Il a rejoint le combat d’abor- 
dage. | 
Ces considérations sommaires sur la contrebande de guerre 
et sur le blocus pourront donner à réfléchir, à ceux qui 
croyaient possible de supprimer la notion de contrebande de 
guerre en même temps que le droit de capture. Une telie déci- 
sion équivaudrait à mettre fin aux croisières et à s'en tenir 
uniquement aux blocus pour empêcher les ravitaillemens. La 
conclusion contraire est mieux indiquée. 

Un autre résultat des événemens est d'avoir bien mis en 
lumière l'influence immédiate des progrès de la construction 
navale sur la nature des opérations militaires et leur répercus- 
sion indirecte sur la législation maritime. Trois sortes de ques- 
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tions, indépendantes aux yeux du profane, sont en réalité liées 
étroitement les uns aux autres et le seront de plus en plus. Pour. 
nous en tenir au présent, reprenons l'exemple des sous-marins. # 
Les sous-marins, qui interdisent le blocus effectif à toute à 
esscadre soucieuse de sa sécurité, sont au contraire capables 
d'exécuter cette opération sans aucun danger particulier pour M 
eux-mêmes. Le blocus de côtes aussi peu étendues que celles de 
l'Allemagne serait un jeu pour les nombreuses flottilles de sous- 
marins que possèdent l'Angleterre et la France. Il exigerait M 
l'emploi de la dixième partie de ces flottilles, avec les précau- « 
tions de rigueur contre les mines, la surprise des torpilleurs, “« 
des aéroplanes, etc., mais sans rien à craindre de la part des 
sous-marins allemands. Le blocus par les sous-marins n'a été | Er 
ni déclaré, ni effectivement opéré, parce que l'interprétation la. \\ 
plus large du droit international ne permet au sous-marin 4 
d'arrêter aucun bâtiment de commerce neutre ou belligérant. 
Bien avant la guerre, longtemps même avant la mise en. 
chantier du premier sous-marin allemand, OAI pour 4 
les sous-marins actuels, d’être autre chose qu’une arme de 
combat contre les navires de guerre était admise, comme elle 
l'avait été pour les torpilleurs. Dans les milieux EchANER ke 
au loisir d’une causerie entre deux études de navires, on avait 
la curiosité de chercher à quoi peut tenir le destin des empires 
et de calculer le nombre de sous-marins nécessaire, el 0 
comprise, pour encercler l'Angleterre, dans son splendide isole-"" 
ment d'alors, du plus effectif, mais du plus inadmissible des 
blocus. Le nombre était grand. L'opération était celle. 40e 4 
l'Allemagne, moins scrupuleuse, aurait tentée, si elle avait eu. 
la patience d'en attendre l'heure avant de risquer sa tra 
entreprise. On s’en doute maintenant en Angleterre. À 
Si la taille des sous-marins, atteignant un Jour celle des 
oroiseurs, leur permettait d’arraisonner un bâtiment sans 
redouter la réponse d’un obus, et de recueillir ses passagers et 
son équipage dans les circonstances qui lui imposeraient l’ obli- 
gation de le détruire, alors on parlera, en droit, de leur action 
contre ie commerce de l’ennemi et la contrebande des. neutres. 
Le mot ne se trouve pas, qui désignerait, dans la législation 
maritime, une succession d'actes comme la destruction accom- 
plhiesurle Lusitania et celle qui avait été tentée quatre mois aupar | À 
. ravant sur l’'Amiral-Ganteaume. 11 n’y a aucun blocus, là où les 


sé 
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chances de succès sont de cinq cents contre une, en risquant de 
franchir la ligne interdite. Il n’y a pas de croisière, là où il n’y 
a ni visite des navires, ni sécurité assurée à leur personnel. Le 
mot zone de guerre a été mis en avant en Allemagne; mais 
guerre est une chose, et crime en est une autre. Dans le camp 


adverse, on a parlé de pirates ou de forbans; ce n’est pas plus 


juste. Les pirates, de nationalité barbaresque pour la plupart, 
ne coulaient nullement leurs prises; ils respectaient avecsoin la 
vie des prisonniers, qui étaient pour eux du butin. Les forbans, 
gens sans nationalité, coulaient la prise après pillage et noyaient 
souvent l'équipage avec elle ; ils avaient, comme excuse, le 
soin de leur sécurité, parce qu’ils redoutaient les dénoncia- 
tions, qu'ils se savaient traqués sans merci et pendus sans 
miséricorde. Les Allemands à l’œuvre sur leurs sous-marins 
agissent bien comme les forbans, mais ils ont une nationa- 
lité, dont ils sont vraisemblablement fiers, et ils ne courent 
nullement le risque de la corde; s'ils ont un nom dans la langue 
allemande, il faudra l’accepter sans essaver de le traduire. 
Lorsque l’on considère l'attitude actuelle de ceux des qua- 


_rante-quatre signataires de la convention de 1907 qui n’ont pas 


été entrainés dans la guerre, c’est-à-dire l'indifférence des neu- 
tres pour leur signature en face des violations du droit, on est 
tenté de conclure que la pratique des conférences internationales 
n’a pas résisté à l'épreuve de la guerre et que le généreux effort 


* de 1899-1907 n'a conduit qu’à la faillite. Le principe même des 


Congrès de la paix serait alors définitivement abandonné. 

Ce serait mal préjuger de l'avenir. 

Le besoin d'apaisement, le désir mondial de concorde, qui 
suivront le naufrage de la Weltpohtik, feront apprécier plus 
haut que jamais, en tout pays, tout ce qui peut, en quelque 
mesure, écarter.le péril de la guerre, et associeront plus inti- 
mement les chefs d'État à la pensée de celui qui a inspiré la 
première tentative de règlement pacifique dans les conflits 
internationaux. 

Si les conventions n’ont réussi, ni à adoucir les rigueurs de 
la guerre, ni même à les maintenir dans leurs limites séculaires, 
l'échec est uniquement dù à leur silence sur un point capital, 
celui des sanctions. Aux yeux du juriste de métier, l'absence de 
sanction peut annuler pratiquement le droit lui-même. Les 
délégués aux conférences de La Haye se sont-ils fait scrupule 
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de mettre en doute la résolution de leurs États respectifs à 
faire honneur à leur signature? Une telle illusion aurait été 
surprenante; elle est, en tout cas, dissipée. Il n’y aura plus de 
conventions, sans des sanctions appropriées pour en commander 
le respect. 
C'est ici que les neutres peuvent assurer l'avenir, en pro: 
nonçant, pour le présent, leur dernier mot, qu'ils n'ont point 
dit encore. 
La tâche des États neutres est facilitée depuis trois mois par 
la réprobation générale dont a été frappée l’action des sous- 
marins contre des paquebots inoffensifs. Les voix les plus 
éloquentes se sont élevées, voix d’orateurs ou d'hommes poli- 
tiques, voix d'hommes d’État célèbres dont le nom est sur toutes 
les lèvres, protestant avec une véhémence croissante, à la 
fois contre la violation des conventions signées par leur. 
propre pays, et contre celle de tout ce que la conscience des 
peuples appelle les lois divines et humaines. L'heure n'est plus « 
aux débats puérils sur le blocus effectif, le voyage continu ou les 
catégories de contrebande de guerre. 
Parmi les chefs d'État, celui que son importance politique ‘4 
désigne pour le premier rôle, en dehors même de son autorité 
personnelle de jurisconsulle, a été porté dans l'arène par la 
force des choses. Il a des vies de compatriotes à protéger; il a 
des morts de compatriotes à venger. Quiconque a foi dans le. 
droit international suit avec un intérêt passionné le duel” 
diplomatique engagé entre Washington et Berlin. | 
Dans les notes qu'il a tenu, dit-on, à rédiger de sa plume, le 
président Woodrow Wilson s'élève au-dessus des textes plus ou 
moins imparfaits et des conventions plus ou moins incomplètes. 
Il remonte aux sources du Droit, ars boni et æqui. Aussitôt” 
dégagé des circonlocutions de courtoisie, son langage rappelle 
celui des fondateurs de la raison écrite. Gaius, qui a gravé pour 
les siècles la définition du jus gentium, « quasi quo jure omnes 
gentes utuntur, » ne désavouerait pas l’invocation aux « règles 
de la loyauté, de la raison, de la justice et de l'humanité consi- 
dérées par l'opinion moderne comme impératives. » Ulpien, qui 
attribuait aux animaux eux-mêmes le respect du jus naturale, “« 
n'aurait pas flétri plus vigoureusement que la note du 13 mai 
l'attentat dont les Américains du Lusitania furent victimes. Non 
plus que les conventions de La Haye, ni Gaius, ni Ulpien, 
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n'ont donné la sanction de leurs préceptes. Ils disaient le Droit. 
Le préteur se chargeait de l’application. Les juges de paix de 
France s’attribuent volontiers, à ce qu’on assure, les préroga- 
tvès du préteur, devant l'insuffisance d’un texte. Le président 
de la grande république sera le préteur lui-même. Il trouvera 
pour le présent, et il fixera ainsi pour l'avenir les sanctions 
propres à assurer le respect du droit international, dont le 
nom traduit le vieux mot de jus gentium. 

La guerre est la ressource suprême, devant laquelle doit 
hésiter la sagesse d’un chef d'État. Elle est aujourd’hui la tâche 
redoutable des puissances qui y ont été acculées. Sans oser pré- 
juger des résolutions que dictera au président Wilson la 
haute conscience de ses devoirs envers son pays et envers le 
monde civilisé, 1l est permis de rechercher comment les congrès 
internationaux auraient pu parfaire leur œuvre et la pourront 
parfaire un Jour. 

L'engagement, tout en gardant la neutralité militaire, de 
rompre les relations commerciales avec tout belligérant 
coupable de fouler aux pieds les règles consacrées par un accord 
commun, est suffisant pour en assurer le respect. 

A défaut d’effet préventif, une telle sanction débarrasserait 
actuellement la diplomatie du réseau de difficultés où elle s’agite: 

Un moyen plus radical, mais terriblement proche de la 
guerre, serait l'expulsion hors des frontières de tout ressortis- 
sant de l’État violateur du droit, marchandises et citoyens. 

De plus habiles peuvent trouver mieux. Les congrès futurs, 
éclairés par l’expérience de 1914-1915, décideront en dernier 
ressort. 

Les accords les plus formels trouveront toujours leur 
meilleure garantie dans l'honneur des contractans 
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I. — LA QUESTION VITALE 


Chassée de Briey par l'invasion, une vieille amié octogénaire je 
écrit à ma mère, sa contemporaine : « Voilà trois fois en un… 
siècle que notre maison est occupée par les Allemands!» 

Ce cri douloureux émeut tous mes souvenirs lorrains, depuis 
ma plus petite enfance jusqu'aux récens spectacles d’ ho 
dont je viens d’être témoin. [Il ramène à ma mémoire d’ autres 
mots qui, autrefois, m'ont frappé, parce qu’ils me traduisaient, 
dans l'éclair d'une image rapide, l'impression de l'étranger 
devant ma terre natale, ou encore, — il faut bien le dire aussi, | 
— la coupable inconscience de certains devant la leçon vivante 4! 
que notre terre aurait dû être pour eux. Un jour que je l’inte 2) 
rogeais sur la Lorraine, un de nos jeunes écrivains, un Cham-" 


x A 
LE 


penois, qui venait de faire son service militaire dans un a fort de 


Toul, me disait : | ‘4 
— Quel pays exaltant, mais quelle tete Un cimetière 
et un champ de bataille! 240 


Une autre fois, à Bar-le-Duc, où j'étais tombé en plein | 
concours de gymnastes, j'entendis des ouvriers rémois débla- 
térer contre l’armée et l’un d'eux proférer cette parole ô. 
.impie : +4 
— Les Allemands sont des hommes comme nous! He ‘4 

Un médaillé de 70, qui était là, à une table voisine de a 
leur, les toisa avec dégoût, en jetant à mi-voix : 0 
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— Ils sont mürs pour la botte du Prussien! 

On voit assez quel lamentable enseignement faisait délirer 
ces malheureux. Ils paient cher aujourd’hui leur docilité à de 
pareilles doctrines et l’aveuglement de leurs maîtres. Ceux-là, 
on peut les excuser à la rigueur parce que leurs cerveaux 
incultes étaient sans défense contre des théories spécieuses, qui 
flattaient à la fois leurs meilleurs et leurs pires instincts. Mais 
que dire des intellectuels, qui les rejoignaient dans une égale 
insouciance des plus pressantes réalités ? Je n'ai jamais oublié 
cette boutade d’un confrère, écrivain brillant et trop spirituel, 
qui me disait, il y a quelque dix ans : 

— Oh! vous, vous êtes patriote, parce que vous êtes Lor- 
rain ! Nous autres, gens du Centre... 

Et il pirouettait sur ses talons. 

Je suis loin de vouloir insinuer qu'il ne fût point patriote à 
sa manière, ni que, depuis, il ne le soit pas devenu à la nôtre. 
Néanmoins, ce sentiment sous sa forme normale était, à ses 
yeux, quelque chose comme un cas pathologique propre à la 
Lorraine : sentiment respectable sans doute auquel il seyait de 
se montrer indulgent, eu égard à nos malheurs! Mais, que 
diable ! tout le monde n’est pas Lorrain... 

Il eût été inutile d'essayer de discuter avec cet homme 
d'esprit. Il avait lu des livres qui disaient beaucoup mieux que 
moi ce que j'aurais voulu lui répondre, et, non seulement cela 
ne l'avait point convaincu, mais cela le froissait vivement. Il 
en était ainsi, hélas! d’un grand nombre de nos compatriotes. 
Toute une éducation leur manquait pour penser comme nous, 
ceux des frontières. 

Qu'il s'agisse des œuvres d’art ou des idées, il y a un point 
de maturation, en deçà duquel elles sont inintelligibles à 
quiconque n'a pas, avec le goût ou l'esprit généralisateur, le 
sens imaginatif de la vie. Une mode littéraire, une théorie 
régnante faussent la vision ou la sensibilité du public. Il voit 
bien les personnages ou les faits qu'on lui présente, mais incom- 
plètement, superficiellement et sans amour, parce que son 
cœur est ailleurs, — en tout cas, sous un autre angle que celui 
de l'écrivain. Et puis, brusquement, des circonstances tra 
giques illuminent d'une telle clarté les idées ou les œuvres 
méconnues, que les veux les plus aveugles, vainement avertis 
par l’art. finissent par s'ouvrir à la réalité. Cette réalité direc- 
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tement ressentie provoque dans les âmes des résonances, que 
les idées et les images des livres étaient impuissantes à 
éveiller. L’émoi des âmes restitue aux livres inertes une vie 
nouvelle et, par contre-coup, ces livres, hier dédaignés, 
deviennent les excitateurs des plus violentes et des pres 
contagieuses émotions. ÿ 
Un pareil moment de maturation est certainement arrivé 
pour la question déjà vieille de l’Alsace-Lorraine. Espérons-le 
à l'heure qu’il est, il n'y a personne, en France, qui n’en sente 
l'importance capitale pour le pays tout entier. A Toulouse 
comme à Nancy, à Reims comme à Bar-le-Duc, tous éprouvent 
cruellement que l'intégrité de notre frontière de l'Est est, pour 
nous, une question de vie ou de mort. Et, qu’on soit de Carcas- 
sonne ou d'Épinal, après les massacres de Belgique, les incen- 
dies de Louvain et de Malines, de Nomeny et de Gerbéviller, 
le bombardement et la destruction de la cathédrale de Reims, il 
n'y a plus un Français assez privé de cœur et d'esprit pour oser 
soutenir que les Allemands sont des « hommes comme nous, ». 
car ce serait donner à croire que nous sommes des hommes 
comme eux. x 


% 
*+x *% 


A vrai dire, ces idées ne se sont Jamais complètement éclhip- 
sées dans notre conscience, même en nos pires momens de 1 
trouble politique, d’anarchie morale-et intellectuelle. PR 

Des conditions défavorables, des objections spécieuses en 
ont seulement gèné le développement. Et d'abord, — osons le 
dire, — l'équivoque désastreuse de la Revanche. Jamais mot ne 
fut plus mal choisi et ne desservit plus maladroitement la plus 
juste des causes. On aurait dit qu'il n’y avait, au fond de notre « 
désir de relèvement, qu'une misérable question d'amour … 4 
propre. Le battu voulait battre à son tour. À ceux qui parlaient 
d'honneur à venger, les sophistes et les théoriciens du suicide 
national avaient beau jeu pour répondre qu'on n’est pas 4 
déshonorés parce que, une fois, la fortune vous a trahis. 

Ensuite, le parti pris d'inaction adopté par nos gouvernans, 4 
la résignation à la défaite, élayée sur de beaux raisonnemens … 3 
pacifistes, démoralisaient l'opinion. On se disait : « A quoi bon 
remuer cette irritante question, puisque nous ne voulons pas 
lui donner la seule solution qu’elle comporte ? Nous ne voulons … 
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pas la guerre : alors, qu’on nous laisse tranquilles avec l’Alsace- 
Lorraine! » 

Néanmoins, l’idée vivait toujours, soutenue avec éclat par 
des apôtres et par des théoriciens de haute abnégation ou du 
plus grand talent. Mais, à côté de l’enseignement des livres et 
du prosélytisme patriotique, il en est un autre que la Lorraine 
n'a pas cessé de donner à ses enfans et à ceux de ses hôtes 
qui ont bien voulu vivre un peu de sa vie. Elle à entretenu en 
nous le sens de l’ennemi, que la France, avec son étourderie 
généreuse, a toujours trop de propension à laisser s’oblitérer 
chez elle. Paris lui-même, pourtant si patriote, mais si cosmo- 
polite, l'avait presque entièrement perdu, jusqu’au terrible 
réveil du mois d'août dernier. 

Qu'en pays annexé, ce sens de l’ennemi s’exaspère par la 
présence continuelle de l’envahisseur, cela est trop évident. Tout 
nous blesse de lui, même ses politesses souvent maladroites, 
ou ses avances quelquefois cordiales. Mais, de ce côté-ci de Ia 
frontière, surtout en Vosges et en Meurthe-et-Moselle, cette 
présence, pour être moins apparente, n'en esl pas moins into- 
lérable. On n’y peut faire un pas sans se heurter aux souvenirs 
douloureux de son passage, sans en retrouver les vestiges 
cruels ou humilians. Dans ce pays, qui n’est qu'un cimetière et 
un champ de bataille, les tombes de nos soldats, les monumens 
de nos batailles nous barrent le chemin partout. Je ne connais 
guère de cimetières lorrains où l’on ne rencontre un coin 
réservé aux morts de 10, avec une colonne commémorative, 
toujours enveloppée de crêpes et écrasée de couronnes, comme 
un autel expiatoire dressé en permanence. 

Quand nous allions en partie de campagne, vers ‘quelque 
rond-point forestier ou quelque site fameux du voisinage, tout 
de suite, après deux tours de roue, le poteau-frontière, avec 
son aigle sinistre et son Deutsches Reich, nous souffletait au 
passage. Au retour, comme à l’arrivée, nous avions à subir les 
mines arrogantes, les regards de mépris des policiers et des 
douaniers teutons. Nos uniformes de collégiens nous valaient 
ies honneurs de l'expulsion et de la reconduite entre deux gen- 
darmes. Et, le dimanche suivant, sur les terrasses des cafés de 
Nancy, nous reconnaissions, attablés, le rire aux lèvres, avec 
des airs de maîtres, les argousins qui nous avaient expulsés. 
Les officiers de Metz et de Strasbourg assistaient à nos revues 
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du Quatorze-Juillet, ne se gènant pas pour ricaner, ni pour 


échanger tout haut des réflexions désobligeantes devant le défilé 
de nos troupes. [ls étaient chez nous comme chez eux : ils nous 
crachaient moralement à la figure. 

Ce crachat de l'Allemand, nous le sentions, nous autres 
Lorrains, pour toute la France trop oublieuse, qui ne compre- 
nait rien à notre hérissement en face de l’Ennemi féroce et 
sournois. Pour moi, que ce soit au Caire, à Jérusalem, à Constan- 
tinople, ou dans une de nos villes de l'Est, je n’ai jamais pu 
croiser un Allemand sans me mettre instinctivement sur la 
défensive. Tous les Alsaciens-Lorrains, tous ceux qui ont été 
foulés par le Teuton sentiront immédiatement ce que je veux 
dire et ce que mes paroles n’expriment qu'imparfaitement. 

Pour éprouver ce sentiment dans toute sa force, il fallait 
n'avoir Jamais quitté la terre natale. Je me souviens que, 
revenant en Lorraine, après huit ou dix ans d'absence, brus- 
quement je fus tout surpris de ne plus me trouver à l'unisson 


de mes proches et de mes amis d'enfance. Un de mes cousins, 


qui, en qualité de maire de sa localité, présidait une société de 
de tir, se mit à m'en parler avec une abondance dé détails 
et un intérêt passionné, qui, tout d’abord, fatiguèrent mon 


attention. J’arrivais d'Alger. Je ne pouvais plus comprendre « 
qu'à deux pas de la frontière, une société de tir est une chose 
sérieuse. Mes étonnemens redoublèrent, lorsque le même parent, = 


après m'avoir fait visiter sa maison neuve de la cave au 
grenier, m'ouvrit, sous les combles, la porte habilement dissi- 


Aile d'une vaste cachette où s’empilaient des réserves alimen- a 


taires de toute sorte. Il me confia mystérieusement : 


— Ge sont nos provisions de guerre : nous en avons pour 


trois mois! FA ‘4 


Cela se passait en 1893. Personne, en France, que je sache, 
ne pensait alors à la guerre. Maïs eux, là-bas, ils y pen 
toujours. [ls étaient, comme on dit, payés pour cela. J'écoutais … 


avec stupeur, lorsque mes yeux tombèrent sur des sacs re Re 
farine. Aussitôt, j’eus dans la bouche le goût sûret du pain 
noir et coriace de l'Invasion, celui que nous avions mangé dans 


l'hiver de 70-71. J'avais recouvré le sens de l'ennemi. T1 


Cette menace perpétuelle du dehors a produit, chez nous, 
des qualités d’âme et de tempérament, qui peuvent bien s'être 
développées ailleurs, mais non avec la même vigueur, ou les 


nn , 
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mêmes nuances caractéristiques. Nous avons la rude écorce de 
la plante obligée de réagir contre des conditions extérieures 
défavorables, — une rudesse dont nous ne prenons pleinement 
conscience que lorsque nous sommes sortis de notre milieu. 
Dans les pays de mollesse méditerranéenne, il est inutile de 
frapper aussi fort que chez nous, pour nous affirmer. A l’élon- 
nement de nos hôtes, nous sentons soudain la disproportion du 
coup avec le résultat cherché, l’inutilité d’une trop grande 
dépense soit dans l’action, soit dans nos discours. En ce moment, 
hélas! les réfugiés de notre pays foisonnent dans les stations 
hivernales de la Riviéra provençale : à l’äpreté de l’accent, à la 
brusquerie des gestes et des intonalions, je reconnais immé- 
diatement nos Lorrains. | 

Comment s'étonner que nous péchions peut-être par excès 
de combativité, alors que, depuis des siècles, la vie de notre 
province n’est qu’un long combat? Sans cette nécessité de la 
lutte et du sacrifice, nous risquerions de tomber dans la maté- 
rialité de la Germanie. Le sentiment du devoir, ou, plus exac- 
tement, de la discipline nous sauve de la sensualité. A quoi bon 
vouloir faire de nous des spiritualistes malgré eux ? Notre façon 
de sortir du monde positif, c'est d'accomplir ce que nous croyons 
être le devoir. Jeanne d’Arc ne discute pas les ordres du Ciel. 
- Elle n’essaie point d'entrer dans le commerce des Esprits, elle 
n’est nullement une mystique : en bonne Lorraine, elle exécute 
ponctuellement la consigne de ses Voix. 

Le devoir, c’est de nous défendre, de lutter pour nos âmes 
et pour notre terre. Nous sommes des conservateurs au sens le 
plus large et Le plus profond de ce mot. Dans les autres provinces 
de France, où rien ne trouble une sécurité séculaire, on sent 
moins que chez nous le prix des traditions locales ou natio- 
nales. Nous nous conservons, nous nous maintlenons le plus 
possible en face de l'envahisseur qui complote sans cesse de 
nous défaire. Il ne faut pas interroger beaucoup nos vieilles 
gens pour découvrir en elles des manières de sentir ou de 
penser, périmées ailleurs, mais qui vivent toujours sourdement 
au fond des âmes lorraines et qui remontent peut-être au temps 
de Louis XIV. 

Tous ces traits composent un caractère qui n'est point sans 
austérité, qui neut même passer pour dur, mais qui manifeste 
une belle et saine intégrité. C'est l'intégrité défensive des pays 
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frontières. En temps de guerre, toutes les parties de lorga: 
nisme national réagissent avec une égale énergie. Mais, mème 
en temps de paix, les régions voisines de l'ennemi restent 
tendues, tous les muscles saillans dans le corps au repos. Leur 
physionomie originale vient de là. Cette physionomie saute 
aux yeux non seulement en Lorraine ou en Alsace, mais aussi 
dans celles de nos marches où, la menace étrangère ne se 
faisant plus sentir, de vieilles populations belliqueuses gardent 
néanmoins un certain quant-à-soi. Ainsi, notre Catalogne 
française m'a toujours frappé par la persistance de son type 
traditionnel, qu’elle s'efforce d’ailleurs très consciemment de 
maintenir. Quoique bon patriote, le Catalan tient à se distinguer 
du « Gavatche, » c’est-à-dire, en somme, de quiconque n’est pas M 
Catalan. Par ce caractère un peu fermé, le Roussillon me 
rappelle ma Lorraine. À l’époque où Perpignan était encore 
emprisonné dans sa pittoresque ceinture de remparts, Je lui 
trouvais je ne sais quelle ressemblance avec Metz. Peut-être 
qu'au fond, toutes les vieilles villes fortifiées par Vauban 
produisent une illusion pareille. Cependant, il est tel carrefour; 
telle rue étroite et durement pavée de Perpignan où l’on se 
demande si l’on est en Fournirue ou dans la Fusterie, deyans 
Saint-Maximin ou devant Santa-Maria-la-Real. Ne 0 
À parcourir cette grasse contrée de richesse agricole, toute 
débordante de vigoureuse sève rustique, pays de vignerons, de 
tonneliers. de rouliers, de contrebandiers, — gens batailleurs 
et opiniâtres, gens à tête carrée comme chez nous, — je me 
disais chaque fois : « Il y a là de la force, d'immenses ressources 
inemployées! « Certes, je ne veux pas vaticiner sur les destinées 
catalanes. Mais je constate avec joie, avec espoir, que Rive 
saltes de Roussillon vient de nous envoyer Joffre. 
x 7188 
L'importance nationale d’une province ne doit passe mesurer 
seulement aux services qu’elle peut rendre en temps de guerre. 
Us seraient par trop intermittens. L'action bienfaisante, tonis M 
fiante des frontières est continuelle, et elle s'exerce dans tous D | 
les domaines. Si elle empêche l'énergie combative de s’annihiler, 4 
elle protège le jugement de la nation contre les mirages idéolo: 
giques et elle rectifie sa pensée. Le plus clair avantage peut-être 
qu'un pays comme la Lorraine confère à ses enfans, c'est de … 
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leur donner le sens de ce. qui n’est pas eux. La présence ou le 
voisinage de la race ennemie nous oblige à nous confronter 
continuellement avec elle, à prendre une conscience plus précise 
des qualités et des défauts par où nous nous opposons à elle, 
et aussi et surtout à comparer les idées qui nous mènent de 
part et d'autre. Rien de plus précieux que ce sens ethnique, 
mais en revanche rien de plus rare. Quoi qu’ils prétendent, les 
étrangers en sont aussi complètement dénués que nous. Or, il 
ne faut pas se lasser de le répéter, parce que nul défaut n'est 
plus difficile à corriger : la plupart des erreurs politiques ne 
sont que des erreurs de psychologie. En 1913, au lendemain : 
des fêtes de Leipzig, pour un Lorrain, qui a le sens inné de 
l'ennemi héréditaire, l'intuition instinctive de l'Allemand, il 
était évident que nous aurions la guerre à brève échéance. 
L'événement se produirait plus tôt ou plus tard, mais nous 
étions tous sûrs qu’il était inévitable. À Paris et dans le reste 
de la France, on pouvait se leurrer de chimères. 

Malgré la terrible lecon des faits, l'âme de l'adversaire et, 
en général, toutes les âmes étrangères restent, pour la majorité 
des Français, aussi impénétrables qu'avant. Sans cela, on ne 
verrait pas s’étaler journellement dans la presse les projets 
d'alliances les plus ingénus et toutes ces vieilles illusions 
d'entente et de fraternité universelle, dont nous sommes les 
éternelles dupes depuis la Révolution. La conduite de nos 
voisins les plus proches, de ceux qui nous sont les plus sympa- 
thiques nous emplit d’étonnement. Leur attitude dans le conflit 
actuel est, pour nous, une énigme. Mais, si nous les connaissions 
mieux, nous saurions bien découvrir les mobiles capables 
d'agir sur eux. Voilà le difficile. Ne craignons pas d'exagérer, 
d'employer des mots trop forts; disons-nous donc une bonne 
fois qu'entre notre caractère et celui de l'étranger, non pas 
même le Germain, le Slave, ou l’Anglo-Saxon, mais le Latin, 
mais notre frère l'Italien, ou notre frère l'Espagnol, — en dépit 
de tout ce qui nous rapproche, — il y a une distance qu'on ne 
comblera pas avec de vagues protestations de tendresse ou de 
désintéressement. 

Pour ma part, ce dont je suis le plus reconnaissant à ma 
Lorraine natale, c’est de m'avoir donné naturellement le sens 
de ce qui n’est pas moi. Aussi, lorsque, à vingt-cinq ans, J'arrivai 
en Algérie, je ne m'y sentis nullement dépaysé. Une foule 
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d'analogies apparentaient, pour moi, ce milieu africain à mon 
milieu d’origine. En somme, je n'avais fait que quitter notre 
frontière de l'Est pour notre frontière du Sud. Je me retrouvais 
sur un territoire, dont c’est le destin d’être constamment disputé M 
et foulé par l’envahisseur. Avec mon sens lorrain de l'ennemi 
et de l'étranger, je me défendis de mon mieux contre le prestige 
déjà bien usé du décor et des mœurs indigènes, et, d’instinct, 
je,m'orientai vers les hommes et vers les traditions de ma race. 
Je négligeai tout ce qui n’était pas latin et français, pour 
exalter surtout les nôtres et retrouver, dans ce sol envahi par 
le Nomade et par le Barbare, nos lettres de noblesse et de 
premiers occupans. L’arc de triomphe de Timgad, la basilique 
de Tébessa me parurent plus dignes de notre attention et de 
notre respect que toutes les mosquées et tous les marabouts de 
l'Afrique du Nord. Certes, nous ne repoussons personne, nous 
ne voulons rien détruire. Mais, de même qu'en Lorraine et en. 
Alsace, c'est un devoir, pour nous Français, d’y entretenir la 
tradition française; de même, en Afrique, J'ai cru que c'était un 
devoir, pour nous Latins, d'y renouer et d’y défendre la tradition 
latine. | 


Ces considérations étaient peut-être nécessaires pour mieux 
marquer dans quel esprit j'ai l'intention de noter les souvenirs 
qui vont suivre. Des souvenirs d'enfance sont toujours forcé: 
ment un peu personnels. Cependant je tâcherai d'en rejeter ce: M 
qui m'est trop particulier. En réalité, ce n’est pas l’histoire 
d’un enfant que je voudrais conter, mais l’histoire d’une éduca- 
lion lorraine, — celle de la génération qui, chez nous, apprenait 
à lire, au lendemain de 10. E: 


II. — NOS PAYS LORRAINS :M 
Pour éviter les généralisations trop embrassantes et les 
constructions fantaisistes, je tàcherai, autant que possible, de … 
me renfermer dans le cercle un peu restreint de ce que j'ai vu «« 
ou senti directement, dans le coin de terre où j'ai vécu, sans 
presque en sortir, les dix-sept premières années de ma vie. 
Mon champ d'expérience se réduit à mon village natal de 1 
Spincourt, dans le Nord de la Meuse, et à la région voisine, der: 


» 
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nier vestige de l’ancien département de la Moselle, que les 
vieux Messins appelaient le Haut-Pays. 

C'était un petit monde très fermé, perdu au bout de la 
France, à la limite des pays germaniques et wallons. Le reste 
de la Lorraine ignorait ou dédaignait ce eul-de-sac, dont per- 
sonne ne soupçonnait encore les richesses minières; et, si 
nous élions Lorrains, nous ne le savions pas, ou nous n’y pen: 
sions guère. Pour nous, la Lorraine, c'était une expression 
patriotique, qui désignait le territoire annexé par les Alle- 
mands. En dehors dés romances que l’on chantait après la 
guerre, Je ne l’avais jamais entendue. Le jour où un de mes 
oncles, qui habitait alors Valenciennes, annonca, dans une de 
ses lettres, qu’il viendrait passer les vacances « en Lorraine, » 
à savoir. chez nous, dans la Meuse, je fus très frappé’ par 
cette façon de dire toute nouvelle pour moi, et je remarquai la 
même surprise chez mes parens. C'était là, pensions-nous, une 
élégance de plume, permise peut-être à un étranger, à un déra- 
ciné comme mon oncle, mais que nous n’eussions jamais osé 
imiter : voilà l'impression confuse que j'en eus et qui dut bien 
«roubler mes idées enfantines, puisque je m'en souviens encore 
après un si long temps. 

Malgré cette inconscience de nos origines, ou peut-être à 
cause d'elle, l'esprit local était très fort. Passé deux lieues à la 
ronde, l'étranger et l'inconnu commencçaient pour nous. On ne 
parlait presque jamais de Strasbourg ou de Reims. Ces deux 
Villes nous paraissaient aussi lointaines et aussi fabuleuses que 
Paris. Lorsque des cousins nous arrivaient de Bar-le-Duc ou 
d'Épinal, on les regardait un peu comme des curiosités tombées 
de la lune. On connaissait, à vrai dire, l’existence de Verdun. 
_ C'était notre ville épiscopale. Mais on n’y allait guère. Quoique 
plus proche de nous, cette ville de l'Évêque nous paraissait plus 
éloignée et plus inaccessible que Metz. En réalité, Metz était la 
capitale du pays, son centre d’attraction. Après l'annexion, nous 
eùmes beaucoup de peine à en désapprendre le chemin et à 
nous tourner vers Nancy, dont nous ne savions rien, sinon que 
c'était « un petit Paris, ».selon les dires des rares personnes qui 
s'étaient aventurées si loin. Et cela suffisait pour que la métro- 
pole lorraine prit, à nos yeux, comme un faux air de frivolité. 
D'ailleurs, pendant les premières années qui suivirent la guerre, 
il n’était pas commode, pour nos gens de Spincourt.et du Haut- 
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Pays, de rejoindre Nancy par le chemin de fer. Il fallait passer! 
par Metz et subir deux fois, en cours de route, les ennuis de la 
douane. Je crois que le voyage durait bien une journée, sinon 
davantage. ca 
Plus tard, après l’ouverture de la ligne-frontière de Longuyon M 
à Pont-à-Mousson, le trajet fut simplifié, et l’on alla plus fré- 
quemment à Nancy. Mais, même alors, on récriminait contre M 
la distance. Les vieilles dames qui avaient à Metz des parentés 
ou des amitiés, qui, de temps immémorial, se fournissaient 
rue Tête-d'Or, ou rue du Petit-Paris, étaient inconsolables 
d'avoir à changer leurs magasins, d’espacer leurs relations ou 
leurs séjours, ou même d’être obligées d’y renoncer tout à fait, M | 
C'étaient des comparaisons perpétuelles entre l’Esplanade de M 
Metz et la Pépinière de Nancy, et des discussions sans fin sur les M 
avantages et les inconvéniens de ces deux promenades. On. “ 
immolait généralement celle-ci à celle-là, dont on vantait la 
haute terrasse et la belle vue sur la vallée de la Moselle, tandis 
qu’on dénigrait la Pépinière comme un endroit triste, humide 
et sans PR On assurait que la rue Saint-Dizier le cédait à. 
la rue Serpenoise, où d’ailleurs la camelote allemande n avait 
pas encore eu le temps de s'installer. Les magasins de Nan 
fonctionnaient à l'instar de Paris, et cela choquait beaucoup nos” 
bonnes gens habitués aux traditions patriarcales du commerce 4 
messin. À Metz, le client élait une ancienne connaissance, … 
presque un ami, choyé et cultivé par le boutiquier, personnage 
plein de dignité et de décorum. À Nancy, ce n’était que l'ache- 
teur anonyme qui entre et qui sort incognito. Et puis, qui pou-u 
vait répondre de ces commerçans nancéens? Savait-on d'où ils 
venaient ? Et il y avait enfin contre Nancy ce préjugé tenace ES 
et inexplicable de frivolité. Aujourd’hui, quand j'évoque mes” 
souvenirs de ce temps-là, je trouve Nancy bien austère. Mais à 4 
Metz, après cette année de la guerre, où l’on avait tant pleuré, 
tant vu de deuils et de désastres, on jugeait avec sévérité less 
moindres divertissemens. J'entends encore une vieille tante, 
s'écrier, à l'annonce d’une réjouissance nancéenne : « Ah ve 
toujours en fête, vos gens de là-bas! » CLS 
. Ces propos un peu vifs ne faisaient que traduire l'opposition Et 
qu'il y a entre la Haute et la Basse-Lorraine, comme sans doute 
aussi entre la Haute et la Basse-Alsace. Nuls pays plus diverse- | 
ment colorés et nuancés que ceux-là. La Basse-Lorraine M 
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même se divisait et se subdivisait en une foule de régions. Briey, 
qui était alors la plus endormie des sous-préfectures, ne res- 
semblait guère à Longwy, petite ville militaire et déjà indus- 
trielle. Thionville et Sierck avaient aussi une physionomie à 
part, et, dès qu'on avait traversé la Moselle, pour pénétrer dans 
les cantons de langue germanique, les différences de caractères, 
et même de mœurs, ne faisaient que s’accentuer. Quand on arri- 
vait à Sarreguemines, à Bitche ou à Valmunster, le dépayse- 
ment était complet. Sans éprouver la moindre hostilité les uns 
contre les autres, on se tournait assez volontiers en ridicule. 
Ceux du Haut-Pays se moquaient du parler lourd et lent des 
riverains de la Sarre et de la basse Moselle. Chez nous, on 
disait d'eux ::« Ce sont des A//emoches, ou des Allemeuches! — 
encore une fois sans nulle animosité et uniquement pour expli- 
quer les différences de langages et de coutumes. Nos servantes, 
qui venaient de ces régions extrêmes de la Lorraine, quelque- 
fois du Luxembourg, nous mettaient en joie par leur patois 
tudesque, dont elles ne parvenaient jamais à se débarbouiller 
complètement. Quand elles nous apprenaient qu'elles élaient 
originaires de Kattenom ou de Gross-Bliederstroff, nous écla- 
ions de rire, trouvant ces noms prodigieusement drôles. La 
malignité de nos ménagères ne les épargnait pas’ Elle s’exer- 
çait en général contre toutes les femmes de ces pays, qui, chez 
nous, passaient pour désordonnées, paresseuses, amies du 
plaisir, déjà très contaminées de sensualité allemande. Combien 
de fois n’ai-je pas entendu nos commères plaisanter quelque 
voisine à l'accent germanique : « Oh! vous autres, toujours 
spazier! toujours mousique, toujours se rafraîchir le cœur!... » 
En revanche, je ne sais pas ce qu’on pensait et ce qu’on disait 
des nôtres à Metzerwisse ou à Gros-Tenquin. 

Mais ces petites bisbilles, ces rivalités locales se fondaient 
dans nn grand sentiment qui nous unissait tous : l'amour de la 


France. Il ne faut pas craindre de le répéter : nous ignorions si 


nous étions Lorrains. (D'ailleurs, il n’y avait plus de Lorraine 
depuis longtemps.) Mais nous savions tous le prix d’être Fran- 
çais. Je ne connais aucune de nos provinces où on l'ait été plus 
simplement, plus absolument, selon l'idéal abstrait, — aussi 
monarchique que républicain, — de la France une et indivi- 
sible. À Phalsbourg, comme à Longuyon ou à Damvillers, les 
fils de famille n'avaient pas d’ambition plus haute que d'entrer 
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a Saint-Cyr ou à Polytechnique. Ces femmes à l’accent tudesque 
dont nous nous moquions, et qui, jusqu’à leur mort, nous appa- 
rurent enveloppées de crèpes funèbres, étaient les veuves d'offi: 
ciers ou de généraux tombés à Gravelotte ou à Saint-Privat. Et 
si quelque chose pouvait arracher nos paysans à la fascination 
de la terre, au culte égoïste de leur bien, c'était la haine de 
l'Allemand, — de leur voisin des Deux-Ponts ou du Palatinat, 
qui n'avait pour eux que du mépris et qui écrasait de ses sar- 
casmes leur patois lorrain comme un outrage à la belle langue 
allemande. Ainsi, dans cette Lorraine faite de pièces et de mor- 
ceaux, une discipline, venue du dehors et librement consentie, 
produisait l'unité. Autrement, l'esprit local eût profondément 
divisé ces populations bilingues, que la géographie politique 
groupait un peu arbitrairement sous une même étiquette. 
Presque en marge de cette bigarrure et de cette confusion 
lorraines, notre canton de la Meuse avait ses attaches naturelles, 
assez neltement distinctes de celles du Haut-Pays. Nous y subis- 
sions moins l’attraction de Metz, et le voisinage germanique ne 
s’y faisait pas du tout sentir. On y avait le parler sec et dur des 
Ardennes. Bien que l'accent local fût très marqué, le français 


.æ 


y était beaucoup plus pur que dans certaines régions de l'Ouest 4 
ou du Midi de la France. En somme, c’est un vieux pays cel- 
tique et latin. Situé à l'extrémité de la Woëvre, le long des 


côtes de Romagne, il s'ouvre sur la Belgique, et sa pente est 
plutôt vers les vallées de la Chiers et de la Meuse que vers la 
vallée de la Moselle. Nous allions plus souvent à Virton ou x 0 
Arlon qu'à Metz ou à Verdun. C’étaient les vraies capitales de 
la région, bien plus que Montmédy, le chef-lieu de notre arron- 
dissement, Damrvillers ou Stenay, vieilles petites villes, qui 
avaient eu leur temps de splendeur sous la domination espa: 
gnole. Les produits belges, les tabacs, les chocolats de contre: | 
bande nous inondaient, et, chez nos paysans comme chez ceux 
de Wallonie, le coquemar était toujours sur le feu. En somme, 
il n° y a presque rien de commun entre cette région et celle du 
Barrois, à laquelle l’administration française l’a rattachée. M 
Aussi, quelques mois avant la guerre actuelle, un notable du 
‘pays, frappé du peu d’affinité qu’il y a entre des territoires si ‘à 
bizarrement accouplés, proposait-il, dans une feuille locale, de 
détacher l'arrondissement de Briey et celui de Montmédy des 
départemens de la Meuse et de la Meurthe-et-Moselle, pour en 
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- former un département de la Chiers, avec Longwy pour capitale. 
… C'est dans ce petit coin de terre, entre Spincourt et Briey, 
que se placent mes souvenirs d'enfance. Au moment où J'écris, 
… cette région est encore occupée par les Allemands. Des compa- 
“triotes réfugiés me disent que, de mon pauvre village natal, il 
"ne reste qu un monceau de cendres. Malgré tout, je ne puis 
- croire à une destruction si complète. Des indices, recueillis ça 
* et là dans les journaux, m'inclinent à penser qu'ils se trompent 
“ou qu'ils exagèrent. Pourtant, il est certain qu'une bataille 
… importante a été livrée dans ces parages, au mois d’août der- 
« nier. Depuis longtemps, les états-majors avaient désigné Spin- 
* court comme le lieu probable d’une des toutes premières ren- 
- contres. Cette rencontre a-t-elle été si furieuse que le village 
- ne soit plus qu’une ruine, et le pays environnant qu'un champ 
« de décombres et de désolation ?... Si c’est vrai, c’est une nou- 
» velle raison pour que je recueille pieusement les images déjà 
bien décolorées de ce qui n'existe plus que dans ma mémoire. 
Mais nos logis lorrains ont la vie dure : lors de ma dernière 
. visite, J'ai retrouvé intacte la tapisserie de la chambre où J6 
suis né. Rien n'avait bougé dans la maison, depuis bientôt cin- 
 quanie ans. Les pierres de nos murs sont à l'épreuve des 
» bombes comme du temps. Si pourtant tout cela est par terre, Je 
suis sûr aussi que tout cela ressuscitera. Encore une fois, les 
aïeules balayeront, devant leurs seuils dévastés, les ordures des 
. Barbares, et leurs fils rebâtiront le vieux nid séculaire. 


III. — PREMIÈRES IMPRESSIONS 


LA 


| À perte de vue, une grande plaine agricole aux ondulations 
* insensibles, une platitude morne qui commence on ne sait où 
et qui a l’air de ne pas finir, — c’est la Woëvre finissante, aux 
- environs de Spincourt. Au printemps, cette platilude a quelque 
. chose de décourageant pour le regard. L’atlention ne sait où se 
; prendre, tant c'est misérable. La bigarrure des champs cultivés 

morcelle l'étendue en une foule de petites pièces rectilignes et 
médiocres. Les bois, qui ont repris leurs feuilles, forment 

d’autres taches vertes, également rectilignes et médiocres, qui 
. découpent avec un faible relief le vert plus laiteux des cultures. 
Dans le lointain, il ÿ a bien quelque chose qui s'élève au-dessus 
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du sol : la chaîne boisée des côtes de Romagne, assez nettement 
visibles par les temps clairs. Mais les contours mous se des 
sinent sans grâce sur un ciel sans profondeur, pourtant infini 
comme la plaine. Cette immensité n’a pas d'horizon. En hiver 
quand elle est ensevelie sous la neige, ou quand la houle lugubren 
et brunâtre des glèbes fraichement retournées déferle commen 
une mer boueuse; en-été, après la moisson, quand la blondeur 
uniforme des tac imite de vastes espaces sablonneux, cette !. 
plaine dépourvue de style produit néanmoins une impressio) cd 
singulière. À force de vide et de nudité, le triste paysage finit 
par prendre un aspect de solitude austère et âpre, qui n'est pas 
sans grandeur. Un souffle de vent glacial, même au cœur de 
l'été, fait frissonner les feuilles des grands peupliers : sur le nd 
de la route, et c’est une plainte prose inarticulée, qui vous. 
met l’âme en détresse. 0 
Pour ma bienvenue en ce monde, c’est cela que j'ai eu à 
les yeux, dès que je pus les ouvrir. Je ne me rappelle pas que Ë 
rien m’ait jamais frappé dans cette monotone désolation, hormis 
les grands corbeaux noirs qui se posaient sur les ecrit 
branches de ces peupliers gémissans et qui, tout à coup, claquant | 
des ailes, s’envolaient farouchement et se perdaient dans. le 
ciel, en décrivant de longues courbes sinistres. Pendant les 
années qui suivirent la guerre de 710, ces funèbres oiseau A 
pullulaient : les champs de bataille tout proches leur avaient 
fourni une copieuse provende. Nous ne pouvions nous promener : 
dans la campagne sans en faire lever, — quelquefois des bandes” 
entières : c'était un brusque et multiple battement d'ailes, de É 
croassemens sauvages qui remplissaient tout le ciel vide, et puis 4 
plus rien : le silence oppressant, ou le vent froid qui roule 
immensément à travers les terres dénudées. ‘4 
Il y avait aussi des troupes d’étourneaux, qui, à l'automne) 
passaient très haut dans le ciel, en un triangle souple € 
frémissant, qu'on suivait longtemps du regard. Mon père me | 
disait : « [ls vont dans les pays chauds! » Et ie me remplisse t 
de tristesse et de Je ne sais quelle confuse nostalgie. Depu 
je les ai vus, ces « pays chauds, » dont j'ai commencé à rêver 
tout enfant. J'y songe à ce moment, parce que c’est ici mêm 
à Spincourt, dans cette plaine frigide de la Woëvre, que je: 
suis préparé à aimer et à sentir l’aridité brülante # Sud. 
année, en arrivant d'Égypte et de Syrie, j'eus la curiosité. 


! 
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- me replacer, ne fût-ce que pour l’amertume du contraste, 
. devant mon paysage natal. À ma grande surprise, je n'éprouvai 
pas le heurt désagréable que je craignais. Au contraire, je crus 
me retrouver devant un de mes horizons familiers. C'était au 

. commencement de septembre, au crépuscule. Les champs 
. moissonnés semblaient un morceau de désert fauve, où glissaient, 
çà et là, quelques reflets d’un rose pâle. Les boqueteaux clair- 
semés formaient de petites taches vertes, comme des oasis 
perdues dans les sables. Et devant cette nudité de l’espace, 
cette simplicité de lignes poussée à l'extrême, je pensais : La 
plaine que voici fut mon initiatrice. Si étrange que cela paraisse, 
. mon goût pour les grands horizons désertiques, pour les paysages 
démeublés et simplifiés des régions sahariennes me vient d'ici. 

_ La Woëvre, c’est le désert vu à travers les limbes. 

Oui, un désert sans splendeur, sans forme et sans couleur. 
Là-bas, la moindre érosion rocheuse est construite comme une 
architecture aux arêtes vives et brillantes, la seule vibration de 
la lumière met dans tout l’espace un frémissement de vie, 
un oripeau sur le dos d’une mendiante éclate comme une 
largesse magnifique accordée à vos yeux. Et pourtant cette 
plaine désolée de Spincourt me reste chère : elle m'a donné le 

._ sens de l’oppression et de la douleur, avec le désir éperdu de 
 l’affranchissement et de la joie. 
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Est-ce ma faute, si presque tous mes souvenirs lorrains sont 
teintés de tristesse? Notre terre natale ne nous a pas gâtés. Natu- 
rellement, son visage sévère et quelque peu rude ignore Île 
sourire. Dans les années où nous vinmes au monde, elle le 
connut moins que jamais. Cette facilité à vivre que donnent la 
prospérité, la richesse, le sentiment profond de la sécurité et de 

* la force, comme tout cela nous fut étranger! Mais, Justement 
à cause de cette enfance si dure, nous fûmes peut-être mieux 
armés pour la lutte, qu’on ne l’est d'habitude dans ces molles 
provinces, où le bien-être se capitalise depuis des siècles, et où 
l’on n’a qu'à s’abandonner à la douceur de la vie. Et puis 
enfin, c'est cela qui prête à notre pays une physionomie origi- 

_ nale. Cette tristesse, c'est sa poésie. Il y a ainsi des figures 

_ingrates qui, à force d’avoir pleuré, en deviennent presque 
belles. 
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Sans doute, nous n'avons pas vu que des enterremens, des 
scènes d’ambulances et d'hôpital, des retours de défaites. Et le. 
long de nos routes, comme dans nos champs, il n’y avait pas 
que les affreux corbeaux engraissés par les cadavres des batailles: 
il y avait aussi, comme ailleurs, des fauvettes, et même des 
rossignols. Seulement, je ne sais par quel maléfice, ni les êtres 
ni les choses, rien ne chantait, rien ne luisait pour moi. Dans 
cette nature le rayon était absent. Un deuil toujours latent 
rendait nos joies sérieuses'et presque moroses. Nos plaisirs 
n'avaient pas ce Je ne sais quoi, qui illumine tout l'être 
comme à une découverte brusque et splendide, qui le projette 
violemment hors de lui-même, et qui fait qu’on se dit : « Gela: 
est ROUTES Jamais PÈuS Je n ‘éprouverai cela » Une st e 


sur | Hate Je sens bien que, sijen nie s pas sorti de cette terre 
dure, toute une partie de moi-même n’eût jamais éclos. J’ aurais 
eu froid toute ma vie, à l'âme, au cœur, à l'imagination. 


*% 
x * 


Le froid! C'est la sensation qui me revient avec le plus 
d'intensité, lorsque j'essaie d'évoquer les saisons lorrainesiet: 
la toute première impression qu'elles firent sur ma sensi 
lité d'enfant. Pourtant, je ne puis pas me considérer comn 


Septentrion. Du côté paternel, comme du côté ne | 
compte au moins deux cents ans d'ascendance lorraine, et 
même j'ai pu constater qu’un de nos lointains ancêtres, ve u 
de l'Ile-de-France, s'était établi dans le pays, au temps de la 
Pucelle. Malgré cette longue adaptation de la race, J'ai toujot 
cruellement souffert de notre rude climat de l'Est. Les Pine 
de l’onglée, les mains bleuies sous les moufles les. 
épaisses, le frottement odieux des bas de laine conti 
orteils gonflés et brülans d'engelures, toutes ces pet 
souffrances puériles me faisaient redouter l approche de l hiver, 

en un recroquevillement de tout mon être. À me aie 


L° és pour moi, était un personnage vivant, une e s0 
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Sous son capuchon moucheté de frimas, avec sa grande barbe 
blanche et ses sourcils en broussailles, je m'étonnais de ne 
l'avoir jamais rencontré dans les rues de notre village. En 
revanche, je connaissais trop bien son horrifique épouse, la Mère 
la Gelée, dont la seule vue me jetait dans des terreurs folles. 
C'était une mendiante, une ivrognesse, à la trogne écarlate, avec 


un grand nez crochu où branlait une roupie, des yeux ronds de 


chouette. une grande bouche fortement endentée, dont l’haleine 
puait l'alcool. Courbée sous sa hotte, la figure flambante sous 
sa capuche noire, elle allait à travers la campagne, en faisant 
avec son bâton des gestes effrayans et en marmonnant dans 
les corridors d’étranges patenôtres. Un jour que je n’avais pas 
été sage, on fit mine de me livrer à la Mère la Gelée, qui 
allait, disait-on, me précipiter dans sa hotte. À la vue de 


« 


 l’affreuse vieille, je me mis à grelotter, à claquer des dents,en 


proie à une épouvante sans nom. Il fallut m'emporter au plus 
vite : J'aurais été pris de convulsions. 

Dans mon imagination, cette Mère la Gelée dégageait un 
froid mortel, qui glaçait le sang dans les veines de quiconque 
la regardait, et dont la seule approche raidissait les petits 
enfans dans leurs berceaux. Elle était la reine sinistre de la 
contrée, la sauvage divinité de cette Woëvre ensevelie sous la 
neige, quelquefois pendant des semaines entières. 

En une nuit, l'immense blancheur prenait possession du 
pays. Elle pénétrait sous les portes les mieux closes et s’épar- 
pillait en un semis scintillant sur les dalles des corridors. Le 
matin, quand on ouvrait l’huis pesamment verrouillé, des 
amoncellemens de neige aveuglante, qui montaient parfois 
jusqu’à mi-cuisse, vous barraient le chemin. Pour rétablir les 


communications entre les maisons du village, 1l fallait entre- 


prendre de véritables travaux de terrassement. Les paysans 
sortaient leurs brouettes, leurs pelles, leurs balais. On déblayail 


les entours des logis, on traçait des sentiers et des routes. Au 


dehors, la circulation était suspendue. Les chevaux immobilisés 
soufflaient bruyamment dans les écuries closes. Au-dessus du 
grand désert blanc, rien ne bougeait que les ailes funèbres 
des corbeaux affamés, qui s’enhardissaient jusqu'à s'approcher 
des élables. Des bandes de loups étaient signalées dans les bois 
des environs. Le garde général organisait des battues, et, de 
grand malin, on voyait les chasseurs partir, en peaux de biques 
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et en casquettes de loutre, les moustaches hérissées de petits 
glaçons luisans. : 


4 . : 
La vie arrêtée du village se ranimait pour l’égorgement 
traditionnel des pores, cérémonie qui se répétait, pendant plu- 
sieurs jours, aux environs de Noël; selon des rites immuables 
et sans doute très antiques. Devant la maison du boucher, sur 
la neige durcie par le gel et aplanie comme une aire de grange, 
on répandait de la paille et on installait le berse, sorte de table 
à claire-voie reposant sur quatre pieds. Les victimaires emme-. 
nalent l’un après l’autre les pores qui renâclaient, qui pous- À 
saient des grognemens déchirans et qu’on étalait sur la paille à 
fraiche, les quatre pattes liées. Farouche, le boucher s’asseyait” 
sur l’échine du porc, pesant de tout son poids, pour empêcher | 
la bête de bouger; et, guetté par les yeux curieux des enfans 
qui faisaient cercle, il plantait son grand coutelas dans. Ja 4 
gorge de l’animal. La fontaine rouge et chaude Jjaillissait surla 
paille, se répandait sur la neige, qu’elle trouait de petites 
taches fondantes. On approchait des lerrines de la plaie béante 
pour recueillir la précieuse liqueur. Puis, quand les derniers 
soubresauts de la victime s’élaient apaisés, on mettait le feu à | 
la paille de la litière, pour flamber les soies du cochon. La 
flamme claire pétillait dans l’air vif du matin, à côté du berse A 
dressé comme un autel portatif. Et, dans l qe âcre des poils 
brûlés, dans la fumée qui se dégageait de la paille humide, je 
songeais aux images de l'Histoire Sainte : Noé ou Abrah: 
offrant à l'Éternel le$ prémices de la terre. fi, 
Sitôt la flamme éteinte, on transportait l’animal sur. 
berse, pour lui racler Ja peau et le dépecer. Le premier geste 
l'officiant était de couper la queue du porc, qu'il jetait du côté. 
des assistans, d’un mouvement large et en quelque sorte litu 4 
gique. L'usage voulait que la Dee se précipität sur 
débris saignant et noirci de fumée, à moitié cuit par la. flambé > 
et qui passait pour une friandise. On se la disputait à coups de 
pied et à coups de poing. L'heureux possesseur, se conformant 
à la tradition, faisait mine d'y mordre, mais il glissait bien 
dans sa poche la queue du cochon et il la serrait avec dévotioi 
comme un talisman. 
J'avoue que cette rudesse me froieait dans toute ma 
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bilité d'enfant. J'avais presque horreur du boucher, personnage 
hirsute, au masque bestial et congestionné, avec ses lourdes 
galoches, sa culotte huileuse et imbibée de sang, sa trousse de 
coutelas qui sonnaiïent sur son ventre. Mais je n'aurais Jamais 
0sé avouer mes répugnances : je sentais confusément que tout 
cela était dans l’ordre. 

sk 

* * 

Telles étaient les grandes émotions de nos matins d'hiver : 
le reste de la journée s’achevait dans une détresse croissante. 
Le comble de la désolation était atteint vers quatre heures du 
soir. La nuit tombait sur l'immense plaine blanche, où tous les 
bruits s’étouffaient, où les formes familières elles-mêmes per- 
daient leurs contours. De la fenêtre de notre logis, je cherchais 
à distinguer le clocher de Vaudoncourt, le village voisin. Mais 
il était tout emmitouflé de neige : on ne le voyait plus. Un 
oiseau s’envolait d’une branche de sapin, qui laissait choir sa 
neige dans le vide. L’ombre se rembrunissait, noyait la blan- 
cheur triste épandue à perte de vue. C'était la fin de tout, 
l'effacement du monde. Et puis, on fermait les volets, on allu- 
_mait la lampe, et c'était comme une renaissance soudaine. Ii 
faisait chaud dans la chambre, le haut poêle de faïence ronflait. 
La lampe, comme une tête d’or, brillait doucement au milieu 
de la table... Pauvre et chère lampe ! que de reconnaissance Je 
lui dois, pour les humbles rêves consolans qu'elle m'a donnés 
en ces temps affreux! Cependant, quand je me la rappelle et 
que je songe aux splendeurs électriques d'aujourd'hui, sa lueur 
me parait crépusculaire : vieille lampe Carcel, dont le bec 
pleurait l'huile en longs ruisseaux, quand on en remontait la 
crémaillère. Les lampes à pétrole étaient alors inconnues chez 
nous. Je me rappelle l'inauguration de la première. dans notre 
maison. Anxieux, nous considérions de loin le ferblantier qui 
l’allumait, comme si le récipient allait exploser et le feu jaillir 
de partout. Après la Commune et les sinistres exploits des 
pétroleuses, le seul mot de pétrole affolait nos imaginations 
provinciales. Mais elle, notre vieille lampe à huile, elle était de 
tout repos, maternelle et douce à l'enfance. Largement étalée 
dans sa robe de porcelaine, qui rappelait les crinolines encore 
toutes proches, elle pouvait se laisser manier, sans risque de 
culbute, par nos petites mains maladroites. Et enfin, elle était 
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munie d’un abat-jour romantique où, sur un transparent pro- | sl 
fond et lumineux comme le ciel, se découpaient des figures de. . 
pages, de châtelaines galopant sur de blanches haquenées. Je le M 
faisais {tourner sans fin, épiant le passage d’un seigneur me 
fique, en Loque à panache eten pourpoint abricot. Il embouchait 
un cor, — le cor enchanté, qui résonnait pour moi seul pendant 

ces tristes soirs de Spincourt.. 5 " 


* 
* * 


Après l'heure de la lampe et de sa pénombre mystérieuse, D 
un autre moment joyeux, c'était la grande fête lorraine de la 4 
Saint-Nicolas. Quelle splendeur environnait pour moi cet illustre 1 

saint, aux mains prodigues de jouets, et qui arrivait de si loin,. 

du pays légendaire de la myrrhe et de l’encens, Yégue nn 
confondu avec les Rois mages qui lon devant la 
crèche de Bethléem! 4 

La Saint-Nicolas était l'unique poésie de nos hivers. SE 
somnolens qu'ils fussent, si engourdis par le froid, ils x 
représentent encore la meilleure de nos saisons  Jorraines: 


geux, où l'on tent pendant des semaines. Ceux de 108 
soldats qui sont, aujourd'hui, terrés dans les tranchées de la ï 
Woëvre, et qui, pour exprimer l’enlizement continu où 115008 
vivent, DPI de « déluge de boue, » ne disent que l'exact | 


jusqu’ à mi-jambe. On ne S'y At que chaussés de sabots 
ou de fortes galoches, sous le ruissellement perpétuel de la pluie ï 
battante. Pas une place nette où poser É pied. Je me souviens 


nous arrivaient de Briey, pour passer « is jours gras, » Con ÿ 
on disait. Devant ces flaques et ces bourbiers, dont la traversée 
devenait un problème, c’étaient des retroussemens de jupes, 44 
des cris effarouchés, des récriminations sans fin et des s: 
casmes contre ce qu'elles appelaient « la bousotte de Spincourt. * 
Et, à ma grande humiliation, elles ne manquaient pas d’ ajou- : 
ter : « Nous autres à Briey, nous avons le pavé! » sur le ton. 
pincé de Mascarille minaudant devant la précieuse : « “A fait un (] 
peu crotté, mais nous avons la chaise! » NOR 
Cependant, les travaux de Ia campagne reprenaient pe 
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pelit. Un grand vent froid soufflait, le terrible vent qui balaie 
sans cesse le plateau de Luxembourg. Le sol séchait lentement, 
et on en profitait pour « faire le mars, » c'est-à-dire pour se 
mettre aux cultures printanières. Matin et soir, les paysans ren- 
‘traient des champs, assis en amazones sur leurs chevaux crot- 
tés et balançant, au bout de leurs jambes pendantes, leurs gros 
souliers à clous, tout empâtés de mottes de terre. 

L'air était aigrelet, le ciel nuageux. Dans les « mails, » — 
c'est ainsi que nous nommions nos jardins, — les bourgeons 
livides des lilas pointaient frileusement. Comme tout cela était 
pâle et souffreteux! Le soleil, qui perçait de temps en temps 
sous les nuages noirs, semblait un sourire décoloré sur un 
visage de convalescent. Pourtant, il y avait une fête, qui, pour 
moi, symbolisait ce blème printemps de Lorraine et qui en 
égayait gravement la pauvreté : les Rogations... Le matin, de 
très bonne heure, la procession rustique se répandait à travers 
champs, précédée de la croix portative. La haute silhouette du 
curé, revêtu de l’étole et brandissant l’aspersoir, surgissait 
entre les haies en fleurs. Quelques femmes en mantes noires 
suivaient le cortège, composé presque uniquement des galopins 
du catéchisme. A cette heure matinale, la bise était pénétrante. 
On avait le bout du nez gelé, et on grelottait dans des vestes de 
coutil sorties trop tôt. Le prêtre, enrhumé, se mouchait 
bruyamment dans un carré de toile bleue, entre deux versets 
des Lilanies des Saints, auxquels nous répondions par un : 
Te rogamus, audi nos! qui effarouchait les petits oiseaux dans 
les aubépines. 

Le cortège s’arrêtait toujours au même endroit, à une por- 
tée de fusil des premières maisons du village. Îl y avait là un 
« pâquis, » un mince bouquet d'arbres, sous lequel un immi- 
* grant des pays annexés, ayant opté pour la France, avait fait 
ériger une croix de pierre, avec ces mots gravés sur le socle’: 
« Souvenir d'option, 187%, et, au-dessous : O crux, ave, spes 
unica! Ainsi, pour nos âmes d'enfans, la religion ne faisait 
qu’un avec le culte, non pas précisément de la terre natale, 
mais de la patrie, de la France encore mal connue de nous. 
Pour ma part, dès que je sus lire, la simple vue de cette croix 
plantée par un exilé soulevait en moi des vagues de tristesse 
- et comme un obscur bouillonnement de révolte. 
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* 
* * 


L'été s’annonçait sous les traits d’un vieux revendeur de È 
fruits, qui faisait son apparition dans les premiers jours de . 
juin, et qui offrait à nos gourmandises de petits bâtonnets, où 
une dizaine de cerises, — pas plus, — chacune alternant avec 
une feuille, étaient solidement ligottées par un gros fil blanc. Gosi 
cerises précoces n'avaient qu’un goût fade ou aigrelet, mais leur | 
émail incarnat flattait la vue et promettait d’autres friandises 
moins parcimonieuses, qui, dans la frugalité lorraine, prenaient 
comme un éclat d'abondance et, si j'ose dire, de volupté. Ces 
pauvres cerises sans saveur, si semblables aux cerises de cire 
peinte qui agrémentaient les chapeaux de nos mères; ces fruits, 
presque artificiels chez nous, c'était le symbole des joies ne 
mères de notre été. 4 

Été très court, en effet, aux après-midi souvent étouffans. F. 
Sous le soleil de plomb et les lourds nuages blancs où chauffait 
toujours une averse, la Woëvre retrouvait pour quelques mois 
son fauve aspect désertique. Comme dans le poème de Leconte” 
de Lisle, les grands blés müûris se déroulaient à l'infini, « tels 
qu'une mer dorée. » L'air brûlait, le sol friable, desséché par le 
hâle, semblait se soulever au moindre Coup de vent, en ur 
tourbillon de poussière, qui tournoyait un instant sur la routo 
déserte et qui s’évanouissait dans l’immense plaine vide. Alors À 
il faisait bon derrière les volets clos des cuisines ou des. 
chambres fraîches. Un rai de lumière, où dansaient des atomes, + 
filtrait dans la pénombre, se jouait jusqu’à la table chargée de 
verres et de bouteilles. On goûtait la bière de mars. Les bou-« 
chons sautaient, la fumée des pipes s’épaississait. Les chasseurs 
émoustillés se contaient prolixement leurs exploits. C'était un. 
moment de détente, de grosse gaité sensuelle, que bridait 
d’ailleurs un extraordinaire souci du décorum. Est-ce que 
j'exagère? [Il me semble que, chez nous, la joie un peu proloi 
gée sonnait presque comme un scandale. 

#° 

Telles se déroulaient nos saisons, sans que j'en connus 
seulement la couleur. Je les vivais sans les voir, réagis 
dans une demi-torpeur végétative, et presque toujours dou 
reusement. MRC 
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Deux images éclatantes émergent, pour moi, de cette période 
crépusculaire. Elles datent de la même époque : c'était à Metz, 
un peu avant la guerre de 1870. 

… On me promenait sur l'Esplanade, sans doute à l'heure de 
la musique. Toutes les familles de la bourgeoisie messine 
étaient là en parade. Selon la mode de l’époque, je portais une 
_ robe écossaise et un chapeau de paille d'Italie à larges rubans 
de velours noir. Vaguement, je me sentais en gloire. Soudain 
une autre musique se mit à Jouer, au bout de la rue Serpenoise, 
et une masse rouge, profonde, interminable s’avança sur un 
rythme allègre, précédée par un homme rouge, qui me parut un 
géant, et qui faisait le moulinet avec une superbe canne à pomme 
métallique. Cette grande tache de couleur, qui flambait au soleil 
et qui marchait dans un vacarme triomphal, me souleva d’en- 
thousiasme. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Figé sur place, 
je contemplais le défilé avec une émotion presque religieuse : 

— Petit bête! me dit la bonne qui m'accompagnait : ce sont 
es militaires | 

Les militaires |! J’y ai songé, depuis, avec orgueil et atten- 
_drissement. [ls devenaient de plus en plus rares, en ces derniers 
temps, ceux qui avaient vu dans Metz des uniformes français. 
Aussi, J'avais toujours gardé, au fond de mon souvenir, comme 
on garde une relique très chère, cette image enfantine. Je 
n’espérais plus guère qu’elle en sortirait, pour se ranimer à la 
lumière des vivans. Et voici que tous les espoirs sont permis : 
J'en suis sûr maintenant, je reverrai les nulitaires, — les petits 
soldats de France, sur l’esplanade de Metz. 

Et je compte bien aussi que je reverrai la girouette aux trois 
couleurs sur la plus haute tour de la vieille cathédrale messine. 
Cette cathédrale, avec son drapeau de tôle peinte, c’est l’autre 
symbole, qui a ébloui d’abord mon imagination puérile. 

Elle m'apparut, pour la première fois, par l’entre-bâillement 
d’une étroite ruelle qui s'ouvre sur Ja rue du Petit-Paris et qui 
débouche devant le portail. Je n'en apercevais qu’un morceau 
de facade, et cela me donnait l’idée de quelque chose d’énorme 
et de colossal. A la vue de la lanterne, avec son mât de pierre 
dentelée, qui domine de si haut les maisons du parvis, les 
abat-son de la grande tour, aux lamelles ouvertes comme dés 
bouches, par où s'échappe le grondement sonore de la Mutte, 
- devant les larges verrières toutes fleuries de fines nervures 
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gothiques, et cette riche patine, cette belle teinte d'un ss 
bleuâtre répandue sur tout ce vaste amoncellement de pierres, 
et qui, de loin, semblait onduler et flotter comme la brume 
sur les sommets des montagnes, à la vue de tout cela, j'entrai. 4 
réellement dans un monde inconnu : la beauté m'était révé- 
lée, mais une beauté toute locale, qui m’apparaissait d'abord 
comme un prodige réalisé par un grand effort contre la plâtiM 
tude ou la laideur ambiante. De là, je ne sais quoi de tendu et” 
de démesuré. Et aussi, cette beauté, elle me semblait une 
plante étrangère, transportée à grands frais sur un sol ingrat, 
où elle se tenait mélancoliquement comme une exilée. Je 
m'expliquais ainsi sa physionomie sévère et un peu triste, cette 
téinte de deuil, qui l’enveloppait à la façon d’un crêpe. Même | | 
dans sa plus grande simplicité, cette beauté lorraine conservait, de ; 
à mes yeux, quelque chose d’apprêté, et, pour tout dire d’ endi- *: 
mnanché, qui contrastait avec la rudesse d’alentour. Il m'a fallu 
le Midi pour me corriger de cette vision romantique. La cathé- 
 drale de Metz, qui fut pour moi la grande révélatrice, m'y al 
peut-être aidé elle-même. Car, en dépit des déformations 
monstrueuses que mon naïf émoi lui faisait subir, elle est un ; 
chef-d'œuvre de proportion, d'harmonie, de sobriété et d'élé- | 
gance toutes classiques et françaises. À 


| Fe 
* 


X 
*%X.  % 


Immédiatement après ces images, je ne retrouve plus +] | 
celles de la guerre. _.: TIGER 


Cette terrible guerre de 1870, nous n’en souffrimes pas trop: n 


les champs de bataille étaient relativement éloignés de Ra 
Si je me rappelle bien ce que J'ai entendu dire à mes parens, 
les vainqueurs ne se signalèrent, chez nous, par aucune atrocité. 
A peine, de loin en loin, une incorrection commise par quelqu ; 
soldat ivre, et, presque toujours, sévèrement punie. LR 

{l faut que les choses se soient passées bien en douceur, | 


pour que je ne me souvienne d'aucun fait vraiment Cu et 


confuses. D'abord, la trépidation qui s'empara du A 
l'approche des envahisseurs. On se hâta de mettre en Siret R. 
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ménagères soigneuses tendaient des draps sur les canapés, 
affublaient de housses les fauteuils et les chaises rembourrées, 
dans l'espoir naïf de les protéger contre les mains sales et le 
bottes graisseuses des Prussiens. On rouvrait des cachettes 
murées depuis l’invasion de 1814, et dont on avait presque 
oublié l'existence. Un jour, je vis, avec stupeur, le menuisier 
décoller une large feuille de plancher, dans notre corridor, et 
découvrir un trou carré, pareil à l’ouverture d’une cale de 
navire. On y engouffra toute espèce d'objets, jusqu’à des édre- 
Jons et des couvertures et, par là-dessus, le menuisier recloua 
fort proprement le parquet. Malgré la literie dont le trou était 
bourré, cela sonnait creux sous les pieds, quand on passait à 
cet endroit. Il fallait que les Allemands d'alors fussent bien 
stupides ou bien débonnaires pour négliger une prise aussi 
facile. Le fait est que cette innocente cachette, d’une malice 
vraiment élémentaire, ne fut jamais violée par eux. 

Après cela, ce furent les continuelles arrivées de troupes 
ennemies. Le village était constamment en alerte. Des gamins 
échevelés accouraient en criant : 

— V'R les Prussiens! 

. Et aussitôt, dans un silence morne, que rompait seulement 
le tintement des gourmettes et des étriers, un détachement de 
cavalerie cemmencait à défiler, des hommes barbus et basanés, 
montés sur de grands chevaux, dont les croupes trapues cha- 
toyaient au soleil; et les hommes et les bêtes avaient le même 
air de force épanouie et triomphante. Derrière eux, une odeur 
‘écœurante et indéfinissable se répandait dans les rues. Comme 
on disait, cela sentait le Prussien. 

Puis dès qu'ils avaient mis pied à terre, le branle-bas de 
l'installation. On courait à la mairie et chez les notables. On 
r’entendait que les mots de réquisitions et de billets de logement, 
coupés par les Quartier, Quartier! des Allemands. La solda- 
tesque se répandait dans les écuries, les cuisines, les chambres. 
Des feux de bivouac s’allumaient en plein air. On dépeçait des 
viandes un peu partout. Cela s’accomplissait dans le plus grand 
ordre, avec la plus parfaite docilité, chez les habitans, et sans 
trop de sévices de la part des sofdats. La population était pai- 
sible. Jamais on n'avait signalé le moindre franc-tireur dans les 
environs. Aussi les conflits furent-ils, en général, évilés. Un 
‘seul fait fut jugé scandaleux et révoltant. Je l'ai entendu 
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raconter cent fois dans mon enfance. Le voici dans sa simpli- 
cité : un uhlan, disait-on, avait osé découper un quartier de. 
bœuf sur le piano de la notairesse. Oui, ce barbare avait traité p. 
un piano de palissandre comme un vulgaire billot. Aujourd’hui, 
après les récits d’horreurs dont nous sommes saturés, cette 
petite histoire paraît presque risible. Elle prouve une fois de 
plus combien la brutalité allemande a progressé depuis 4870, 
Quand je reverrai mon Spincourt, puissé-je n’y trouver d’autres s 
débris que ceux des pianos défoncés à coups de hache par les 
soudards|.. 
À nous autres bambins, ces Germains hirsutes et mal propres! 
ne paraissaient pas des êtres bien méchans. Nos parens fron- 
çaient le sourcil et se taisarent devant eux. Pour nous,ce n 'étaient 
pas des ennemis, mais seulement des hôtes un peu encombrans,. 
qui mettaient de l’animation dans le village. Nous les voyion à 
partir à regret. Dès qu'ils faisaient mine de décamper, les 
bonnes femmes saisissaient leurs ramons, — de gros balais de. 
fascines, — et se mettaient à ramoner derrière leurs dos. Cé 
un nettoyage général, on balayait les maisons, les écuries 
jusqu'à la rue. Quelquefois, il fallait laver à grande € eau le 
chambres où ils avaient passé. (à 
En attendant une nouvelle visite, l'odeur de Prussien 
dissipait lentement, et le village retombait à son habit 
désolation. 10e 


Louis BERTRAND. 
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EN AFRIQUE AUSTRALE 


La guerre a mis à une rude épreuve la solidité de l'Empire 


britannique. En dépit des manifestations de loyauté des 
É « nations-sœurs, » un doute subsistait. Dans une crise où 
 J'avenir de la Grande-Bretagne serait en jeu, le lien senti- 
. mental, le seul qui subsiste entre la métropole et les colonies 


En. = te, & 


- autonomes, serait-il assez puissant pour inciter les citoyens de 
ces Jeunes nations à courir à côté d'elle les risques de la lutte ? 


… L'épreuve a réussi. L'Allemagne, au lieu de disloquer cet 
- Empire, l’aura consolidé. Canadiens, Australiens, Néo-Zélandais 
- ont répondu avec enthousiasme à l’appel de la mère patrie et 
« sont venus se joindre aux volontaires du Royaume-Uni pour 
._ défendre l'Empire menacé. L'appel a été entendu aussi par 
» l'Union sud-africaine, la dernière née de ces jeunes nations, à 


peine remise des maux de la rude guerre qui meltait aux prises, 


» il ya moins de quinze ans, Hollandais et Anglais luttant pour 


* la suprématie. Le gouvernement de l’Union avait accepté 
. pour tâche, dès le début des hostilités, la conquête de l'Afrique 
> occidentale allemande accrochée à son flanc. Mais cette cam- 


: pagne était à peine commencée qu'il se voyait obligé de l’inter- 


rompre pour réprimer un mouvement de rébellion. Les hommes 


* au pouvoir et les citoyens loyaux ont alors vécu des heures 
_angoissantes. L'Union, cette œuvre si péniblement réalisée, 


allait-elle s'effondrer dans la tourmente ? Le sang-froid, le bon 


. sens et l’énergie du général Botha et de ses collaborateurs leur 


ont permis d'arrêter la révolte à ses débuts. Geci fait, ils ont 
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repris la tâche interrompue, et aujourd’hui l'Union Jack flotte 
sur Windhoek, la capitale de l'Afrique occidentale allemande. | 
Cette tentative de rébellion sera-t-elle le dernier effort des 
fidèles du « Vierkleur, » qui n'ont pu se résigner à perdre less 
poir de voir une République hollandaise suprême dans l’ Afrique 
du Sud? Ou la bonne entente, précédant la fusion des races, 
dont dépend l'avenir de Ia Jeune nation sud-africaine, est-elle 
compromise et retardée pour longtemps encore? 


Lorsque, au mois de mai 1902, les CÉDPSSORIE NE des Répu- 
bliques du Transvaal et de l'Orange, réunis à Vereeniging, dis® 
cutaient la possibilité de continuer la lutte héroïque menée 
depuis plus de deux ans déjà ou la nécessité d'accepter Les condi= 
tions de paix de l'Angleterre, le commandant-général 5 s 
Botha se prononça pour l'acceptation de celles-ci. Certains vous 
laient combattre encore : ils ne pouvaient se résoudre à perdre 
l'indépendance pour laquelle de si cruels sacr fiee tee été 
consentis. À ceux qui pouvaient juger plus froidement, la situa- e 
tion apparaissait désespérée : à poursuivre la lutte, on compros 
mettrait l'avenir de la race elle-même. En acceptant l inévitable, 
on pourrait conserver les institutions représentatives; sous Ja 
suzeraineté de l'Angleterre, la nation continuerait à vivre $ 
idéals et ses vieilles coutumes. Le 31 mai, les préliminaires 
paix étaient signés : l’Angleterre victorieuse s’engageait. 
substituer aussitôt que possible, dans ses nouvelles colonies, 
soon civil à l'administration HUNARS ct à a ; 


en chef des nee de a l'un des sea dr — sa 
qu'il était engagé d'honneur à y conformer ses actes. » Bt, 
terminant son Histoire de querre de trois ans, dont il 
été un R des héros, celui qui, à la RACE de en | 
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loyauté est, en fin de compte, la meilleure conduite. La loyauté 
est seule digne d’une nation qui a versé son sang pour la 
liberté. » 

Fidèle à sa promesse, l'Angleterre dotait d’un gouvernement 

autonome, dès 1906, le Transvaal et l’Orange. Elle n’hésitait 
pas à confier le pouvoir à ses rudes adversaires de la veille. Le 
général Botha, appelé à présider le premier ministère transvaa- 
lien constitué sous le nouveau régime, déclarait que les Boers 
n'oublieraient jamais la générosité du peuple anglais, et 
conviait la population de langue hollandaise à travailler avec 
la population de langue anglaise pour réaliser enfin l’Union 
sud-africaine. 
Aucun obstacle sérieux ne divise en compartimens isolés le 
continent sud-africain. La seule barrière naturelle dans cette 
région est la chaine de montagnes qui court, parallèle à la 
côte, de Capetown à l'embouchure du Zambèze. Mais des ouver- 
tures dans cette chaine facilitent les relations entre l’intérieur 
et la côte, et la zone côtière est une dépendance nécessaire 
du plateau qui, d’une superficie égale aux sept huitièmes de 
l'Afrique australe, constitue en réalité celle-ci. Sans l'accès 
libre à la mer, les populations du plateau seraient isolées des 
grands courans de la civilisation ; quant à la zone côtière, sa 
faible étendue ne lui permet pas d’aspirer à une vie indépen- 
dante. 

Lorsque, en 1815, l'Angleterre acquit de la Hollande la 
colonie du Cap de Bonne-Espérance, aucune nation rivale 
n'avait de prétentions sur les territoires de l’intérieur. Len- 
tement, la population avançait vers le Nord, repoussant les 
indigènes auxquels elle se heurtait dans sa marche. Le gou- 
vernement anglais voyait avec appréhension celte expansion de 
la colonie. Celle-ci n'avait de valeur à ses yeux que comme 
point de relâche sur la route des Indes. En 1836, des Boers, 
désireux d'échapper aux tracasseries et aux injustices d’une 
administration peu soucieuse de satisfaire leurs aspirations, se 
résolurent à une émigration en masse. Les fonctionnaires 
anglais ne s’opposèrent pas au « grand trek. » Le gouvernement 
métropolitain redoutait de se voir entrainé malgré lui dans 
des luttes onéreuses contre les indigènes; aussi vit-il avec plaisir 
la constitution, au Nord du fleuve Orange, puis du Vaal, de 
communautés blanches, dont il reconnut l'indépendance. Ces 
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communautés protégeraient la colonie anglaise contre les 
incursions redoutées des Zoulous, sans risques pour la métro- 
pole. Cette politique étroite n’était pas celle des administrateurs 
anglais résidant dans le pays. Sir George Grey, gouver-, 
neur de la colonie du Cap, déclarait en 1857 que « les colonies 
sud-africaines ne pourraient, qu'au moyen d’une fusion fédé- 
rale seulement, être rendues assez fortes et capables d’une. 
action commune pour se défendre seules contre les indigènes. » 
La population de l’Afrique du Sud était encore presque tout. 
entière d’origine hollandaise et on ne pouvait douter que si 
« une grave question nationale était soulevée, qui créerait un 
mouvement populaire, le fait de dire que ces populations 
étaient des nations différentes ne les rendrait pas étrangères les ; 
unes aux autres, et l'existence d’une rivière aisée à franchir, 
courant entre elles, ne pourrait rompre leur sympathie et les» 
empêcher, d'agir en commun. » Le moment eût été propice . 
pour replacer sous la suzeraineté anglaise les jeunes commu- 
nautés dont on avait imprudemment reconnu l'indépendance : 
le Volksraad de l'État d'Orange, conscient dé sa faiblesse, décla- 
rait désirable «l'union ou l'alliance avec la colonie du Cap, sur 
la base de la fédération ou autrement. » Si l’on eût fait droità | 
ce désir, les colons établis au Nord du Vaal, plus faibles. 
encore, n'auraient pas tardé à suivre cet exemple. De san- 
glantes tragédies eussent été ainsi épargnées aux peuples sud- 
PERL Malheureusement, le gouvernement métropolitain se 
refusa à modifier sa politique. Une tentative de fédération 
faite quelque vingt ans plus tard, sur l'initiative, cette fois, de 
la métropole, échoua. L'opposition vint alors de la colonie du 
Cap, dont la population, récemment dotée d’un gouvernement 
autonome, entendait qu'un projet de ce genre prit naissance 
dans l’Afrique du Sud elle-même. De 
Vers le même temps, la découverte de riches mines de te | 44 
mans, bientôt suivie de celle de mines d’or, dans ces régions 
de l'intérieur si dédaignées jusque-là par le gouvernement - 
anglais, vint révolutionner l'Afrique australe. Les Don a l a : 
établies sur le plateau y vivaient loin de la civilisation, d’une 1 
vie semi-nomade, égratignant à peine le sol, se contentant des" | # 
produits de leurs troupeaux. Les anciens immigrans de Hs 
colonie du Cap avaient multiplié, mais leur isolement avait. “ 
beaucoup modifié leur caractère. Cet isolémen profond où is | 
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vivaient était dû à l'éloignement, aux difficultés des communi- 
cations, possibles seulement à l’aide du lourd chariot attelé de 
douze ou quinze paires de bœufs, et plus encore à leur langage : 
le « taal, » résidu de la langue hollandaise dépouillée de ses 
caractères grammaticaux, réduite à un vocabulaire exigu, appelé 
à suffire seulement aux besoins de la vie rudimentaire de ces 
populations. Le « taal » avait élevé une barrière presque infran- 
chissable entre les Boers et la civilisation. Ils avaient perdu le 
contact que la lecture eût pu maintenir entre eux et le monde 
extérieur. Dans ces sociétés retournées à la vie patriarcale, 
seul le sentiment religieux subsistait vivace, mais La doctrine 
calviniste transmise par les aînés s'était rétrécie et durcie à la 
fois : elle avait perdu le principe de vie. De la Bible, leur 
livre unique, les Boers ne connaissaient guère plus que l’Ancien 
Testament, dont les enseignemens convenaient davantage à leur 
vie rude de peuples pasteurs, toujours en lutte contre les sau- 
vages, à qui ils disputaient les terres de leur choix. Chez ces 
populations, le sentiment national n'avait pas encore jeté de 
puissantes racines, mais elles avaient une hostilité irréductible 
contre l’intrusion de nouveaux venus. 

La découverte des mines rompit leur isolement. Les gens du 
dehors firent une irruption soudaine et brutale sur le plateau. Le 
grand silence du veldt fut bientôt troublé par le halètement 
des locomotives, par le bruit monotone et assourdissant des 
- pilons. Les chercheurs de fortune qui s’élancèrent vers l’intérieur 
n'avaient rien de commun avec les Boers, ni le caractère, n1 les 
sentimens, ni la langue : le plus grand nombre étaient des 
individus d’origine anglaise venus des colonies du Cap et de 
Natal. 

L'immigration anglaise dans l'Afrique australe est de date 
récente : elle n’a vraiment commencé qu'en 1826. Au Natal, 
l'élément anglais, depuis les débuts de la colonisation de cette 
partie de la côte, a prédominé. Mais, dans la colonie du Cap, la 
population de langue hollandaise a conservé la suprématie, et, 
de bonne heure, s’est annoncée la différence qui est allée 
s’accentuant après la découverte des mines entre elle et la 
population de langue anglaise : celle-ci, se groupant dans des 
centres urbains, la première demeurant fidèle au sol conquis 
par elle, à cette terre trop souvent aride, rebelle à la culture, 
mais qui demeure pour elle la Terre promise par Dieu aux 
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ancêtres qui abandonnèrent l'Europe il y aura bientôt trois 
cents ans. | 

Pour le transport de l'outillage nécessaire à l'exploitation 
des mines, pour l’approvisionnement des agglomérations qui se 
forment dans leur voisinage : Kimberley, près des mines de 
diamans; Johannesburg, au centre des mines d’or, les chariots 
boers sont insuffisans. De Capetown, de Durban, de LOUTEOES 
Marquès, les voies ferrées sont lancées vers l’intérieur, dont ces, 
colonies se disputent le trafic à coups de tarifs. 

L'État libre n’est pas directement touché par cette transfor- 
malion : il n'y a pas de mines imporlantes sur son territoire. 
Le gouvernement anglais, invoquant les titres fort contestables 
d'un chef indigène placé sous son protectorat, avait annexé la 
région des mines de diamans, voisine de la frontière ocei- | 
dentale de l’État libre. Mais les mines d’or, le Randt, étaient " 
situées entièrement sur le territoire de la République du 
Transvaal : cette circonstance allait donner une vitalité nouvelle 
à l’idée de la fédération. An 

Cecil Rhodes s’en fit le champion : il entendait la réaliser 
sous le drapeau anglais et sous la suprématie de la « old colony, » 
la colonie du bip: Cette idée d’une fédération sud-africaine 
n'était pas étrangère aux chefs des Boers : le président Brandt, 
qui dirigea trs de longues années la politique de l'État . 
libre, voyait dans sa réalisation un point d’aboutissement 
naturel, et, devant la politique hésitante des hommes d'État. 
anglais, 1l espérait que la fédération se ferait sous le dos 
républicain. La découverte des mines d’or assura au Transvaal, 
dont le trésor avait toujours été péniblement aime le À 4 
d'importantes ressources. Ce qui n’avait paru qu’un rêve chimé: 
rique semblait maintenant réalisable. Le président Kruger, (a 
appuyé sur les Boers du Transvaal et de l’État libre, dont il 
ranima le nationalisme, tint tête à Cecil Rhodes, « l'Anglais au 
cœur africain, » qui avait su se concilier l’élément hollandais 
de la colonie du Cap. Le raid de Jameson, à la fin de 1895, 
qui échoua si piteusement, renforça le sentiment de race . 
chez les citoyens des républiques, et le réveilla chez les Hol- 12 
landais de la « old colony, » où il allait s’évanouissant. Il offrit 
aussi une aide sérieuse aux intrigues d’une nation étrangère . 5 Re 
qui, depuis plusieurs années déjà, avait des visées sur l’ Afrique 11 
aa R. REA 
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Parmi les colons introduits dans la colonie du Cap pendant 
la domination hollandaise, il y avait un petit nombre d’Alle- 
mands. De même que les protestans français, qui avaient 
cherché là-bas un refuge après la révocation de l’Édit de Nantes, 
ces Allemands s'étaient vite fondus dans la masse de la popu- 
lation. Au lendemain de la guerre de Crimée, l'Angleterre 
donna des concessions de terre, sur la frontière orientale, aux 
anciens membres de la légion allemande qui, eux aussi, Ont 
fait souche. L'Allemagne s'était désintéressée de ces émigrans. 
Peut-être, cependant, est-ce leur existence qui, lorsque les mar- 
chands de Hambourg, Brême, Francfort, un peu avant la 
guerre de 1870, demandèrent à Bismarck la fondation d’une 
colonie en climat tempéré, la fit penser à l'Afrique du Sud. 
- Aucune suite ne fut donnée à ce projet. Mais l'Afrique australe 
ne devait plus être perdue de vue par les Allemands. 

En septembre 1880, sir Bartle Frere, gouverneur de la 
colonie du Cap, appelait l'attention du gouvernement anglais 
sur un article paru récemment dans les Geographische 
Nachrichten, où l’auteur, Ernst von Weber, au retour d’un 
voyage d’études, recommandait vivement l'établissement d’une 
colonie allemande dans cette région : « L'Afrique du Sud Orien- 
tale, — écrivait-il, — a pour nous, Allemands, un intérêt 
évident : car, ici, habite une race splendide qui nous est alliée 
par la langue et les coutumes... Les ramifications des familles 
boers s'étendent dans toute l’Afrique du Sud, et l’on peut parler 
d’une nation afrikander ou d’Africains bas-allemands, qui forme 
une race homogène de la montagne de la Table au Limpopo. 
C'est un fait qui aurait une grande importance dans le cas 
d’une rébellion des Boers, en vue de former une fédération afri- 
cano-hollandaise. » E. von Weber suggérait l'envoi ininter- 
rompu d'émigrans allemands nombreux qui, « progressivement, 
donneraient une prépondérance numérique décidée aux Alle- 
mands sur la population hollandaise et effectueraient ainsi gra- 
duellement, de manière pacifique, la germanisation du pays. » 
Cette idée n’eut pas de suite, mais, en 1883, l'Allemagne annexait 
presque toute la côte occidentale de l'Afrique du Sud, avec son 
hinterland, de l'embouchure du fleuve Orange à la frontière mé- 
rvidionale de l’Angola, région parcourue depuis une soixantaine 
d'années déjà par des missionnaires et des traliquans alle- 
mands. Dès 18171, sir Bartle Frere avait exprimé des craintes 
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au sujet de cette région : il eût voulu voir l'Angleterre annexer, 4 
le littoral. Mais le pays, à demi désertique, semblait peu pro. 
pice à la colonisation; l’annexion pouvait avoir pour conte 
quence des luttes contre les indigènes : le gouvernement anglais | #4 
se contenta d’annexer, en mars 1878, la baie de Walfish, et un 
périmètre de 15 milles autour : c’est le seul port naturel impor- Be 
tant de cette côte inhospitalière (1). F 
Les Allemands avaient pris pied dans l'Afrique austraie : … 
d’heureuses circonstances ne pourraient-elles leur permettre M 
d'étendre leur domination? Le président Kruger, ambitieux de 7 
réaliser une Confédération sud-africaine indépendante, comprit 
la nécessité de chercher un appui à l'étranger contre l’Angle- N 
terre. Il accepta aisément les avances intéressées de l'Allemagne: #1 
En janvier 1895, à un banquet officiel donné à Pretoria en. à: 
l'honneur de l'anniversaire de la naissance de Guillaume HE, il à à 
disait : « Le moment est venu de nouer des liens d’étroite amitié 
entre l'Allemagne et la République sud-africaine, — des liens M 
comme il est naturel entre le père et l'enfant, » et, précisant M 
sa pensée, montrant nettement le but que cette amitié permet- 
trait d'atteindre, il ajoutait : « Lorsque nous signâmes la 
Convention [de 1884] avec le gouvernement anglais, — je 
regardais cette république comme un jeune enfant, et un Jeune 
enfant ne peut porter que des vêtemens qui conviennent à sa. à À 
taille. Les vètemens d’un enfant ne peuvent avoir les dimen- #4 à 
sions de ceux d’un homme fait. Mais, à mesure que l'enfant se 
développe, il lui faut des vêtemens plus grands : les vieux, 14 
devenus trop étroits, éclatent. C'est notre position aujourd’ hui; NS 
nous sommes des adolescens, et, bien que nous soyons jeunes, “4 | 
nous savons que, si une nation tentait de nous faire reculer, 
une autre nation s’y opposerait. » E 
Le gouvernement allemand n était pas encore décidé à rem- 
plir ses promesses, ou, peut-être, le président essayait-il de l’ en. 0 
gager plus loin qu'il n'entendait aller, car, à une demande d'expli=: 
cation du gouvernement anglais, que le discours du pt 
Kruger avait ému, le gouvernement allemand répondit qu ilne 
désirait en Afrique australe que le maintien du séatu quo. Mais 
il ajoutait qu'il était. opposé à toute idée « d'union douanière, 
d’amalgamation ou de fédération des États sud- africains..., qui 


(1) En 1867, le gouvernement anglais avait annexé quelques îles situées aux 
abords de la baie d’'Angra Pequeña. | Ne 
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serait, au point de vue politique, un véritable protectorat, et 
aurait pour résultat, au point de vue économique, l’établisse- 
ment d’un monopole commercial au profit de la colonie du Cap, 
et l'exclusion du commerce allemand. » Dans celte menace 
voilée est, sans doute, la raison de la hâte que mit Cecil Rhodes 
à intervenir directement dans les affaires du Transvaal et 
l'explication du raid Jameson. Au lendemain de cette triste 
aventure, l’empereur d'Allemagne adressait au président Kruger 
ses «sincères félicitations pour avoir, lui disait-il, sans recourir 
à l’aide des Puissances amies, réussi à repousser, vous et votre 
peuple, avec vos propres forces, les bandes armées qui s'étaient 
introduites dans votre pays, et à maintenir votre indépendance 
contre une agression étrangère. » L'œuvre d'intrigue allemande 
se poursuivait à Pretoria, où, lorsque l’on se décida en 1899 à 
jeter le gant à l'Angleterre, on espérait avoir dans cette lutte 


disproportionnée l’aide de l'Allemagne : « Au début de la 
guerre, — déclara le général Botha à la conférence de Veree- 
niging, — nous comptions sur l'appui de Puissances euro- 


péennes... Mais la vérité est qu'aucune Puissance étrangère n’a 
l'intention de nous aider. » 

L'abandon où les avait laissés l'Allemagne, dans cette lutte 
suprême, avait détruit chez les Boers la confiance que pendant 
si longtemps ils avaient mise en elle. Il facilita leur adhésion 
loyale à la paix acceptée; malheureusement, le terrain devait 
se prêter quelques années plus tard à un renouvellement des 
intrigues allemandes. 


II 


Le général Botha, devenu premier ministre du Transvaal, 
colonie anglaise, s’efforça de réaliser l'Union sud-africaine. 
Il fut assisté dans ses efforts par le docteur Jameson, rentré 
dans la vie politique et, à ce moment, premier ministre de la 
colonie du Cap. Anglais et Boers se rendaient compte de la 
nécessité d'aboutir promptement. La guerre avait mis fin au 
conflit politique. Mais, au lendemain de la paix, les mêmes riva- 
lités économiques, qui avaient causé de si grandes divergences 
avant la guerre, subsistaient entre les quatre colonies qui, bien 
que groupées maintenant sous un drapeau commun, restaient 
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administrativement indépendantes les unes des autres. La 4 
convention douanière conclue en 1903 n’était qu'un compromis 
entre des politiques différentes : elle élait subie par crainte du | 
pire. Une entente au sujet des chemins de fer, exploités par les d 
gouvernemens, était nécessaire, mais elle apparaissait irréali-= 
sable. La violente crise financière de 1907 vint brusquer la 
solution qui s'imposait. Elle fit passer à l'arrière-plan les 
rancœurs que laisse après elle une lutte de races et taire les M 
appréhensions égoïstes opposées au projet d'union. Les néces- 
sités économiques et financières se montrèrent si puissantes 
qu’elles amenèrent l'adoption du principe unitaire, de préfé- : 
rence au principe fédératif, le seul que les plus chauds partis ‘4 
sans de l’Union croyaient possible, au début de la (np 1 
de faire triompher (1). Ti 
Le 4 novembre 1910, s’ouvrait la première session du Par- À 
lement de l’Union sud-africaine. Les élections avaient donné 4 
une forte majorité dans les deux Chambres au général Botha, à 
qui le gouverneur général avait confié la mission de former nt à 
premier minisière. La population de langue hollandaise allait 
donc présider aux destinées de l’Union à ses débuts et assumer « 
la responsabilité de l’œuvre d'organisation. La tâche du gou-" 
vernement était considérable : il lui fallait assurer l'unification … 
des services publics des quatre provinces, l’uniformisation Jo #3 ‘à 
impôts généraux et des lois civiles et commerciales fondamen-. % | 
tales. Les questions économiques appelaient aussi une action … 
immédiate : unification de l'exploitation des chemins de Frs 
développement du réseau ferré, programme de travaux pour é 
l'irrigation, de si grande importance dans un pays où l’ insuffi- 
sance des pluies limite à l’industrie pastorale la plus grande 
partie du territoire, et, liée à ces questions, celle de Lt 00 
gration blanche, nécessaire pour hâter la mise en valeur ne 5 
pays et pour contre-balancer l'accroissement rapide de la popu- 
lation indigène. Enfin, dominant le tout, la question noire, de 
pour la solution de laquelle ïl fallait étudier et pEÉpRES une 
politique. St 
La population de l'Union, pour une superficie égale à deux 4 
fois et demie celle de la France est d’à peine 6 millions d’ habi- 
ans, et, dans ce chiffre, la population blanche n'entre que 


A ; 


(4). Voyez : « L'Union des colonies britanniques sud-africaines, » par Bi 
d'Aunet, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1909. 
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Pour un peu plus du cinquième. Cette dernière, dont près de 
la moitié vit dans des agglomérations urbaines, se partage à 
peu près également entre individus de langue hollandaise et 
individus de langue anglaise. Les premiers sont restés agricul- 
teurs et pasteurs : ils possèdent la plus grande partie du sol; 
les seconds, pour la plupart citadins, sont commerçans ou 
employés aux mines. La population de couleur, évaluée à plus de 
4 millions et demi d'individus, offre une grande complexité. Les 
indigènes, qui dépassent 4 millions, en forment la plus grande 
partie; ils sont très inégalement répartis sur le territoire : le 
Transkei, le Zulu!and, avec le Basutoland, resté sous le protecto- 
rat de la couronne, bien que situé dans les frontières de l'Union, 
sont les réserves d’où proviennent les noirs qui fournissent 
aux mines leur main-d'œuvre. La population de couleur, propre- 
ment dite, ne se trouve que dans les provinces du Natal et du 
Cap : dans la première, les Indiens, importés pour la culture de 
la canne à sucre et du thé; dans la seconde, les descendans des 
Malais et des esclaves noirs, importés au cours des xvri® et 
xvi1* siècles, issus de croisemens variés (1). 

L'espoir, un moment caressé, d’unir dans le premier gouver- 
nement les chefs des populations de langue hollandaise et de 
langue anglaise n'ayant pu se réaliser, on appréhendait la 
division de partis fondée sur celle de races. Mais le chef de 
l'opposition, le docteur, maintenant sir Starr Jameson, sut 
lui imposer une politique de critique modérée. Le vrai devoir 
pour elle dépassait la politique de parti : elle devait aider 
le gouvernement dans son œuvre difficile d'organisation. Et 1l 
arriva que ce fut dans son propre parti que le général Botha 
rencontra bientôt les plus sérieuses difficultés. 

La population de langue anglaise était allée au combat, aux 
élections de 1910, en un seul groupement : le parti unioniste. 
A la fin de 1911, seulement, les Hollandais fusionnèrent leurs 
trois organisations historiques : le « Bond, » de la colonie du 
Cap; le « Het Volk, » du Transvaal, et | « Orange unie, » et 
fondèrent le « South African party » ou parti nationaliste. 
« Notre but principal, — disait le général Botha, en tracant le 
programme du nouveau parti, — est la coopération des deux 
races pour former une nation sud-africaine. » Ce but élevé 


(1) Suivant le recensement de 1911 : 5 958 499 habitans, dont 1278 025 blancs ; 
population de couleur : 4680 474 individus. | 
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devait, malheureusement, se heurter aux préjugés et à. l'igno- 4 
rance d’une fraction importante du parti. Pour les Hollandais À 
des régions peuplées de la colonie du Cap, pour ceux qui étaient. 
en contact avec des centres urbains, population bilingue, en À 
relations constantes avec leurs concitoyens d’origine anglaise, 
ce programme était acceptable, mais les Boers du « backyeldt, » 
arriérés et farouches, effrayés par les progrès d’une civilisation 
à laquelle ils se sentaient incapables de résister, ne pouvaient M 
acquiescer avant une longue campagne d'éducation à un 
programme qui, pensaient-ils, menaçait leurs intérêts et les hi 
coutumes qui leur étaient chères. Leur résistance fut soutenue” à 
par le clergé hollandais, qui voyait, dans toute extension de la 
langue anglaise au détriment du taal, une atteinte à l'influence | 
considérable qu'il exerçait sur ces populations. Ces Boers da 
backveldt formèrent l'aile réactionnaire du parti nationaliste 
ils entendaient conserver dans l'Union, aussi purs que possible, M 
les idéals et le caractère de leur race. La conservation et, Si 
possible, la propagation de leur langue était leur plus chère à 
revendication. # 

Le général Hertzog, membre du ministère, où il repré- 
sentait l’État libre, devint bientôt le chef de cet élément. 
Partisan intransigeant de la nationalité hollando-sud-africaine, » 
il prétendait tirer des conséquences extrêmes de l’article de la 4 
Constitution qui met l’anglais et le hollandais, langues off \ 
cielles, sur le pied d'égalité. Il eût voulu, par le moyen de 
l’école primaire, faire de l'Afrique du Sud un pays bilingue. … 
Un débat, soulevé dans la première session, sur la question des. 
langues, rendit publique l'existence dans la majorité et dal 
le ministère de cet élément réactionnaire et manifesté son 
intransigeance. [1 fallut toute l'autorité du général Botha po si 
lui imposer l'acceptation d’un compromis. | a! 

Des divergences aussi profondes se manifestèrent au sujet 
de l'immigration et de la question noire. Opposition irréduc- 
tible à toute aide gouvernementale pour faciliter l’ immigration 
blanche; défense d’une politique aussi stricte que possible den 
séparation physique des indigènes d’avec les blancs, telle fut. 
lattitude du général Hertzog et de ses partisans, sur ces questions 
Au cours de ces discussions, l autorité de ce dernier avait gra : 
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on devinait en lui un prochain rival de Botha. Leurs concep- 
tions sur les problèmes fondamentaux pour l'avenir de l'Union 
allaient divergeant rapidement. Le heurt final se produisit sur 
la question la plus grave : la conduite de l'Union vis-à-vis de 
l'Empire. 

Le général Botha avait publiquement proclamé comment il 
l'entendait, lorsqu'il était allé présenter le projet de constitution 
au Parlement de Westminster : « Je sais, disait-il, que le peuple 
anglais est désireux qu’une nation puissante et saine se déve- 
loppe dans l'Afrique du Sud; et nous, Sud-Africains, nous avons 
l ferme résolution, après le sang et les larmes répandus dans 
le passé, d’édifier une nation dont la mère patrie sera justement 
fière. Les deux races blanches dans l'Afrique du Sud n'’aspirent 
aujourd'hui qu'à une politique de patience, de conciliation et 
de coopération. » Beau programme, ayant pour but la fusion 
intime de deux races magnifiques, si capables de se compléter 
mutuellement, et qui avaient largement fusionné déjà dans la 
colonie du Cap, lorsque le raid de 1895, puis la guerre, étaient 
venus, en réveillant le nationalisme hollandais, interrompre 
ce mouvement. La politique de conciliation, avec le but final 
qu’elle se proposait, ne pouvait convenir à l'élément réaction- 
naire hollandais. La crise, jusqu'alors latente, éclata à la fin 
de 1912. Au mois de novembre, le général Hertzog, parlant 
à Nylstroom sur la lutte politique, déclara qu'elle se pour- 
suivait entre « les sud-africains et des aventuriers étrangers, le 
plus grand nombre de langue anglaise. » L’explication qu'il 
essaya plus tard de son expression « aventuriers étrangers » ne 
put atténuer l'impression première qu'avait accentuée son 
‘ allusion directe à sir Thomas Smart, qui avait succédé à si 
Starr Jameson, rentré en Angleterre, dans la direction du parti 
unioniste.Le bruit de cet incident n’était pasencore éteint lorsque 
le général Hertzog suscitait derechef (à de Wildt) la colère de la 
population anglaise et le mécontentement de l'élément progres- 
siste de son propre parti : « L’impérialisme, — dit-il, — ne l'inté- 
ressait-qu’autant qu'il était utile à l'Afrique du Sud, à son pays 
et à son peuple; quand il ne leur était d'aucun intérêt, il le 
considérait de loin, avec respect; mais lorsqu'il était opposé aux 
intérêts de l'Afrique du Sud et de son peuple, alors ilse déclarait 
ennemi de l'impérialisme. » Déclaration aggravée par la 
restriction apportée à l'expression « son peuple : »en l’employant, 
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le général Hertzog ne pensait manifestement qu'à la population 
hollandaise. Parlant à Urededorp des deux fractions afrikanders, 
«chacune fière de son passé, c'est, — disait-il, — comme si deux 
nationalités sud-africaines allaient à la manière de deux fleuves 
_coulant côte à côte. Ces deux fleuves, ajoutait-il, ont le droit 
de conserver chacun leur propre lit : nous ne devons pas tenter … 
de mélanger leurs eaux sans nécessité. » | F. 
Le général Botha n'avait pas laissé sans réponse des idées si 
différentes des siennes, publiquement défendues par un de ses 
collaborateurs. « La question du drapeau, — disait-il à Grahams- 4 
town, la veille du discours d’'Hertzog à de Wildt, — a été réglée | 
définitivement à Vereeniging. La signature de ce traité a mis. 
fin à un siècle de lutte et de mésintelligence. Divisons-nous sur 
des questions économiques, mais non sur des questions sociales. à 
C'est faire preuve d’une bien grande étroitesse de vues de croire 
que pour aimer l'Afrique du Sud il faut être hostile à la mère. 
patrie. La Grande-Bretagne, sans doute, n’est pas la mère sat i 1 
des plus anciens habitans, mais ceux-ci ont appris que le dra-" ‘ 
peau anglais est synonyme de liberté. Les Hollandais ont prouvé 
qu’ils sont dignes du gouvernement responsable. » La collabo- « 
ration n'était plus possible entre les partisans de la politique de 
conciliation et ceux de la politique des deux fleuves. Le général M 
Botha, n'ayant pu obtenir de son collègue une explication satis- 
faisante et une promesse pour l'avenir, lui demanda sa démis- 
sion. Le général Hertzog s’y étant refusé, le premier ministre 
remit la démission du Cabinet tout entier. À la demande du 110 
gouverneur général, le général Botha forma un nouveau minis 
tère où ne figurait pas le général Hertzog. “4 
Au Parlement, où la lutte se poursuivit violente, la ST 
majorité du parli sud-africain continua sa confiance au général 
Botha. Mais [a population hollandaise tout entière était profon- #. 
dément troublée. Elle sentait le danger d’un si grand conflit à M 
l'aube de l'Union. Par ses discours acerbes, ses insinuations : | 
froissantes, le général Hertzog rendit toute réconciliation i impose S 
sible. Consulté, le président Steyn suggéra la retraite momen:” 
tanée du général Botha, le choix par le parti d’un nouveau che w 
acceptable par les deux fractions, et le recours à une élection | 
générale. Après le vole de confiance que lui avait accordé le 
Parlement, le général Botha crut impossible de suivre ce] 
conseil. En novembre 1913, le débat était porté devant le 
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Congrès du parti qui, après une vive discussion, assura, par 
une importante majorité, le général Botha de sa confiance. 
Hertzog quitta le Congrès avec sa poignée de fidèles, représen- 
tans de PÉtat libre et de l'Ouest du Transvaal, et se mit en 
devoir de créer un nouveau parti « national » pour défendr 
les revendications des intransigeans. 

Pour si grave que fût la crise, on ne lui prévoyait qu’une 
solution constitutionnelle. Elle se serait sans doute dénouée 
naturellement après les élections générales qui devaient avoir 
lieu en 1915, lorsque la guerre européenne vint lui donner une 
Issue teune et inattendue. 


III 


Dès la guerre déclarée entre l'Angleterre et l'Allemagne, le 
gouvernement de l’Union informait le gouvernement anglais 
qu'il assumerait la responsabilité de sa défense, lui permettant 
ainsi de disposer à son gré des troupes métropolitaines tenant 
encore garnison dans l’Afrique du Sud, environ 1000 hommes. 
Le gouvernement impérial accepta cette offre, puis, le 7 août, il 
demanda au gouvernement de l’Union s'il pouvait coopérer 
avec une division navale pour capturer les ports de l'Afrique 
Occidentale allemande : Swakopmund et Lüderitzbuch, ainsi 
que la capitale, Windhoek, pour détruire les stations de télé- 
graphie sans fil établies dans ces villes, opération d’une grande 
importance. Le 10, le général Botha répondait que son gouver- 
nement était prêt à entreprendre l’expédilion proposée. | 

La nouvelle de la guerre avait été reçue de façons fort diffé- 
rentes dans les villes et dans les campagnes. Dans les villes, où 
prédomine la population d’origine anglaise, elle avait donné lieu 
à des manifestations de loyauté enthousiastes, et l’on parlait 
aussitôt de lever des contingens de volontaires pour aller 
combattre en Europe, avec les volontaires de la mère patrie et 
des nations sœurs. Dans les campagnes, surtout dans l’arrière- 
pays, le backveldt, on ne pouvait s'attendre à des manifestations 
de loyauté spontanées. Là, les populations surprises par l’événe- 
ment se demandaient si le moment n’était pas venu, enfin, où 
allaient se réaliser les bruits qui couraient parmi elles, depuis 
plusieurs années déjà, qu'une lutte entre l'Allemagne et 
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l'Angleterre serait fatale à la seconde,et permettrait l'édification, 
avec l'aide de la première, d’une république indépendante, où : 0 
la population hollandaise serait souveraine. | 
La décision du gouvernement d'engager une expédition “ 
contre l'Afrique Occidentale allemande était grave. Réussirait-ilàa M 
faire comprendre à la population hollandaise que c'était un 1 
acte de loyauté auquel l'Union ne pouvait se dérober? Que … 
feraient le général Hertzog et ses partisans? Allaient-ils reprendre 14 
la question soulevée trois ans plus tôt par le Vo/kstem, l'organe 
principal de langue hollandaise, du droit pour l'Afrique du Suê 
de rester neutre dans une guerre où la Grande-Bretagne serait ‘4 
engagée? Le journal avait nettement conclu par l’affirmative, 
doctrine qu'avait désavouée aussitôt le général Botha : « Si le 
jour malheureux venait où notre commune mère patrie était. | 
attaquée, ce jour-là trouverait les Afrikanders anglais et hollan- ‘4 
dais épaule contre épaule, unis pour la défendre jusqu'à leur 
dernier souffle. » Ce jour était venu : allait-on voir l'Union se « 
diviser, et la guerre civile empêcherait-elle de faire front contre ne. 
l'ennemi commun ? 14 
Déjà, avant même la guerre déclarée, la seule éventualité de 
la guerre entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne avait suffi 
pour provoquer dans l'Ouest du Transvaal un mouvement sédi- Re 
tieux. Dans cette région, résidait:un prophète, Nicolas van. 1 
Rensburg, un de ces hommes qui, dans les sociétés ignorantes, ‘4 
acquièrent une si grande influence et dont les dires propagés 
oralement, répétés sentencieusement dans les réunions familiales 24 
où les sujets de conversation sont si rares, deviennent impose n 
sibles à détruire. La réputation de « Oom Niklaas, » acquise 
pendant la guerre de trois ans, s’élait perpétuée. Or, dans une : 
de ses visions les plus fréquemment répétées, 1l avait vu un. 
combat de taureaux : six ou sept animaux, engagés dans une 2 
lutte sanglante; un taureau gris était sorti victorieux du com- | ke 
bat. Les taureaux représentaient les grandes nations de’ Europe; 
le taureau gris, c'était l'Allemagne, la triomphatrice de la lutte 
attendue, qui donnerait le signal de la résurrection de la Répus 
blique sud-africaine. Le bruit se répandit promptement, 0 “4 
le district de Lichtenburg, où résidait le prophète, que. les 
hommes seraient convoqués le 15 août à un meeting où. Je 
« Vierkleur » serait hissé, et d’où ils iraient à la frontière alle- | 
mande chercher des munitions, Le général De la Rey, Le « & roi. 
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Sans couronne de l'Ouest, » où il exercçait une influence sans 
rivale, devait être l’orateur de cette réunion. Le général Botha, 
prévenu, persuada à son ancien compagnon d’armes d'employer 
son influence à calmer cette dangereuse excitation populaire. Le 
général De la Rey exhorta donc ses auditeurs au calme et leur 
conseilla d'attendre les événemens. Son discours fut suivi « d’un 
silence étrange et extraordinaire (1). » Le danger paraissait 
écarté; 11 n’était que momentanément conjuré. | 

Le Parlement était convoqué pour le 9 septembre en session 
extraordinaire. Le gouvernement devait lui exposer les engage- 
. mens qu'il avait pris et lui demander les crédits nécessaires 
pour les exécuter. Au point de vue militaire, l’Union était en 
état de les remplir. Dans sa session de 1912, le Parlement avait 
voté une loi militaire ayant pour base le principe, traditionnel 
chez les populations boers, du service personnel de 17 à 60 ans. 
Comme il serait inutile et trop onéreux de donner l’éducation 
militaire à toute la population en état de porter les armes, la loi 
ordonne l’enrôlement de 50 pour 100 seulement des hommes sou- 
mis à l'appel. La période d'instruction, fixée entre 21 et 25 ans, 
comporte quatre convocations, de 30 jours la première année 
et de 21 jours pour les trois années suivantes. La petite force per- 
manente, ou police montée, de 2 500 hommes, peut être appelée 
en tout temps à servir hors de l’Union. Les « citizen forces, » 
active et réserves, peuvent être convoquées en tout temps pour 
réprimer les désordres à l’intérieur, et, en cas de guerre, être 
appelées au service actif dans tout le territoire de l'Afrique du 
Sud. La loi était entrée en application aussitôt votée, et un 
collège militaire avait été organisé à Blœmfontein pour 
l'instruction des officiers. 

Le premier ministre présenta au vote du Parlement une 
résolution exprimant la reconnaissance des « obligations de 
l'Union comme membre de l’Empire britannique » et assurant 
le Roi de « sa détermination à prendre toutes les mesures né- 
cessaires pour défendre les intérêts de l’Union et coopérer avec 
le gouvernement impérial pour assurer la sécurité et l'intégrité 
de l'Empire. » — « Nous formons aujourd'hui, disait le général 
Botha, partie de l’Empire britannique. Nous sommes ses 


(1) Voyez sur la rébellion‘: « Union of South Africa ; report on the outbreak of 
the rebellion and the policy of the government with regard to its suppression. 
Bluebook, Gd 7874. 
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alliés, et cet empire étant entraîné dans une guerre, l'Afrique 
du Sud s’y trouve elle-même entraînée ipso facto... Deux voies 
nous sont ouvertes : l’une, la voie de la fidélité, du devoir et de 
l'honneur; l’autre, la voie du déshonneur et de la déloyauté.… 
Le peuple sud-africain voudra, je n’en doute pas, conserver sa 
réputation intacte et sans souillure. » Cette déclaration fut 
accueillie froidement par une partie de l’Assemblée, et, après 
que le chef de l'opposition eut déclaré approuver avec joie, au 
nom des Unionistes, la politique adoptée par le gouvernement, 
le général Hertzog se leva : « L'Afrique du Sud, — dit-il, —na 
pas: la moindre obligation de déclarer la guerre à l’Afrique 
Occidentale allemande... Ce n’est pas une question d’impéria- 
lisme; c’est une question qui concérne uniquement la popu- 
lation de ce pays. Personne n’a le droit de demander à‘ce pays, % 
qui a à peine pansé les blessures de la guerre de trois ans, de. 
faire plus que les autres Dominions; » et il soumettait un. 
amendement à la résolution, déclarant que « cette Chambre; 
résolue à prendre toutes les mesures défensives nécessaires et 
à repousser toutes entreprises contre le territoire de l’Union, 
était d'opinion que toute action en vue d’attaquer un territoire «+ 
allemand dans l'Afrique du Sud est contraire aux intérêts de 
l'Union. » Cet amendement fut repoussé, et la résolution pré- 
sentée par le gouvernement adoptée par 92 voix contre 12 : des 
17 membres composant la députation de l’État libre, 9 seule- 
ment, y compris son auteur lui-même, avaient voté en faveur 
de l'amendement Hertzog; les trois autres voix provenaient qu. ‘4 
parti ouvrier. he 
Le Parlement se séparait le 14 septembre. Le lendemain, le 4 
général Beyers, commandant général des forces sud-africaines, 7 
adressait sa démission au ministre de la défense. Il avait pro: i 
testé, dès qu'il en avait été question, contre l'expédition pro- “à 
jetée; 1l en avait cependant étudié les plans avec le ministre et 
le Conseil de la défense, et, malgré cela, il allait être un. des 
chefs de la rébellion menaçante. L'agent actif de celle-ci était 
un de ses subordonnés, le lieutenant-colonel Solomon G. Maritz, 
qui avait été nommé sur les instances du commandant en chef, 
au début du mois d'août, commandant du district de Kakamas … 
et Upington, limitrophe de la frontière méridionale de l'Afrique 
occidentale allemande. | +0 
D'après ses propres aveux, Maritz avait conçu « le proiet 4e Ç 
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libérer l'Afrique du Sud, quand il était à l'École militaire de 
Blœmfontein. » Cela remontait au second semestre de 1912, et, 
à cette époque, 1l entra en communication avec le gouverneur 
général de l'Afrique Occidentale allemande. Le résultat fut un 
accord, d’après lequel, dès que le « général » S. G. Maritz aurait 
proclamé l'indépendance de l'Afrique du Sud et engagé la lutte 
contre l'Angleterre, le gouverneur de l’Afrique Occidentale alle- 
mande viendrait à son aide. Une fois l'Afrique du Sud britan- 
nique déclarée indépendante, le gouverneur s’emploierait pour 
la faire reconnaître par l'Empire allemand et la faire comprendre 
dans les termes de la paix générale. 
Le signal de Ia révolte devait être donné par Beyers, 
le 15 septembre. Il se proposait d'emmener ce jour-là le général 
De la Rey, opposé aussi à l'expédition projetée, au camp de 
Potchefstroom, l’ancienne capitale du Transvaal, et de se servir 
de son autorité pour entrainer les hésitans. Un accident fit 
échouer ce projet. Les deux généraux, en route pour leur des- 
tination, avaient à traverser Johannesburg. Or, ce jour-là, un 
cordon de police entourait la ville pour arrêter trois bandits 
qui tentaient de s'échapper. Le chauffeur ne s'étant pas arrêté 
à la sommation d'une sentinelle, celle-ci fit feu. Le général De 
la Rey fut tué sur le coup, par une balle qui, après avoir frappé 
le sol, ricocha. Le plan avait avorté. 
Maritz s'était jusqu'alors tenu tranquille. Mais le gouverne- 
ment avait des soupcons et l’appela à Pretoria. Se sentant sus- 
pecté, Maritz leva le masque : le 9 octobre, il déploya le 
« Vierkleur, » le drapeau de l’ancienne République sud- 
africaine, et envoya comme prisonniers aux troupes alle- 
mandes ceux de ses hommes qui avaient refusé de se joindre 
à lui. 
Le 12 octobre, le gouvernement proclamait la loi martiale. 
Une semaine plus tard, le général Beyers, à la tête d’un com- 
mando rebelle, se mettait en devoir de soulever le Transvaal 
occidental. Le 23 octobre, la rébellion éclatait dans l’État libre : 
le général Christian de Wet, oublieux de sa signature apposée 
au traité de Vereeniging et de son serment de fidélité, avait pris 
le commandement des révoltés. Ni Beyers, ni Wet ne faisaient 
aucune allusion à Maritz et à l’aide attendue des Allemands. 
Ils affirmaient vouloir organiser seulement un mouvement de 
résistance passive contre le gouvernement, et ils invoquaient 
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l'exemple de l’Ulster pour soutenir que leur attitude était M 
constitutionnelle. Ë 4 
Le gouvernement était désireux d'éviter la guerre civile ù 
menacante. Pour couper court aux objections auxquelles don 
nait lieu l’expédition contre l’Afrique Occidentale allemande, le 4 
général Botha, par une décision hardie, annonça que cette entre-w 
prise serait exécutée par une armée de volontaires dont il pren-w 
drait lui-même le commandement. Il obligeait ainsi les rebelles 
à se déclarer ouvertement, et il arrêtait sur la pente de la 
révolte bien des Hollandais loyalistes ébranlés. 1 
Dès le lendemain de la trahison déclarée de Maritz, lé | 
général Botha avait demandé au président Steyn, qui vivait . 
dans la retraite depuis 1902, mais jouissait toujours d’un gran 
prestige sur l'élément réactionnaire, de faire connaître son. 
sentiment : « Une parole de vous, lui disait-1l, aura de gran do 
conséquences. » Mais Steyn refusa de se prononcer publique-" 
ment : il désapprouvait la campagne contre l'Afrique Occi« 
dentale allemande ; s’il parlait, il devrait faire connaître son M 
opinion sur ce sujet; mieux valait se taire. Cependant, il Se 
déclarait prêt à employer son influence pour calmer le sen | 
timent public surexcité. Tandis que Beyers et Wet recrutaient … 
des adhérens, les troupes gouvernementales se contentaient de 4 
les surveiller, pendant que se poursuivaient les négociations | 4 
entre le gouvernement et les chefs de la révolte, par l'inter- 
médiaire du président Steyn. 
Un homme eüt pu beaucoup pour ramener les ÉsP 2 0 
Hertzog. Mais lui aussi se refusa à répudier publiquement l'ac- 
tion de Maritz; il se contenta d'offrir ses services, s’il pouvait | 
être utile pour amener un accord. Deux tiers de la population | 1 
de l'État libre, un tiers de ceile du Transvaal, tous les districts 
de l'Ouest, étaient prêts à s'engager dans la rébellion. Trois 
membres du Parlement prirent les armes; des « predikans »M 
farent parmi les recruteurs les plus ardens. À un moment, les. 
chefs rebelles disposèrent d’une dizaine de mille hommes. Le. 
31 octobre, Christian de Wet déclarait qu'il était décidé à 
combattre, à moins que le gouvernement démissionnât et retirà bi 
les troupes qui occupaient déjà Luderitzbuch. La lutte était inés 
vitable. Les Boers loyaux furent convoqués en commandos : ils 
répondirent avec empressement ; le gouvernement réunit une 
trentaine de mille hommes. Le 9 décembre, le général Beyers,… 
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en fuite, se noyait, en essayant de traverser la rivière du Vaal. 
Peu après, le général de Wet était fait prisonnier. Seul, Maritz 
pouvait se réfugier en territoire allemand. Le 20 décembre, le 
général Botha annonçait que la rébellion était terrassée. | 
L'épisode eut son épilogue au Parlement, à la session 
de mars. Le premier ministre était absent : c’est du terri- 
toire ennemi, où les forces sud-africaines, gens de langue hol- 
landaise et de langue anglaise côte à côte, combattaient pour 
l'Union et l'Empire, qu'il envoyait un message exprimant 
l'espoir que « de même que les deux races représentant tous 
les partis coopèrent harmonieusement au front pour la cause 
commune, le même esprit d'entente ne ferait pas défaut au 
Parlement. » Et il invoquait la clémence pour les rebelles 
vaincus : « Épargnons-nous mutuellement. N'oublions pas que 
nous aurons à vivre ensemble de longues années dans ce 
pays, après ces tristes événemens. » Dans la discussion au 
Parlement, les chefs de la rébellion armée passèrent au second 
plan : le général Hertzog devint l’accusé principal. Et, sans 
doute, 1l se défendait d'avoir jamais pensé à relever le Vierkleur : 
sa querelle n'était qu'avec le général Botha et son gouver- 
nement. Mais comment effacer l'impression faite par les dires 
de Maritz et de Wet? Maritz n'avait-il pas dit à ses hommes 
au moment de les entrainer à la révolte : « Beyers et Wet 
connaissaient tout, longtemps avant la guerre, parce que, 
lorsque je fus nommé au dépôt de Pretoria, je confiai mes plans 
à Hertzog qui les a pleinement approuvés? » Et Wet, interrogé 
à la veille de la rébellion par un burgher, qui lui demandait 
si Hertzog ne viendrait pas leur adresser la parole, n’avait-il pas 
répondu : « Je vous ai déjà dit qu'Hertzog est un homme à qui 
vous pouvez vous fier sans hésitation. Il est à la place qu'il 
. doit occuper. Il nous faut un homme qui combatte pour nous 
dans les milieux politiques, le général Hertzog est cet homme- 
là. » Peut-être Maritz mentait-il, peut-être Wet s’illusionnait- 
il sur le point de savoir jusqu'où Hertzog était prêt à aller. Mais 
Hertzog n'ignorait pas l'autorité dont il jouissait sur les 
backvelders, et il en était fier. Appelé par le général Botha à 
prononcer les paroles capables de dissiper l'orage, 1l s'était 
dérobé. Sa défense ne put être que celle d'un avocat retors; il 
ergota et se réfugia dans les faux-fuyans. Il ne trouva rien à 
répondre lorsque M. Merriman, le Nestor du monde politique 
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sud-africain, le chef du parti hollandais de la province du Cap, 
redouté pour sa critique d’une franchise déconcertante, respecté 
de tous les partis, après avoir absous Hertzog de complicité 
dans la rébellion armée, affirma que ses discours inconsidérés, 
sa « politique des deux fleuves, » étaient la cause première 
de l’épisode tragique que venait de vivre l'Union et exprima, 
d’un ton quelque peu dédaigneux, le regret que le général 


n’eût pas eu le courage de dire la parole libératrice au moment. 
opportun. Le 17 mars, l’Assemblée clôturait ces pénibles débats 


en votant, par 170 voix contre 15, le bil d'indemnité. 

Malgré sa soudaineté et la surprise qu’elle a causée, la rébel- 
lion avait des causes profondes et lointaines. En 1902, les cala- 
mités accumulées par trois années de guerre avaient contraint 
les Boers à renoncer à leur indépendance. Beaucoup cependant 
avaient conservé l'espérance, chimérique peut-être même à 


leurs yeux, profondément enracinée pourtant, que la Répu-” 


blique renaitrait un Jour, agrandie et glorieuse. Hertzog, par 
attachement sincère à la vieille patrie, irrité aussi, sans doute, 
du rôle effacé auquel était réduite dans l'Union sa petite patrie, 
l’État libre, se fit le défenseur ardent des aspirations de ces 
irréconciliables. Puis, sa conduite fut affectée par une ambition 
nouvelle : grisé par le nombre grandissant de ses fidèles, il 


rêva de diriger les destinées de l'Union et se posa en rival de” 


Botha. Ces causes ont été habilement utilisées par les Allemands: 
Il y a quinze ans, incapables de tenir tête à l'Angleterre, ils 


A 


avaient abandonné les Boers à leur sort : ceux-ci leur tinrent « 


rigueur. Îl fallait patienter. Les Allemands patientèrent ; ils 
surent ne pas perdre le contact avec les Afrikanders hollandais, 
et ils se consolidèrent dans leur colonie de l'Afrique Occiden- 
tale. [ls construisirent un réseau de voies ferrées plus straté- 
gique qu'économique ; ils en demandèrent la jonction avec le 
réseau de l’Union : bien inspiré, le gouvernement de celle*ci 
éluda la demande. La révolte des Herreros fournit un prétexte 
pour maintenir dans la colonie un noyau assez important de 


troupes régulières : environ 2500 hommes, qui devaient, le 
moment venu, servir à encadrer les colons. En 1914, ils dispo= 


saient ainsi de quelque six mille hommes, solides et connaissant 
bien le pays. Les approvisionnemens en munitions étaient 


abondans. N’était-ce pas suffisant pour, aidés par une rébellion” 


>! 


opportune, réduire à merci l’Afrique du Sud britannique? 
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Maritz, aventurier vulgaire, Beyers, ambitieux déçu, Christian 
de Wet, héros égaré par une intelligence peu clairvoyante, 
furent leurs instrumens. Quant aux comparses, on utilisa la 
rancœur vivace des uns; pour d’autres, l'argent servit d’argu- 
ment irréfutable. 

Les plans allemands ont avorté. La puissance allemande 
dans l'Afrique du Sud n'est-plus : son influence néfaste a dis- 
paru. Le 12 mai, le général Botha déployait l’Union Jack à 
Windhoek, la capitale de l'Afrique Occidentale allemande, qui 
devait augmenter l’Union d’une province nouvelle. 


Quelles seront pour l'Union les conséquences de la crise vio- 
lente qu'elle vient de traverser ? Sans doute, un sentiment de 
rancune subsistera chez quelques individus, peut-être dans 
quelques régions. Mais les irréconciliables n'étaient qu'une 
minorité et leur insuccès dessillera les yeux d’un grand nombre 
d’entre eux. En tout cas, les générations qui arrivent à l’âge 
d'homme ne vivront pas une vie aussi isolée que celle qu'ont 
vécue les générations précédentes ; le développement de l’in- 
struction, l'expansion de l’anglais, devant lequél le taal doit 
fatalement céder, feront leur œuvre. L'Église hollandaise, qui a 
sur ces âmes frustes une émprise puissante, pourra beaucoup pour 
rétablir l'harmonie. Un homme serait à même d’exercer une bien- 
faisante influence. Le général Hertzog a gravement erré. À l’ori- 
gine de son erreur est son amour ardent pour sa nationalité et 
son peuple : il les a mal aimés ; il voulait les servir et il a failli 
les précipiter dans l’abime de la guerre civile. Saura-t-il faire 
taire un amour-propre cruellement froissé pour prononcer les 
paroles de, sagesse qui décideront de la conduite de ceux qui 
lui demeurent encore fidèles ? 

La crise récente a justifié la hardiesse, beaucoup qui y étaient 
opposés disaient alors la dangereuse témérité de la politique 
du gouvernement anglais au lendemain de Ia guerre de trois 
‘ans, lorsqu'il a rendu leur autonomie aux vaincus. Avec la 
nature renfermée des Boers, leur ténacité, leur amour de l’in- 
dépendance, quel merveilleux terrain auraient eu à exploiter 
les intrigues allemandes, si l'Angleterre leur avait imposé un 
gouvernement oppresseur et étranger! Le général Botha, dont 
la figure sort tellement grandie de cette dramatique période, 
peut désormais avoir confiance dans le triomphe de sa « poli- 
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tique de conciliation. » D’ autres succès l’attendaient bientôt el L 
devaient encore fortifier son autorité en augmentant sa 5100 : 
Mais c’est là une autre question : nous ne parlons aujourd hui 
que de la révolte sud-africaine et ‘de son complet avortement. 
Il est dû au général Botha qui a agi en fils éclairé de’ Fa 
race, en vrai homme d'État. Il a su calmer la tourmente, 
conserver aux Afrikanders de langue hollandaise une réputa- 
tion sans tache et à l'Empire un fidèle et précieux allié. Par 
son robuste bon sens et son énergie virile, il a vaincu la polis 
tique néfaste des « deux fleuves » et 1l a hâté la naissance d'une 
nation sud-africaine dont les membres, sans oublier leur dua- 
lité d’origine, après avoir combattu sous le même drapeau, 
seront unis dans la bonne et Ia mauvaise fortune. Un bel. 
avenir attend cette jeune nation. Mais elle aura, avant Y'a : 
river à son plein épanouissement, bien des problèmes : 
affronter. Il lui faudra vaincre l'hostilité d’un climat dor it 
l’aridité rend improductive, ou presque, une si grande étendu 
de son territoire. Et il lui faudra trouver une solution à cet 
formidable et si complexe question noire à laquelle est & sus- 
pendu l'avenir de l'Afrique du Sud et que, seule, l’union indis- 
soluble des deux branches de la PORRSRION blanche pois : 
de résoudre heureusement. ESS 
| | 

ACHILLE VIALLATE. 


MON CARNET D'ÉCLAIREUR 


[1 0 


IXs) = REPRISE DE MON SERVICE 


Notre groupe, placé en batterie, était face à l'Est, entre 
Chuignes et Fontaine-les-Cappy. La cinquième, séparée des 
deux autres batteries, était dissimulée soigneusement, — comme 
d'habitude, — derrière la crête d’un plateau légèrement ondulé; 
à quelques dizaines de mètres en arrière se trouvaient nos 
avant-trains, abrités dans un large fossé. 

Les Bavarois étaient très près de nous, et nous étions tous 
émus de l’alerte de la veille : le capitaine s'était, en effet, aperçu 
subitement qu'il n'y avait plus d'infanterie devant nous pour 
nous protéger, et cela à la nuit tombante. Des conducteurs 
durent se poster en sentinelles, très loin devant nos pièces pour 
nous prévenir, en cas d'attaque. Il parait que personne ne 
dormit cette nuit-là à la batterie, et je le comprends! Le soir 

, de mon arrivée, l'erreur était réparée; mais, par prudence, 
nous gardâmes nos armes à portée de la main. 

A mon grand regret, j'avais dû céder « Épopée, » — une 
bonne petite jument, quoique fragile, à un Jeune sous-offi - 
cier, chef de la première pièce, qui me donna en échange ce 
vieil imbécile d’ « Ébrard, » une ancienne connaissance. 
J'étais navré et fort mal disposé contre ce malheureux « veau; » 
mais, à la longue, je finis par m'’habituer à sa démarche érein- 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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tante et à tous ses défauts, — notamment sa facilité de bron- 
cher de l’antérieur droit qui avait été couronné, et qui restait 
faible. — Je dois pourtart lui reconnaître une résistance 


remarquable de vieux grognard qui a un long temps de service 
et de nombreuses grandes manœuvres, excellente qualité pour 


un cheval d’éclaireur destiné à fournir un travail très dur et 


irrégulier. J'en ai fait de mémoire un dessin assez ressem- 


blant, car, l'ayant gardé jusqu'au jour de ma blessure, J'ai 


fini par le connaitre sur toutes les coutures... Grand, maigre, 
long nez fortement arqué, bai très brun, presque noir, 1l était 
bien appareillé avec son maitre... Roublard comme pas un, il 
s'arrangeait toujours pour ne pas mourir de faim; je n'ai 
jamais vu un pareil vorace ! Il était d’ailleurs fatigué lorsqu'on 
me l’a donné, et j'ai dû le soigner comme un fils (!) pour le 


remonter; en quelques semaines, je l’avais rajeuni de vingt 


4 


ans, et je m'étais bien attaché à lui. « Ébrard et son Papa » 


étaient célèbres dans tout le groupe! 


Je repris mon service le 28 septembre. Rien de bien remar- 
quable dans [a matinée. J'étais chargé d'assurer la liaison avec 
le 79; son colonel était au château où nous étions abrités contre « 


la pluie et les obus que les Bavarois daignèrent nous envoyer 
avec la préoccupation visible de ne pas nous causer le moindre 
mal. 


Leurs batteries, néanmoins, nous gênaient et on allait. 


combiner une attaque pour les prendre, lorsque nous reçûmes 


l'ordre de nous rendre immédiatement au Nord de Bray, où ça. 


n'allait pas bien; une division territoriale, énergiquement atta- 


quée, avait reculé de cinq kilomètres; il était donc urgent de” 


renforcer notre ligne, la position étant pour nous d’une impor- 


tance capitale. Des élémens d'infanterie partirent en même 
temps que nous; le reste du 20° corps soutint notre contre. 
attaque les Jours suivans, et c’est à cette occasion qu'il fut cité 
à l'ordre du jour, car non seulement il arrêta la retraite, mais 1 


il reprit toutes les positions perdues et rétablit le combat | 
contre un ennemi supérieur, « entrainant par son exemple les” 


corps voisins ébranlés. » C'est là, nous dirent nos officiers, que 
le 60 fit le plus beau travail de toute la campagne. . Beaucoup ke 


d'Allemands s'en aperçcureut à leurs dépens !.… 


ni. 
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X. — BRAY-SUR-SOMME 


Le groupe partit donc au trot : j'allais rechercher, à leurs 
différens postes, nos camarades employés à la liaison. Nous 
marchions très rapidement, en silence, avec cette espèce d’ap- 
préhension que l’on éprouve chaque fois que l’on va prendre 
une nouvelle position de combat : « Serons-nous mieux ou plus. 
mal que ce matin? » Chacun se pose la question, mais ne la 
communique .à personne : on ne doit pas s’énerver mutuelle- 
ment. Et tout d’un coup, voilà la reconnaissance partie au 
grand galop pour choisir notre emplacement. C’est toujours le 
même travail : le commandant marche d’abord avec le lieute- 
nant orienteur, suivi du peloton des éclaireurs qui jalonnent la 
route pour les batteries; lorsqu'il arrive en vue de l’ennemi, il 

_ met pied à terre et, se dissimulant de son mieux, va choisir son 
observatoire; les « Jalonneurs » amènent alors les batteries à 
leur place par les chemins les mieux dissimulés. On comprend 
l'importance qu'il y a à se mettre en position sans être aperçu 
de l'ennemi ; aussi cette manœuvre s’effectue-t-elle très vite. Les 
avant-trains sont, ensuite, ramenés en arrière, quelquefois très 
loin (2 kilomètres), à l’abri des obus ; le plus dur est fait. 

Les officiers rejoignent le commandant à son observatoire, 
souvent à plusieurs centaines de mètres en avant des pièces 
auxquelles ils sont reliés par le téléphone; aussitôt que cette 
liaison est assurée, le feu commence. 

À Bray, face à Fricourt, nous étions merveilleusement dissi- 
mulés; les avant-trains très près de nous, l'observatoire facile 
à Joindre; c'était une excellente position où nous füûmes très 
tranquilles. Et pourtant, une imprudence d'officiers voisins de 
nous faillit nous coûter cher ainsi qu’à leur groupe. C'était 
au moment où notre reconnaissance arrivait sur le terrain; ils 
venaient d'être repérés en batterie à 500 mètres en avant de 
nous et avaient dù quitter leur position pour marcher plus au 
Nord; ils firent cette manœuvre au pas, vinrent se grouper 
devant nous, les trois batteries l’une à côté de l’autre, et repar- 
tirent au pas, tout cela en pleine vue de l'ennemi. Ils eurent la 
chance inouïe de ne pas être atteints par les salves de gros «noirs » 
qui leur furent envoyées, heureusement dans une fausse direc- 
tion. C'était peut-être, de leur part, une preuve de grand cou- 
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rage, mais certainement une folie, car 1ls risquaient de se faire 1 
démolir sur place sans pouvoir s'échapper et, par la même occa- 
sion, de faire découvrir nos batteries qui arrivaient à ce moment-M 
là au galop. | d 

Le premier jour, il n’y eut rien de bien intéressant. Nous 
couchâmes en bivouac sur nos positions, les servans à leurs 
pièces, les conducteurs à leurs chevaux, sans dételer; Ia tem- 
pérature, très douce, nous permettait de dormir merveilleuse- 
ment. Aussi la vie ne nous puraissait-elle pas désagréable. 

Le lendemain 29, un mardi, première surprise : il nous 
arrive tout un stock de lettres en retard ; J'en avais 16 espacées 
du 11 août au 22 septembre! Deuxième surprise : celle-là, 
désagréable; un aéro allemand vint lancer des bombes sur Bray, 
au moment où nous faisions boire nos chevaux; chez nous, pas 
de mal, mais deux femmes et deux officiers d'infanterie furent 7. 
tués. C était la première fois qu'il nous arrivait pareille aven- É: 
ture ; l’aéro semble toujours vous dominer et, instinctivement, 
sentant qu'on ne peut rien contre lui, on se recommande aux 
puissances célestes. La seule protection contre eux est dans les 
auto-canons, disposées spécialement pour tirer sous des angles « 
très grands. Nous en avions deux qui, sans leur causer grand 
mal, us firent assez de peur pour mettre fin à leurs exploits. M 
Nos 75 peuvent aussi tirer dessus, mais bien moins commodé- 
ment; nous avions appris à le faire et pûmes le leur prouver, à 
leur grand désarroi. | 

Enfin, ce jour-là, se place le « coup » du clocher de Fricourt, 
triomphe du capitaine C... Ce village, pris par les Allemands, 
était attaqué par l'infanterie qui ne pouvait plus avancer à cause 
du feu terrible des mitrailleuses qui, installées dans le clo- 1 
cher, décimaient nos malheureux fantassins. Le commandant 
de l'attaque nous fit demander de démolir le clocher; désespoir 
du commandant B..., à qui il répugnait de détruire l’église : 
« Ce pauvre village a déjà tant souffert! Ah! que c’est triste! » 4 
— « Ma foi, mon commandant, » dit le capitaine C..., « puis. 
qu'il est dans mon secteur, je peux toujours essayer d’abattre le 1 
clocher, sans toucher à l’église; à 3800, c’est possible. » =" 
« Soit, essayez! ». Et le capitaine essaya. Quand il eut réglé son 
tir, avec une seule pièce, il prévint les officiers présens et N 
commanda : « Augmentez d'un demi. Par 2! » L'obus précédent 2 
avait écorné le clocher à la hauteur de l'horloge; les deux coups … 
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commandés tapèrent exactement en son centre! C'était mer- 


veilleux de précision. Pour apprécier l'exactitude de ce tir, ül 
faut savoir qu'à 3 800 mètres, une augmentation d’un demi à 
l'appareil de pointage signifie qu’il faut porter le tir 1,60 plus à 
gauche. Le jour où les Allemands tireront comme cela,* la 
guerre sera finie depuis longtemps! Inutile de dire que les 
mitrailleuses ne se firent plus remarquer! 

Le 50, rien à signaler : nous étions de mieux en mieux dans 
nos abris creusés dans le remblai, pour trois hommes; la pluie 
n1 la fraicheur ne nous inquiétaient. Nous y serions bien restés 


cent ans! Naturellement, nous dûmes les quitter le lendemain. 


XI. — SUZANNE-MARICOURT 


Lorsque le groupe quitta sa position, Je reçus du lieutenant 
orienteur l'ordre d'attendre un camarade, parti pour transmettre 
un renseignement, et d'aller, avec lui, en chercher deux autres qui 
assuraient la liaison avec l'infanterie. C'était une liaison dan- 
gereuse, car les abords du village, du côté français, élaient battus 
par les mitrailleuses ennemies tirant sur tout homme qui se 
montrait. Mon camarade connaissait l'endroit; il préféra y 
aller plutôt que moi qui n’y étais Jamais venu, et il partit, me 
laissant la garde de nos chevaux dissimulés derrière une meule 
de paille. Au bout d’une demi-heure qui me parut interminable, 
tant J'étais inquiet du sort de cet excellent garçon, J'eus la Joie 
de le voir reparaitre sans accroc, ayant pu faire prévenir à la 
voix nos deux autres camarades; eux aussi passèrent sans mal, 
si bien que nous étions d’une gaité folle en allant à la recher- 
ehe de nos batteries. Il se préparait un « coup dur : » de l’ar- 
rière avançaient de nombreux renforts d'infanterie et d'artillerie ; 
nous pûmes évaluer à 10 batteries de campagne, et de lourde 
la force d'artillerie opposée aux Allemands; cela nous donna 
une grande confiance qui ne fut pas trompée. 

Sans trop de difficultés, nous retrouvämes le groupe en po- 
sition d'attente, dans un large ravin, ce qui nous permit de 
manger enfin quelque chose : 1l était 14 heures et demie, et 
nous n'avions pas eu une miette de « becquetance. » Enfin, 
après une bonne heure d’impatience, la reconnaissance partit 


pour la mise en batterie. Le colonel avait voulu l'indiquer 


lui-même au commandant, tant elle était importante : de là 


| 


ui 
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provenait le retard de notre entrée en action. J'étais « d’obser- à 
vatoire » ce jour-là, avec un ancien brigadier-fourrier de 
dragons, attaché, depuis sa récente arrivée, au peloton d’éclai-" % 
reurs. Un autre encore, je ne sais pourquoi, nous suivit. 
À peine étions-nous parvenus à un chemin légèrement. 
encaissé, où se trouvaient le commandant et les trois servans de 
l'échelle, commença la plus terrible pluie d'obus que jJ'eusse 
encore vuel Il y avait de tout : du 17, du 105, du 130 et même du 
450, heureusement tous percutans, sans quoi aucun de nous 
n’en serait revenu. Un obus venait à peine d’éclater que Le sui- 
vant arrivait. Nous comptions une explosion toutes les trois ou 
quatre secondes... Les premiers étaient tombés plus loin. 
que nous, à peu près vers nos batteries, mais il y eut correc- 
tion et nous nous trouvâmes exactement dans la hausse. 
courte d’un tir d'arrosage à la française. Je m'en rendis tout 
de suite compte et suggérai au commandant l’idée d'avancer vers M 
l'ennemi d’une cinquantaine de mètres, ce qui nous sortirait 
certainement de la zone dangereuse : ce ne fut pas son avis, et 3 
nous restàämes à la même place, sous ce feu infernal. Les rem- 
blais qui encaissaient le chemin des deux côtés, ayant à peine 
10 centimètres de haut, ne nous protégeaient pour ainsi dire 
pas; les éclats tombaient tout près avec un ronflement inquié- 
ant. J'avais roulé en boule mon grand manteau que je disposai M 
en bouclier au-dessus de ma tête et de celle d’un servant, tant 
on à besoin d'établir entre le projectile et sa petite personne 
n'importe quel obstacle susceptible de diminuer la gravité du ù 
choc... Le servant me tenait le poignet et, à chaque obus qui -{ 
ot m'enfonçait les ongles dans la chair avec une force | 
extraordinaire ; on s aplatissait contre terre avec une telle cris: 
pation qu'on aurait cru s’y enfoncer. Chose étrange, cette fois: À 
là, Je n'avais pas peur du tout : évidemment, J'avais chaud, 
mais ce n'était pas cet affolement du cœur que j'avais rONSAUES » 
à Flainval. À quoi cela tenait:11? Je l’ignore ; et pourtant, j'ai 
bien cru que c'était ma dernière heure. Plusieurs obus éclate 
rent en plein dans le chemin, à quatre mètres de nous, « 
devant et derrière. À chaque instant, les talus, dans lesquels 
nous nous incrustions, étaient ébranlés par la chute des « gros 
noirs.» J'avais retiré mon lorgnon, pour éviter les cassures des” D 
verres, en Cas d’ébranlement un peu violent... Lorsque mens 
secondes un peu plus tranquilles nous laissaient le temps: de 


æ 
‘1 
222 
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on 


penser, à peine disions-nous un mot; je revoyais tous les miens, 
là-bas, au Raz, où 11 devait faire si bon ce jour-là ; quelques épi- 
sodes de mon enfance me traversaient rapidement l'esprit; son- 
geant que l’on priait bien fort pour moi et que j'avais eu de la 
veine jusqu'à ce jour, je me disais qu'après tout, je m'en tire- 
rais sans doute encore, peut-être avec une bonne blessure,tant 
est profondément ancré dans l’homme l'instinct de la conser- 
vation! Mais aussitôt l’obus sifflait si près qu’on en sentait le 
vent et Je ne souhaitais qu'une chose : être tué sur le coup 
pour ne pas souffrir! Ces impressions diverses sont restées 
profondément gravées dans ma mémoire; Je ne les oublierai 
certainement Jamais! 

Enfin, un obus arrivant plus près encore, nous nous mimes 
à courir le long du talus, plus en avant, en file derrière le 
commandant : nous fimes ainsi une cinquantaine de mètres, et 
après avoir été obligés de nous plaquer à terre cinq ou six fois, 
nous parvinmes sans aucun mal à un endroit du chemin beau- 
coup plus encaissé où nous étions mieux abrités. Au bout d'un 
instant, Le feu ennemi cessa ; 1l avait duré exactement cinquante 
minutes! (J'avais regardé l'heure.) Alors nous respirâämes plus 
librement... Ce feu terrible n'avait touché personne dans nos 
batteries: seuls les téléphonistes et les éclaireurs avaient été 
exposés et en furent quittes pour l'émotion! Il faut avouer que 
ces Allemands étaient bien maladroits! 
, Tout heureux d'en être réchappé, je rentrai aux avant- 
trains, rapprochés des batteries pour la nuit; sans paille, nous 
dûmes coucher sur la terre mème, enveloppés dans nos couver- 
tures : au bout d'une heure, j'avais le dos glacé; je m'installai 
alors sur un avant-train où je dormis en chien de fusil, mais 
sans souffrir de la fraicheur. Ainsi se passa notre première 
journée à Suzanne. 


Cette région, où nous allions rester deux semaines, est peu 
pittoresque et moins jolie que la Lorraine. C'est un plateau 
immense, très légèrement ondulé, où de rares bosquets piquert 
les champs de belteraves, coupés seulement par les arbres bor- 
dant les routes; très peu de maisons isolées, des villages plutôt 
pauvres, peu d’eau. 

Notre emplacement était plus gai : à l'Est, l'horizon était 
limité par la grande route de Péronne à Albert, sur la crète du 
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plateau dont nous occupions un flanc, et dont les Allemands 
occupaient l’autre; cependant, l'avantage de la position AE 
pour nous qui tenions le sommet avec le village. 

Derrière la route, étaient nos batteries appuyées à gauche par 

une batterie lourde qu’en séparait un rideau de pins; un peu 
en arrière, par une batterie de Rimaïlhos. Sur la droite s’éle- 
vait la croupe où est bâti un petit village, dominant la Somme, 
environ à 2 kilomètres à l'Ouest de nos pièces, et, sur la même 
ligne, un immense parc planté d'arbres gigantesques sous les-. 
quels nous avions dissimulé nos avant-trains et nos échelons. 
Deux routes qui y aboutissaient, celle de Cappy et celle de Bray, 
assuraient notre ligne de communication. 

Le service des éclaireurs fut, cette fois-ci, régulier et peu 
fatigant; en moyenne, chacun de nous marchait un Jour et 
une nuit sur trois. - 

Les premiers jours, on se battit ferme ; nous tirions beau- 
coup et toutes les batteries restaient, la nuit, sur leurs empla- 
cemens. Au crépuscule, les avant-trains étaient rapprochés et 
dissimulés Le long d’un petit bois où couchaient les conducteurs. 

La première nuit, nous n'avions pour nous abriter que 
nos couvertures; les suivantes, nous primes grand soin de 
nous munir de paille dont il existait une grande quantité de 
meules, et que nous entassions en botte sur les avant-trains; 
en les disposant par couches épaisses sur le sol, nous avions des 
lits très chauds, abrités du vent par les arbres qui nous envi- 
ronnaient, en somme très confortables, tant que la pluie ne 
s’en mêla pas, auquel cas nous étions, malgré nos précautions, 
quelque peu humectés... Les fantassins qui couchaïient à côté 
de nous dans leurs tranchées s'étaient vite aperçus que nous 
étions des mines de paille fraiche et s'en emparaient régulière- 
ment, aussitôt après notre départ : chaque jour, nous étions 
obligés de recommencer cette corvée. 

Aux pièces, les servans étaient encore mieux que nous: 
leurs chambres, — abris larges et profonds, bien recouverts 
de paille et de terre, — étaient très chaudes, et la pluie n'y 
pénétrait pas. 

L'observatoire du commandant était derrière une meule, un 
peu en arrière de la route : c'était un endroit particulièrement 
« malsain » que nous dûmes quitter. Les beaux arbres de cette 
malheureuse route, hachés, troués, cassés, formaient un décor. 
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lamentable et présentaient à l'ennemi un point de repère grâce 
auquel 1l réglait son tir d'autant plus facilement qu'il l’obser- 
vait du haut d'une cheminée de briqueterie. Aussi, les postes 
de nos officiers furent-ils copieusement arrosés. Le même jour 
fut tué le capitaine GC... Les capitaines G... et V... recurent 
des éclats, le premier à l'épaule, le second, dans son képi, au 
ras du front. Deux jours auparavant, une de nos meules avait 
été incendiée et, en pleine vue, les téléphonistes replièrent leur 
poste et allèrent s'installer au nouvel observatoire, sous une 
pluie de mitraille. Le commandant, émerveillé de leur courage, 
les récompensa par des galons ; ils ne les avaient pas volés, car 
leur fonction était vraiment des plus dangereuses, et il serait 
difficile de dire combien de fois 1ls ont dû installer, réparer ou 
relever leur ligne sous un feu terrible; n'ayant la plupart du 
temps rien mangé de toute la journée, parce que leur porter 
la soupe les eüt immédiatement fait repérer; abrités tant bien 
que mal dans de petites tranchées qu'ils ne pouvaient préparer 
qu'avant le jour, sous peine d’être vus. Ils n'avaient pas un 
instant de repos, continuellement attentifs à transmettre, sans 
fautes, les ordres des officiers. 

Ils donnèrent une/nouvelle preuve de leur courage, le jour 
où fut touché notre pauvre capitaine C..., en le transportant de 
l'observatoire à la batterie, sur l'échelle recouverte de leurs 
manteaux et de leurs couvertures, en pleine vue. Les artilleurs 
allemands avaient bien remarqué ce groupe de quatre hommes 
transportant au pas un brancard, et se doutaient de ce dont il 
s'agissait; ils le prouvèrent bien, les sauvages, en tirant sur ces 
braves gens quatre salves de 130 fusans, les plus mauvais de 
leurs obus! Par miracle, personne ne fut atteint, et le capitaine 
arriva à ses chères pièces sans nouvelle blessure. Celles qu'il 
avait reçues étaient malheureusement mortelles : le poignet 
droit était sectionné et ne tenait plus au bras que par un lam- 
beau de peau; un éclat avait perforé les intestins et déterminé 
une hémorragie très violente. Sans une plainte, 1l commença 
par donner ordre à l’adjudant-chef de le remplacer à son poste 
avec ses téléphonistes qu'il rentercia; puis, appelant le plus 
ancien sous-officier présent, il lui remit l'argent de sa batterie 
et tous les papiers qu’il signa de la main gauche, sans oublier 
une recommandation. Les servans s'étaient rapprochés, les 
larmes aux yeux; il leur dit, d’une voix déjà lointaine, combien 


Le 
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il les remerciait de leurs vaillans services, du dévouement et 


du courage dont ils avaient constamment fait preuve; c'était, 


pour lui, la plus grande joie qu'il eût souhaitée de mourir à 
l'ennemi, au milieu de sa chère batterie avec laquelle on avait 
si bien travaillé, et ses yeux brillaient d'un feu étrange, tandis 
que ses hommes l’écoutaient, oppressés : « Enfin, dit-il, mes 
chers amis, vous aurez le grand bonheur que je n'ai fait qu’en- 
trevoir : vous verrez notre pays victorieux! Je voudrais vous 
serrer la main à vous tous que j'aimais tant; que l’un de vous 
s'approche et me donne la main; [à... cest pour toute ma 
batterie... » Tous pleuraient lorsque les brancardiers vinrent le 
chercher pour le soigner à Suzanne ; il était déjà presque sans 
connaissance, mais demanda pourquoi l’on ne voulait pas le 
laisser mourir dans sa batterie... « Vous emportez mon corps, 
ma vie reste 1c1! » | 

Ce jour-là, — dimanche #4 octobre, — j'étais aux avant- 
trains lorsqu'on vint nous annoncer la terrible nouvelle de 
la blessure du capitaine et demander le médecin. Mon cheval 
était sellé : J'allai au poste de secours chercher une voiture 
pour Île transport, et je l’amenai ainsi presque à la batterie. Une 
douloureuse stupéfaction s'était emparée de nous tous en appre- 
nant que le capitaine était en danger, et lorsque je le vis tout 
pèle, les veux déjà révulsés, son long corps sans force, Je fus 
pris d’un découragement immense en pensant que personne ne 
remplacerait un si bon officier! Il me reconnut et fit un signe 
des yeux pour me remercier... J'étais bouleversé ! Quelques sous- 
officiers vinrent le voir; tous étaient en larmes. Le docteur dit 
qu'il essaierait une opération si le blessé avait encore assez de 
forces ; 1l fallut renoncer à ce dernier espoir, et le capitaine GC... 
mourut sans une plainte, dans la nuit du 5. Ses dernières 
paroles furent pour remercier les médecins de leurs soins ét 
dire son bonheur de mourir pour la France. Deux jours après, 
eut lieu son enterrement auquel purent seulement assister 
quelques sous-officiers; un ordre du Jour du colonel rendit 
hommage aux qualités supérieures de cet excellent officier. 
et ce fut tout... Ses hommes ont gardé son souvenir; ils en 
parlent souvent avec tant de regrets! | 

Ces événemens nous firent agir avec encore plus de pru- 
dence, si possible, dans l'installation des postes d'observation : 
notamment, ainsi que je l’ai dit, le commandant changea le 
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sien. On était vraiment fort mal. Notre tranchée, très peu 
profonde et évasée, n'offrait qu’un abri très imparfait; quand 
les « zinzins » tombaient trop près, nous nous étendions au fond 
du trou, avec une seule botte de paille au-dessus de nos têtes, 
précaution utile, sans laquelle j'aurais reçu un éclat en pleine 
figure : là encore, j'avais eu de la veine! Le ciel était sillonné 
de projectiles, tellement que nous ne reconnaissions plus les 
Français des Allemands! Au point de vue des ordres à porter, 
nous fümes assez tranquilles; on ne nous en donna que deux 
à chacun, les miens pour le capitaine V... En nous quittant, 
nous nous serràmes la main, mon camarade et moi, avec un 
« bonne chance !... » Pour aller à mon poste, je devais d’abord 
franchir quelques mètres en pleine crête; ensuite, en longeant 
le fossé au bord de Ia route, J'étais caché. La première fois, je 
ne pris peut-être pas assez de précautions, car «ils » me lirèrent 
dessus; mais la seconde, je rampai délibérément et me trouvai, 
au détour d’un arbre, face à face avec un pauvre petit fantassin 
de chez nous qui avait le crâne fracassé... Frisson!... Mon 
camarade revint, lui aussi sans mal, et nous passämes le reste 
de notre journée sans autre aventure, moitié causant, d’ailleurs 
avec beaucoup d’entraïin, moitié dormant pour tromper la faim 
qu'aucune soupe ne nous permettait d'apaiser. 

_Unincident de la matinée avait été l’arrivée du capitaine V..., 
sans képi. Il dit au commandant, avec son calme imper- 
turbable, qu'il venait passer un moment à l'abri avec lui, car il 
était repéré. « Ces imbéciles-là m'ont troué mon képi; c’est 
abominable ! » disait-il avec son air de petite-maitresse... Coquet 
comme un officier de cavalerie. De très beaux yeux clairs comme 
le jour, qui jamais ne clignèrent devant le danger et nous fixaient, 
parfois rieurs, pour souligner une plaisanterie quelconque ; 
quoiqu'il nous traität avec quelque hauteur, nous avions très 
grande confiance en lui : les hommes, au fond, l’aimaient 
bien. Il causa quelques instans, disant qu'il ne pourrait plus 
retourner à Reims maintenant qu'on ui avait démoli « sa » 
cathédrale qu'il avait toujours vue et aimée dès son enfance... 
« Qui, mon commandant, c’est abominable! » — « Euh! euh! 
disait l’autre, j'ai une petite maison en Argonne, — et il Lirait 
une grosse bouflée de sa pipe de bruyère toujours rivée à ses 
dents; — ces animaux-là l'ont complètement chambardée... » 
— « Et chez moi, mon commandant, 50 obus, pas 49, 50 obus 
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dans ma maison! C’est grossier, vraiment, c’est inconcevable! » 
Et il blaguait ainsi, tranquillement, avant de retourner à son 
poste qui était presque entièrement bouleversé. 

La journée s’écoula pour nous sans autre incident notable; 
les Allemands ne purent en dire autant. Vers le soir, un 
instant avant de rentrer à leurs pièces, nos officiers aperçurent. 
tout à coup une force d'infanterie d'à peu près 800 hommes, 
progressant par bonds dans notre direction, sans tirer un coup 
de fusil, à environ 900 mètres. Ils avaient pu approcher sans 
être aperçus, grâce à la faible visibilité de leur uniforme qui 
se fondait parfaitement avec le terrain; les reflets de leurs 
baïonnettes seuls avaient attiré l'attention; il était temps 
d'agir! Ce fut terrible! La 6° tira à balles, la 5° à explosifs, en” 
fauchant; en moins d’une minute, l'attaque ennemie fut 
complètement anéantie; les sections étaient rasées par rangs 
entiers, et l'effet de nos obus fut tel que, seuls, deux hommes, 
— dont un semblait blessé, — se relevèrent au milieu des corps » 
de leurs camarades .et s’en retournèrent vers leurs lignes, 
appuyés l’un contre l’autre : tous les autres étaient tués ou. 
blessés! 


Je mettais naturellement mes jours de repos à profit pour 
tächer de me faire une vie aussi confortable que possible. 

Notre coiffeur travaillait tous les jours; aussi vit-on tomber 
toutes les barbes hirsutes que nous avions fait vœu de porter 
pendant la durée de la guerre. Redevenu ainsi plus présentable, « 
je me mis à la recherche d’une femme disposée à laver mon 
linge et à me faire un peu de cuisine chaude et abondante, 
qualités peu fréquentes à l'ordinaire. Je dénichai la ménagère 
rêvée qui, peu à peu, devint tout à fait notre amie. Dans les 
derniers temps de notre séjour, nous trouvâmes même à coucher 
dans cette maison pourtant bien remplie par les quatre gosses « 
de la patronne; notre présence l’aidait à triompher de la peur « 
d’un bombardement de nuit, lequel, d’ailleurs, n’a jamais eu 
lieu; mais comme il pleuvait et faisait froid, nous étions ravis 
d’être à l’abri. MER à 

Nous causions longuement aux repas : elle nous CO le 
passage des na à Suzanne, au mois d' août, leur retraite k; 
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revenait dans nos conversations. « Pourvu qu'ils ne passent pas 
une fois encore! je m'en irais, voyez-vous, j'emmènerais mes 
pauvres enfints! » disait-elle avec cet accent épouvantable des 
gens du Nord. Mais, nous la rassurions en lui disant que, 
là où nous étions, l'ennemi n’avançait jamais. C’est en causant 
avec les habitans des pays envahis que l’on se rend bien compte 
de la tâche du soldat : les garantir jusqu’à la mort contre 
l’envahisseur. Les troupes ont bien plus de détermination pour 
défendre leur propre sol que pour attaquer l’ennemi chez lui. 
J'ai remarqué que nous étions moins acharnés lorsque nos 
positions étaient éloignées de tout groupement de maisons; la 
vue d’un toit à protéger suffisait pour nous rendre inébran- 
lables. On aurait dit que les habitans s’en rendaient compte 
par l’empressement qu'ils mettaient à revenir chez eux dès 
que leurs maisons étaient, à nouveau, dans nos lignes, même 


en pleine zone dangereuse; cela semble de l’héroïsme pour les 


autres, pour eux c'est tout naturel : « Vous y êtes bien, » nous 
disaient-1ils, « alors, pourquoi pas nous? » Cela nous encou- 
rageait : nous étions très bien disposés pour ces braves gens, et 
désireux de leur rendre service, selon nos moyens, tandis que 
nous avons toujours eu une sorte de mépris pour ceux qui 
avaient fui devant l'invasion et ne revenaient plus derrière 
nous. En temps de guerre, on devient difficile sur le chapitre 
du courage et l’on est véritablement surpris et dégoüté, — c’est 
le mot, — quand on remarque son absence : aussi émet-on, 
quelquefois, des jugemens sévères pour « ceux qui trem- 
blotent... » 


Lundi 42, était mon jour d’observatoire. Nous étions deux : 
notre seule distraction fut une série de tirs très bien dirigés 
par nos différentes batteries sur plusieurs aéros ennemis qui 
devinrent moins curieux. Nous apprimes notre prochain départ, 
probablement vers le Nord, où on se battait sérieusement : les 
coloniaux devaient rester sur place, tandis que nous filerions 
vers une destination nouvelle. 

C'est la dernière fois que je me trouvai en liaison avec Île 
commandant P... Il était très gentil pour nous, et j'aimais 
beaucoup l'entendre donner des ordres pour combiner des 
attaques ou organiser notre défense ; il avait une grande ini- 
tiative et ne laissait pas l'ennemi tranquille un seul instant. 
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Je me souviens de notre joie quand il fit bombarder par le 
Rimailho un village où il cantonnait habituellement... Cela 
me rappelait absolument les livres de la Guerre en rase cam- 
pagne du commandant Driant, qui passionnèrent mes quinze 
ans | 

J'ai noté également ce jour-là « brume et pluie... » Ge 
changement de temps nous désolait, car 1l nous annonçait les 
mauvais Jours d'hiver et le redoublement de nos fatigues. | 

Une impression un peu plus intéressante se rapporte aux M 
üirs de nuit exécutés presque Journellement par la batterie qui 
restait en position. Comme l'obscurité rend impossible tout 
pointage et tout réglage, le tir est préparé pendant le jour et 
réglé sur des piquets-repères, auxquels on fixe une lanterne 
au moment de commencer le feu; de celte façon, on peut 
arroser une zone de terrain que l’on croit occupée par l'ennemi 
et le gêner terriblement! Sans doute, le tir de nuit est très. 
lent, à cause de la nécessité d'éclairer le déboucheur, le poin- 
teur et le tireur avec une seule [anterne, — plusieurs lumières 
nous feraient découvrir, — et cela pour chaque coup. C'est 
d'ailleurs très décoratif! Les hommes en manteau, le cou * 
enveloppé dans d’épais cache-nez, la tête couverte du passe- 
montagne, sont encore à moitié engourdis par le sommeil et 
saisis par le froid: le plaisir de jouer un mauvais tour aux Alle- Be. 
mands et la manœuvre de la pièce ont vite fait de les réchauffer, 
et, comme toujours, ils regrettent que le tir soit si peu fourni! 1 
Les commandemens sont transmis à voix basse, car, la nuit, I À à 
voix porte loin, et il est inutile de donner à l’ennemi la plus 11 
petite indication sur notre position; avec un bâillement, le chef 
de pièce éclaire ses hommes, on charge... « Feu! » L’obus lille 
en criant, el son éclatement nous remplit d’aise... La nuit, en. 
effet, le bruit des projectiles dans l’air est tout différent de celui 
qu'ils font pendant le jour: cela tient probablement à l'humidité; 
tonjours est-il qu'ils ont une chanson très méchante, un peu 
assourdie, qui donne aux attaques de nuit un aspect terrifiant. 
C'est fini, on éteint la lanterne-repère et on s’enfile vivement 
dans le calbot, où l’on se pelotonne douillettement l’un contre | 
l’autre, DOI reprendre le sommeil intérrompuüu... Dirait-on vrai- Hi 
ment qu'on vient de tuer? L’écho assourdi de la réponse alle-« 
mande nous parvenait parfois; ils tiraient sans conviction et 
naturellement sans nous faire le moindre mal, pour montrer | 4 
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qu'ils ne dormaient pas... « Cause toujours, ma grosse, tu m'inté- 
résses ! » disait, en s’étirant, mon voisin. 

Jeudi 13, nous étions tranquilles comme d'habitude, au 
pare, lorsque l'apparition d'un aéro allemand, se rapprochant 
de nous à toute allure, nous causa quelque émotion... Rien que 
quelques mousquetons pour l'inquiéter.. nous étions à sa 
merci et attendions la bombe avec inquiétude, nous abritant 
autant que possible derrière les arbres... « Planquez-vous! » 
Tout le monde à terre... Ce n’est rien, ce n’est pas une bombe... 
l’'aéro passe, laissant descendre une foule de papiers blanes, 
évidemment pour signaler notre présence à une batterie qui 
tout à l'heure, nous portera le bonjour. Mais, — surprise! — 
un de nous ramasse un de ces papiers et constate que c’est une 
proclamation imprimée en français : « Les Allemands, dit-elle, 
traitent très bien leurs prisonniers, selon toutes les lois inter- 
nationales et la plus grande humanité; les 400 000 prison- 
niers (|) alliés internés en Allemagne sont très heureux de leur 
sort. Conclusion : n'hésitez pas à passer dans nos lignes, braves 
Français, nous vous accueillerons à bras ouverts! » 

C’est enfantin! Quelle idée ont-ils donc de notre moralité 
pour nous dire de telles bêlises ? 

Précisément, deux Jours avant, nous avions eu l’occasion 
d'interviewer un Allemand, pris en portant par erreur la soupe 
dans les tranchées françaises construites pendant la nuit, au 
lieu d'aller ravitailler ses congénères; c'était un jeune insti- 
tuteur, l’air intelligent et vif, et j'ai pu, rappelant mes sou- 
venirs d'allemand, causer un bon moment avec lui. Entre 
autres choses intéressantes, il me dit que les Autrichiens 
avaient complètement battu les Russes (on venait de nous 
annoncer leur retraite de Galicie), qui, à Tannenberg (Prusse 
orientale), avaient aussi été écrasés par les Allemands! Quelques 
jours auparavant, nous avions appris la victoire russe d’Augus- 
tovo... Je n’essayai même pas de le détromper, J'Y aurais cu 
trop de peine! Il nous trouvait beaucoup moins méchans qu'on 
ne le lui avait dit, et nous remercia bien des cartes et des 
cigarettes que nous lui donnâmes avec un bout de pain; au 
demeurant, persuadé de la victoire finale de ses compatriotes, 
injustement attaqués par la France et l'Angleterre... Toujours 
la même chanson! Quelle terrible surprise pour les Allemands, 
lorsque l’histoire leur montrera, implacable, à quel point ils 


838 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont été trompés, bafoués, conduits par le bout du nez par leur 
Empereur et la caste militaire ! 
Le 13, un ordre du Jour porta à notre connaissance la 


fameuse circulaire adressée à tous les officiers par l'état-major. 


allemand, et dont une phrase commençait ainsi : « Si nous 
voulons tâcher d’égaler l'artillerie française... » [1 y était aussi 
question de l’habileté des Français à se cacher des aéroplanes, 
« qui ne découvraient pas leurs positions, » et de l’audace de 
leurs aviateurs que les pilotes allemands devraient imiter... Ce 
document symptomatique, qui a été reproduit longtemps après 


par la presse française, nous avait vivement intéressés : on. 


l'avait trouvé sur un colonel allemand fait prisonnier. 

Enfin, vers le soir, nous parvint, par la voie des journaux, 
une grave nouvelle, celle de la prise d'Anvers. Elle nous causa 
bien une certaine déception, mais je pris la parole avec véhé- 


mence pour rassurer les camarades et [eur démontrer, d'une 
façon irréfutable, « qu'il n’y avait pas 1à de quoi se frapper. » 


Is furent convaincus; cela valait mieux que de les laisser en 
proie au doute qui les aurait amenés à désespérer de l'issue de 
la guerre, par une pente toute naturelle. D'ailleurs, je pensais 
‘vraiment que, puisque l’armée belge était sauve, il n’y avait 
que demi-mal. 


XII. 7, ALBERT ULA"BOISSELLE 


Dimanche 18,en pleine nuit, nous quittons Maricourt, afin de 
nous trouver à la pointe du jour un peu à l'Est d'Albert, face à 
La Boisselle, pour soutenir une attaque Sur ce dernier point: 


marche très pénible, à cause de l'obscurité, de la pluie et de la 


fraicheur. Il ÿ a devant nous de l'artillerie lourde, précédée 
elle-même par de l'infanterie, qui avance très lentement; nous 


marchons comme des tortues, nous arrêtant à tout instant; c’est 
énervant au possible! Notre rôle d’éclaireurs, en marche, est 


de jalonner la route pour les batteries qui nous suivent, tandis 


que l'officier orienteur nous précède et reconnait le bon chemin ; 


de jour, c’est excessivement facile, mais, de nuit, c’est pénible, 


particulièrement quand il fait très sombre, — à cause du. 
sommeil qui nous poursuit, nous couche sur nos sacoches, et. 


contre lequel il faut continuellement ré eIe On s'endort ainsi, 


souvent, une ou deux minutes, Jusqu'à ce que l'appel d'un ‘à 


D, Us 


far dd 
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camarade « qui ne vous voit plus » vous réveille en sursaut, ou 
que le cheval bronche sur un caillou. 

Enfin, nous approchons de notre position de batterie; un 
combat de nuit est engagé; la fusillade crépite, tandis que les 
grosses pièces « balancent » de terrifiantes marmites qui geignent 
lamentablement dans le brouillard, et que les fusées éclairantes 
inondent le sol d’une nappe de lumière crue, aveuglante; c’est 
une impression sinistre, quoique l’on soit, évidemment, plus 
en sécurité qu'en plein Jour. 

Je suis encore « d’observatoire. » [1 faut se hâter de s’in- 
staller ; le jour se lève, et bientôt nous serons vus. Nous gagnons 
rapidement la meule, — il y a toujours une meule! — auprès 
de laquelle est déjà creusée une excellente tranchée... Pas de 
trous à faire, on pourra au moins grignoter tranquillement un 
‘bout de pain et un peu de chocolat. Nos trois capitaines ont 
leur téléphone à côté de nous, et quand le Jour permet d’v voir 
suffisamment, le feu commence. C'est excessivement intéres- 
sant, le réglage dans de telles conditions : chacun, pour son 
compte, fait les corrections nécessaires, qu'annonce tout haut 
le capitaine; nous pouvons, de cette façon, apprécier nos dis- 
positions à commander un tir. Nous bombardons des tranchées 
et des batteries ennemies à environ 3 500; eux ne peuvent aper- 
cevoir nos pièces, mais notre poste est en pleine vue, à gauche 
devant et à droite. Ce ne sera pas drôle quand il faudra 
communiquer | 

La matinée commence tranquille, simplement troublée par 
l'éclatement prématuré d'un de nos shrapnells, dont les balles” 
sifflent à quelques mètres de nous. Les Allemands ne nous 
tirent pas dessus, c’est vraiment remarquable ! Mais vorlà qu'il 
faut un agent de liaison au général qui commande l'attaque ; 
le lieutenant de réserve, un garçon tout à fait charmant, m’em- 
mène; il est aussi grand que moi, et, après nous être défilés, 
pliés en deux, pendant quatre cents mètres, nous arrivons en 
pleine vue des Allemands. À quoi bon « se planquer? » Et 
nous nous redressons de toute notre hauteur, ce qui est moins 
fatigant, gardant simplement notre képi à la main comme der- 
nière concession au sacro-saint principe du défilement. Les 
Allemands deviennent décidément économes de munitions, car 
ils n’estiment pas utile de tirer, comme 1ls n'auraient pas 
manqué de le faire au début de la campagne, sur ces deux 
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insolens « poilus » qui osent se montrer! Le poste du général 
n’est plus qu’un simple chemin creux que quelques artilleurs 
« améliorent, » c'est-à-dire transforment en tranchée; l'ennemi 
est à 2000 mètres; heureusement qu’il ignore l'importance de 
ce groupe d'officiers et d’agens de liaison! Quel beau coup, s’il 


« descendait » un état-major de brigade! Heureusement il n’a 
rien vu et il ne verra rien de toute la Journée, trop occupé à. 


se défendre contre nos attaques. 

Il y en a déjà eu une qui est arrivée à 100 mètres de La Bois- 
selle, mais les mitrailleuses nous ont empêchés d'avancer; on 
prépare la seconde avec du 75 et du Rimailho : ce bombarde- 
ment est des plus réjouissans ! Les 155 sont des obus terribles 
dont les ravages énormes démoralisent les troupes les plus 
décidées ; à 2 kilomètres, — le vent porte vers nous, — on dis- 
tingue les hurlemens des éclats volant dans tous les sens! 

La journée se passe; les abris sont terminés; les officiers 
s’y installent et je les écoute causer de la défense de Paris, du 
changement de ministère qui est arrivé si à propos, de nos pre- 
miers échecs déjà réparés et de la certitude que nous avons 
maintenant de « les tenir. » Je ne puis rien dire à cause de 
mon grade et Je le regrette, car je suis capable de comprendre, 


comme eux, et je souffre de mon ignorance des faits qu'ils” 


connaissent mieux que moi. 
La nuit tombe, nous rentrons au moment où se décide une 
troisième attaque ; nous passerons la nuit sur notre position, 


pour soutenir, s’il en est besoin, notre infanterie ; les hommes 


s'installent dans leurs « chambres, » tandis que Je me mets en 
route avec un peu d'inquiétude pour remplir la mission sui- 
vante : « Allez porter ces deux plis à l'échelon et au premier 
groupe ; impossible de vous renseigner sur leurs positions ni de 
vous donner le mot qui ne nous est pas encore parvenu! » 
Par bonheur, je rencontre, en route, un camarade qui venait 
de l'échelon et m'y accompagne, sans quoi je me serais 
infailliblement perdu, tant 1l faisait noir (d’ailleurs, je ne 


connaissais pas les chemins). Un peu plus loin, un lieutenant « 
de réserve me donne Ie mot. Nous repartons à la recherche du 
premier groupe, riant et blaguant, tandis que nos chevaux 


. ” , : : : 
hennissent à qui mieux mieux. Avec une veine colossale, 


nous trouvons facilement les officiers que nous cherchions et, 


après m'être acquitté de ma mission, je veux revenir par le 


ge déni aise sci 


mé dit 


= 
== 
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chemin que nous avons déjà pris et qui est assez long ;: mon 
compagnon veut en chercher un plus court; je le suis... Quelle 
équipée ! Après avoir failli tomber dans un canal, nous man- 
quons de nous enlizer dans un marais que nous avions pris 
pour un honnête pré. Enfin, après bien de la peine, nous nous 
dépêtrons des fils de fer au milieu desquels nous étions tombés, 
— mon cheval s’en était introduit un entre le fer et le sabot, et 
comme nous n'avions pas de pince pour le couper, il fallut le 


s! 


casser à la main : vingt-cinq minutes de rage | — et nous man- 


_quons d’écraser une sentinelle qui ne veut pas nous laisser 


# 


passer : de surprise, J'ai oublié le mot qui doit m’ouvrir tous 
les passages! 
Pour en finir, nous reprenons notre premier chemin, parti 


Je plus sage, puisque c’est la seule voie qui nous soit connue. 


Il est très tard, naturellement, lorsque nous retraversons 
Albert : impossible de rien trouver dans cette malheureuse 
ville complètement abandonnée et presque entièrement ruinée! 
Les Allemands se sont acharnés particulièrement sur l’église ; 
ils sont si maladroits qu'elle n’a presque rien reçu, mais toutes 
les maisons qui l’environnent sont détruites! Ce vide et ce 
silence de mort sont lugubres et donnent une impression 
d’épouvante et de cauchemar : muets d'horreur et de rage, 
nous allongeons insensiblement l'allure pour quitter celte cité 
de malheur, et arrivons enfin vers minuit et demi à notre 
bivouac, non sans avoir eu, une fois de plus, maille à partir 
avec des fils de fer de clôture. 


XHEM==CENT PAS DE-CALAIS —— MONCHY 


Une grande étape, le mardi 20; par Hénencourt, Senlis, 
Hédauville, Forceville, Bertrancourt, nous arrivons en Pas-de- 
Calais, à Couin. Pays très laid, village effroyablement pauvre, 
sans la moindre ressource ; beaucoup de troupes, nous y rece- 
vons des hommes du dépôt. Couché dans une maison aban- 
donnée, sur du foin. | 

Le lendemain, nous continuons à monter vers le Nord, par 
Hénu, Gaudiempré et Humbercamps, rencontrant en chemin 
un régiment de goumiers et de spahis : drôles d’uniformes, un 
peu effarans, mais quels beaux chevaux! 

La maitrise de Monchy et de ses abords était d’une grande 


842 REVUE DES DEUX MONDES. 


importance pour les Allemands; au moment de la prise de 
contact dans cette région, les Français les avaient d’abord 


refoulés progressivement, village par village, puis, devant des. 


forces supérieures, ils avaient, momentanément, plié, mais, 
finalement, s'étaient à nouveau rendus maitres du terrain 
précédemment occupé par eux, sauf Monchy, qui formait une 
pointe saillante des lignes allemandes, menaçant notre front : 
nous allions tenter de l'enlever. 

La préparation de l'attaque débuta par de nombreuses 
reconnaissances d'avions; presque chaque Jour, nous étions 
attaqués par des avions allemands, mieux armés et plus rapides, 
mais nous veillions au grain et, sitôt que nous le pouvions, 
tapions dans les taubes avec joie! Puis, la lourde entra en 
action pour démolir les batteries et les gros abris ennemis. 

Enfin, le 15 eut aussi à donner de la voix, non contre le 11, 
car il y en avait très peu, mais contre les tranchées de Ia Garde 
devant Monchy. Ce bombardement avait lieu tous les jours, 
deux fois, pendant 5 minutes, à 50 coups par batterie. Au signal 


donné, les 12 batteries de 15, appuyées par les deux de lourde, 
ouvraient le feu. Chaque seconde apportait l’écho d’un coup tiré. 
et d'un éclatement; le tapage était infernal et affolant et, pour 


nous qui, de l'observatoire, pouvions merveilleusement voir les 
coups porter, c'était un spectacle féerique, diabolique, inouil 
À 300 mètres, à droite et à gauche du village, et tout le long 


de sa lisière, il tombait un obus tous les 12 mètres, en tir 


progressif fauché, lantôt à balles, tantôt à explosifs ; quand, au 
bout d’un instant, les coups se faisaient plus espacés et ces- 
saient enfin, nous laissant les oreilles bourdonnantes, nous. 


apercevions deux nuages d’épaisse fumée blanche (pour 1e 
shrapnells) et noire (pour les explosifs) flottant doucement 
au-dessus des premières maisons, trouées çà et là par la flamme 
d'un incendie. Une demi-heure, nouveau bombardement dans 
les mêmes conditions; la nuit étant alors tombée, ce n'était «+ 
plus des flocons de fumée qui nous révélaient la chute F2 
obus, mais la flamme de leurs éclatemens: on eût dit une ‘3 
rampe de lampes électriques s’allumant à la cadence des étin- # 
celles des magnétos, comme on en voit aux stands d’ automo- à 4 


biles au Se de l'Auto. On ne peut se douter de ce qu’ «25 le 


tr du 75 tant qu'on n'a pas vu un pareil spectacle. 1 


Les ravages produits par ces bombardemens durent ES 
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terribles, car nos aviateurs nous rapportèrent que les tranchées, 
entièrement bouleversées, étaient remplies de cadavres, et que, 
sur plus de 400 mètres en arrière, la terre était, positivement, 
cachée par les corps de ceux qui avaient, vainement, cherché 
leur salut dans une fuite impossible! Et cela dura six jours, 
avec une petite ouverture matinale de quelques coups au grand 
concert du soir. 

L'excitation produite par cette chose extraordinaire à 
laquelle nous assistions était telle, que les fantassins et les 
officiers sortaient des tranchées et se dressaient sur le parapet, 
à mi-corps, et même de toute leur hauteur, pour mieux voir! 
Un jour, les Allemands nous envoyèrent 8 shrapnells dont les 
balles tombèrent à un mètre de nous : ce n’est qu'aux trois 
derniers que nous nous aperçümes que C'était sur nous qu’on 
trait ! À ce moment, on nous eût permis d'aller en avant, que 
nous serions partis à l'assaut, armés simplement de nos revolvers! 

_ Le mardi 21, je fus attaché comme agent de liaison au poste 
de commandement du commandant chef de l'artillerie de notre 
secteur. Il était installé à la mairie-école de Berles-au-Bois, qui 
avait vraiment l'allure d’un quartier général, avec ses fils télé- 
phoniques partant dans toutes les directions et les nombreux 
officiers et estafettes allant et venant continuellement. Prenant. 
mon service dès le gour, Je réstais d'ordinaire dans la salle du 
conseil municipal, aménagée à présent en central téléphonique, 
en compagnie des autres « liaisons » dormant, causant et lisant 
quelques livres puisés dans la bibliothèque de linstituteur, 
entre autres, /a Guerre et la Paix de Tolstoï. À chaque instant, 
il y avait à transmettre des communications aux différens 
chefs d'unités dépendant du commandant; c'était intéressant 
pour nous qui pouvions, ainsi, comprendre ce qui se passait. 

Le jeudi paraissait devoir s’écouler aussi calme que les jours 
précédens, lorsque une, puis deux, puis trois, puis encore 
beaucoup d’autres marmites de 150 vinrent nous rappeler que 
nous n’étions pas là pour nous amuser et que nous ferions bien 
d’aller voir à la cave comment on s’y trouvait! On y trans- 
porta les appareils téléphoniques et, en nous tassant beaucoup, 
nous trouvâmes tous notre place, officiers et agens de liaison. 
Les Allemands bombardaient copieusement le village et il 
paraissait assez malsain de risquer le nez dehors; plusieurs 
fantassins avaient eu à s’en plaindre. Les chasseurs à pied 
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s'étaient, eux aussi, soigneusement abrités, et nous attendions 
tous avec philosophie que les artilleurs de la Garde en eussent 
assez pour reprendre nos occupations, momentanément inter- 
rompues; ce fut l'affaire de deux heures; après quoi, nous 
sortimes prendre l'air et inspecter les lieux : les dégâts étaient, 
surtout, matériels, quelques maisons démolies, sans grand mal 
pour les habitans ou les soldats. Mais, mon pauvre « Ebrard » 
l'avait échappé belle! Un gros obus, éclatant dans l'écurie où 
je le mettais habituellement, avait démoli le toit et le plafond 
dont les débris couvraient mon cheval; par un hasard inouï, 
il n'avait pas la moindre égratignure, ce que je constatai avec 
joie, après l’avoir épousseté et débarrassé de tous les plâtras 
qui le saupoudraient, lui donnant un air ridicule encore accru 
par l'émotion de ce fàcheux contretemps. J'ai déjà dit que ce 
prodigieux animal était doué d’une résistance peu commune, et 
il m'en donna une fois encore la preuve, en dévorant toute son 
‘avoine, comme si rien ne s'était passé | 

Les Jours suivans, nous dümes rester à la cave, par suite 
d’un bombardement peu nourri, mais continuel. C'est à ce 


moment-là qu'eurent lieu les attaques de Monchy par nos « 


braves fantassins. À chaque fois, ils parvinrent aux fils de fer 
protégeant les premières tranchées ennemies : — deux 


compagnies pénétrèrent même dans le village; cernées toute la” 


journée, elles parvinrent à s’en échapper le soir et à regagner 
nos lignes; — mais le feu des mitrailleuses allemandes 
arrêtait net toutes nos tentatives de franchir cette zone décou- 
verte. Trois Jours de suite, nous renouvelâämes ces attaques 
sans plus de succès; nos pertes furent sérieuses, mais les Alle- 


mands en avaient éprouvé de plus terribles, du fait de notre. 


artillerie. Nous suivions la marche des attaques au téléphone; 
c'était d'abord les ordres concernant leur préparation par l'ar- 
lillerie ; puis, l'avance lente de l'infanterie et des sapeurs du 


génie qui devaient couper les fils de fer, bouleverser les barri-. 
cades et les tranchées, à l'aide de pétards à la mélinite ; ensuite, 
le dispositif de l'attaque elle-même. Les minutes passaient,. 


longues... et les nouvelles arrivaient, espacées, brèves... « Le 


feu de l'artillerie paraît avoir causé de fortes pertes à l’en- 
nemi. » — « L'attaque est partie à 16 h. 30. » — Nos 
troupes sont à 50 mètres des tranchées ennemies; à tel 


endroit, deux sections ont enlevé une barricade et sont mai- 


( 
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tresses des premières maisons du village. » — « Malgré plu- 
sieurs assauts, il n’a pas été possible d'arriver aux mitrailleuses 
ennemies qui nous font beaucoup de mal ; le combat continue. » 
— « Nous suspendons l'attaque ; on va établir des boyaux de 
communications avec les deux sections isolées pour le ravitail- 
lement et les renforcer, de façon à conserver le terrain gagné. » 
Et plus tard, le compte rendu des pertes : 200 tués, autant de 
blessés... Toutes ces paroles portant l'espoir ou l'inquiétude 
qui frappaient le récepteur avec la même sonorité métallique, 
que de sentimens divers elles éveillaient en nous, forcément 
passifs par notre rôle même, mais dont l'esprit, tendu comme 
la corde d’un are, agissait en même temps que nos cama- 
rades dont nous entrevoyions, fugitivement, là-bas, le sublime 
effort! 

La dernière attaque eut lieu le 1° novembre. 

Le 2, dans tous les villages de notre front, fut dite la messe 
de la Toussaint. L'église était trop petite pour contenir la foule 
de soldats de tous les régimens qui se pressaient pour 
l'entendre ; beaucoup durent rester dehors, aux portes, tête nue, 
l'oreille tendue vers le chœur d’où parvenait, comme un mur- 
mure, la voix de l’aumônier, des servans et quelques mesures 
des chœurs chantés par tous les assistans. Dans le cimetière, 
autour de l’église, beaucoup de tombes fraiches surmontées 
d'inscriptions de la veille, avec la mention : « Mort pour la 
patrie. » Au loin, le canon grondait, inlassablement... Les 
mots de patrie, de victoire, de mort, de paradis, revenaient 
dans les paroles du prêtre : que de belles choses à dire devant 
un tel auditoire composé d'hommes auxquels la lutte et Ia mort 
sont devenues si familières ! en avait-il Jamais rencontré un 
aussi favorable, aussi bien disposé à comprendre? Un écrivain 
de talent aurait fait une bien jolie page en dépeignant ce poignant 
tableau, d’ailleurs reproduit à tant d'exemplaires, car à la même 
heure, dans toutes les églises près de la ligne de feu, c'était la 
même cérémonie si touchante, le même pieux pèlerinage de 
tous les combattans, tous membres de la même famille, la même 
évocation des camarades dont nous célébrions la glorieuse mort 
à l'ennemi. Derrière le front, dans le pays que nous avions 
garanti de l'invasion, on n'a pas vu de si belles choses! 

La journée fut calme, plus de marmites, plus d'ordres à 
transmettre ! Je: passai un bon moment avec deux chasseurs 
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parisiens : le plus vieux, ‘ingénieur: l'autre, de ma, classess 
danseur de café-concert. Cette différence de condition et d'âge 
ne les empêchait pas d'être les deux meilleurs amis du bataillon. 


Les renseignemens, — les « décisions » comme on dit au 
régiment, — les plus récens, pronostiquaient notre prochain 


départ dans le Nord, où, parait-il, on se battait ferme. Tant 
mieux, on verra du pays! é 

C'est, en effet, le lendemain que nous quittämes la position 
de Monchy, regrettant nos merveilleux abris, qui, cette fois, 
élaient de vraies maisons souterraines, avec leurs cheminées « 
creusées en terre, leurs escaliers tournans pour éviter la pluie … 
et le vent, et leur toit de 0,80 d'épaisseur. Durant ce séjour de 
plus d’une semaine, nous n’avions pas eu de pertes à déplorer 
du fait de l'artillerie ennemie qui nous tira rarement dessus; « 
mais un accident stupide vint, un soir, jeter la consternation M 
parmi nous. Les servans d’une pièce avaient mal construit leur 
abri, imprudemment étayé sur des murs de betteraves et de: 
terre peu solides, et tout à coup, vers 410 heures du soir, 13 
pluie fit s’écrouler le tout sur la tête des sept malheureux qui 
dormaient paisiblement. L'un d’eux put donner l'alarme. En 
un instant, tous les hommes se précipitèrent au secours de leurs « 
camarades; mais la couche dé terre qui les ensevelissait était 
épaisse, et 1l fallut de longues minutes avant de les dégager. 
Les trois derniers ne respiraient plus quand on les retira; des 
tractions rythmées fort longues en firent revenir deux à la vies ‘4 
quant au troisième, tout effort fut inutile ! N’est-il pas écrasant, 
ce destin qui permet à un homme d'échapper à la mitraille pen-… à 
dant trois mois, pour le laisser périr misérablement étoufté 
sous des betteraves? Plus que les obus et les balles, cet accident n:. 
nous faisait sentir notre faiblesse. à, 


XIV. — MARCHE VERS LE NORD 


L'étape du mardi, 3 novembre, fut longue et rapide : passants 
par La Herlière, Avesnes-le-Comte et Berles, nous fimes bien. 
quarante kilomètres jusqu’à Mondain,loù eut lieu lagrande halte. ' 

Mercredi 4, petite étape Not par Izel-les-Hameaux, 
jusqu'à Noyelle-Vion; cantonnement; puis, à 8 heures du 
soir, départ sous la pluie; marche lente derrière le 7%, qui 
allait embarquer à Saint-Pol, pour la Belgique, croyait- on. 
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Froid! Boue! Cafard! Nous traversons ainsi Manin, Givenchy, 
Ambrines et Maizières, pour arriver à Ternas vers une heure 
du matin. Heureusement, la grange dans laquelle nous 
couchions était pleine de foin et de paille, ce qui nous réchauffa 
et sécha nos vêtemens. 

Repos le lendemain toute la journée. Il y avait longtemps 
que Je n'avais rien recu de chez moi; pas de nouvelles, et 
« fauchmann » (sans le sou). 

Le 6, vendredi, départ vers midi, autant qu’il m’en sou- 
vienne. Nous montons franchement vers la Belgique, par Bryas, 
Valhuon, Auchel, Burbure, villages serrés les uns sur les 
autres et importans : malheureusement, un brouillard intense 
nous empêche de voir autre chose que les côtés de la route; des 
convois automobiles, d'une longueur désespérante, nous croisent 
ou nous dépassent continuellement : il se prépare certainement 
quelque chose de grave! Vers 18 heures, grande halte à 
Lillers. Ah! voilà les Anglais! Ce sont les premiers que nous 
voyons : des infirmiers, du train, des motocyclistes. Il y a des 
ressources en ville. Sans perdre de temps, nous nous procurons 
du pain, de la charcuterie et du vin, terriblement cher! que 
nous dégustons en compagnie d’un vieux « sergent » décoré de 
la médaille de Victoria et du Transvaal, avec lequel j’entre déli- 
bérément et fraternellement en contact: nous avions bien un 
peu de peine à nous comprendre parfaitement (surtout lorsqu'il 
parlait de Béthune, qu'il prononçait à l'anglaise); mais ça 
allait tout de même, et nous nous séparâmes avec un cordial 
« good luck! » (bonne chance ! et un solide shake-hand. 

À 20 heures et demie, nous repartons de Lüillers : brouil- 
lard intense, soleil. Nous couchons chez une aimable « débi- 
tante, » qui nous confectionne du café au lait et des tartines 
beurrées, et nous fait sécher nos frusques pendant que nous 
dormons dans ses lits, restant elle-même dans un fauteuil toute 
la nuit. Au moment du départ, nous eùmes encore un petit 
déjeuner chaud. Dans ces conditions-là, on ferait la guerre 
pendant dix ans! 

Nous repartons samedi, de bonne heure, traversant l’armée 
anglaise. Quelle tenue superbe ! Comme ils ont l'air solides, et 
comme ils doivent bien se battre ces Tommies rasés, rouges, 
pleins de gaieté et de dignité! C’est pour nous un vrai plaisir 
de les voir, car nous les sentons forts; ils sont excellens cama- 
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rades, nous proposant de délicieuses cigarettes et une tasse de 
thé, tandis que nous n’avons rien à leur offrir. Les chevaux sont 
superbes de santé, gras et le poil luisant, avec des harnache- 
mens très propres et pratiques. Nous remarquons surtout leur 
service d'automobiles merveilleusement organisé, pour la Croix-. 
Rouge comme pour le ravitaillement, et aussi les tracteurs à 
vapeur, tout neufs, pour les poids lourds; beaucoup de moto- 
cyclistes, bien « montés, » équipés comme de riches touristes. 
La camaraderie des sous-officiers avec leurs hommes est aussi 
très frappante, d’ailleurs rendue facile par leur sentiment très 
développé de « respectability » qui fait que chacun sait se tenir 
à sa place. 


XV. — EN BELGIQUE 


Nous franchissons, à 12 h. 18, la frontière belge, sur la 
route de Westoutre. Ce n’est pas sans un certain regret que Je 
quitte notre terre de France, qui, Jusqu'ici, m'a été favorable. 
La terre belge me sera-t-elle aussi bonne? Oui, je pense, car 
maintenant je ne suis plus un étranger indifférent pour elle, 
mais un ami! | 

La route est encombrée de convois anglais et français et de 
cavalerie française démontée : nous croisons au moins un régi- 
ment de cuirassiers et de dragons de tous les numéros, qui 
portent le lebel, le sac et la capote des fantassins. 

Grande halte à Westoutre; dans un café à enseigne flamande, 
— tout est flamand à présent, — je change ce qui me reste de 
_monnaie française; mais on ne trouve ni à boire ni à manger 
dans le pays : il y a trop de troupes. Nous continuons notre 
route Jusqu'à Wlamertingue, à l'Ouest d’Ypres. C’est une gen- 
tille petite ville propre, avec ses maisons dont la façade est très 
caractéristique (je ne sais quel nom les architectes donnent à 
cette disposition du toit), et toutes les fenêtres tendues de 
rideaux de dentelles. | 18} 

Nous formons Le parc tout près de la voie ferrée, sur laquelle 
passent des trains de blessés; le cantonnement est établi dans 
une maison en construction, où, avec de la paille, nous nous 
trouvons suffisamment bien. Le canon tonne terriblement ; le 
vent nous apporte l'écho de la fusillade et la crécelle des. 
mitrailleuses… 
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Je sors un instant en ville, bondée de troupes de toutes 
armes, françaises et anglaises, et me mets à la recherche d’une 
© Herberg, » où passer la journée au chaud; celle où j'entre 
est tenue par un aimable Wallon, dont l’accent rend encore 
plus drôle ses protestations d'amitié à l'égard des « petits sol- 
dats, tu sayes? » Avec quelques camarades, je m'assieds au 
fond d’une salle basse, très propre, où des soldats causent en 
buvant du café; trois Anglais, sérieux comme des papes, pré- 
parent le thé et les indispensables rôties. Je lie conversation 
avec eux : ce sont des cavaliers du 1% Royal-Dragoon, en cam- 
pagne depuis les premiers jours d'août; ils ont été en Belgique, 
à Charleroi, à Saint-Quentin, à Compiègne, à Senlis, et sont 
ensuite revenus vers le Nord avec le reste des troupes anglaises ; 
eux aussi combattent dans les « tranches, » comme de simples 
fantassins, ce qui ne leur sourit guère; ils préféreraient la lutte 
contre les uhlans, des « cowards » (couards), me disent-ils, «qui 
né valent rien. » Nous échangeons café, cigarettes et thé, et 
causons ainsi pendant deux heures, comme de vieux amis, nous 
quittant sur le traditionnel « good luck. 

Dimanche 8. Nous avancons de quelques kilomètres sur la 
route d'Ypres, près d’un village où nous restons en réserve 
journée tranquille; le ciel est sillonné d’une quantité d’aéros 
alliés ou allemands. Un combat aérien se livre au-dessus de nos 
têtes : un Voisin Lire, en plongeant avec sa mitrailleuse, sur un 
_taube qui rejoint ses lignes au plus vite. 

Sur la route, passent des Anglais de toutes armes; leurs fan- 
tassins marchent au pas très allongé, à cadence lente, portant 
le fusil comme un bâton, d'un air nonchalant; les officiers, 
jeunes et bien Laillés, ont la cigarette aux lèvres et le stick à la 
main; ils sont « positivement » en promenade. Les voitures de 
ravitaillement, lourdes et larges, sont trainées par un seul atte- 
lage de gros et forts chevaux aux longs poils, tandis que des 
hommes du train, perchés sur les voitures, ou les suivant en 
groupe, chantent d’une voix gutturale et affreusement fausse, 
au grand étonnement de notre trompette, qui ne conçoit 
ment pas que des gens aussi respectables se lâchent à ce 
point... 

Vs le soir, nous rejoignons Wlamertingue. Il fait très 
sombre et, à notre arrivée en ville, nous distinguons à peine 
quels sont ces fantassins devant lesquels nous défilons. « Qui 
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êtes-vous? » — Le 37, et vous? » — « Le 60°. » — « Ah! 
le 60°: Bravo, voilà des bons! Voilà des vrais « poilus! » Le 60, M 
laissez passer Le 60€! Faites place, c’est des « poteaux! » C'est 
une véritable ovation que nous font ces braves gens avec 
lesquels nous travailläâmes maintes fois et qui apprécièrent notre « 
aide! Cette reconnaissance de la part de camarades de combat, 
s'exprimant en termes rudes, militaires, est très émouvante et 


#4 


RATE 
2e 
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nous touche profondément; nous aussi, nous les félicitons, car 4 
ils le méritent, et ils nous font tant plaisir! On sent que des 
troupes comme celles-là, s’estimant mutuellement parce qu’elles « 
ont pu apprécier leur valeur dans l’action, ont une grande 
cohésion qui les rend redoutables. On trouvera peut-être que Je : 
suis toujours en admiration devant mon 20° corps, mais c'est 4 
qu'il n’était composé que d’élémens très bons, en qui les voisins « 
pouvaient mettre toute leur confiance : sa force morale était L 
donc considérable. à 

Même cantonnement que la veille. Je profite de ma soirée 
pour apprendre les mots flamands indispensables pour nous; À 
mon professeur, une petite Belge de 12 ans, met beaucoup de 4 
complaisance à m'instruire; d’ailleurs, qui connait l'allemand, 
comprend le flamand. Je m'étais promis d'apprendre cette = 
langue durant mon séjour en Belgique pour rapporter de ce 4 
pays un souvenir durable... J'en ai bien rapporté un, mais 3 
moins utile. : +200 

Lundi 9. Au matin, le groupe attend que la route soit 4 


dégagée pour se rendre à sa nouvelle position; des réfugiés, 
très nombreux, passent devant nous, se hâtant vers l'arrière: 
ils fuient Ypres, en flammes, que les Allemands bombardent 
depuis la veille. Un pauvre vieux, tremblant d’indignation, nous 
apprend ce nouveau méfait des Allemands : « La plus belle ville 
de Flandre, messieurs! Il n’en reste plus que des ruines! » 
Hélas! nous n’en sommes plus à nous étonner de rien : « A 


A 


ajouter sur la note à payer, » pensons-nous, et nous jetons un 
œil attendri à nos petits canons qui allongent leur fine « 
silhouette dans le brouillard. | k ‘1000 

Comme hier, ainsi que le reste du corps d'armée, nous 
sommes en réserve, mais, cette fois-ci, à 2 kilomètres au Sud 4 É 
d'Ypres. Les Allemands attaquent furieusement sur l’Yser: nous 
ne sommes pas en forces, mais la position est bonne, is ne pas: 


seront pas. Cependant, le pays nous produit mauvaise impres: 


mi 


..- 
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sion :.comme c’est plat! désespérément plat! pas de crêtes, pas 
de masques; comment défiler nos batteries des vues de leurs 
observateurs perchés dans les clochers ou, simplement, dans les 
arbres? Cela n’est guère facile, en effet, car malgré la plantation 
rapide d’un bosquet artificiel, nous sommes vus et on nous tire 
dessus. Heureusement que leurs projectiles sont mauvais! Deux 
gros 150, de la taille d’un enfant d’un an, tombent dans nos 
attelages, entre les caissons et les avant-trains pleins d’obus, 
et n'éclatent pas! Quelle chance inouiïe! Mais il y aurait danger 
à rester plus longtemps dans cette position, êt le commandant 
que J'ai averti du fait nous ramène en arrière. Nous sommes 
alors tranquilles; ils tirent à 200 mètres à côté, très peu d’ail- 
leurs, toutes les cinq ou dix minutes. À la nuit, nous regagnons 
Wlamertingue péniblement, car la route, étroite, est encom- 
brée par les ravitaillemens anglais, obligés de s'arrêter à tout 
instant pour dégager les voitures tombées dans ces maudits 


… fossés profonds et pleins d’eau. Il n’y a que moi qui connaisse 


un peu d'anglais, et cela est fort utile pour nous entendre avec 
nos braves alliés, d'humeur toujours égale. 
Mardi 10 novembre. Nous croisons un train blindé anglais, 


» armé de quatre gros canüns (environ 150 millimètres) de marine, 


tous baptisés selon le vrai humour britannique; les deux pre- 
miers s’appelaient « Loulou » et « Little Willie. » Ces puissantes 
batteries roulantes rendirent de grands services, en raison de 
leur possibilité de se transporter rapidement aux points 
menacés, et de se dérober avec une a facilité au feu des 
grosses pièces ennemies. 

Arrêtés dans un grand pré, non loin d'u une route bordée de 


quelques maisons, nous nous disposons en bataille par pièces 


* 


attelées, soigneusement alignées, pour la parade de décoration 
du commandant B...; il était déjà chevalier de la Légion d’hon- 
neur, mais ses deux blessures, le courage et la compétence dont 
il fit preuve, lui valurent la croix d’officier. Le général comman- 


dant le corps vint la lui remettre : vif, alerte, gai, un « bon 


zigue, » comme disent ses troupiers qu'il aime comme un père. 
Cette cérémonie peu banale, se déroulant au son du canon, 
nous eût impressionnés par sa martiale simplicité, si elle n'avait 
été précédée de la mise au clair de nos sabres, opération vrai- 
ment drôle ! Ces pauvres coupe-choux, rouillés, tordus, cassés, 
étaient bien peu décoratifs et plutôt comiques; celui du lieute- 
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nant G... était tellement oxydé qu’il lui avait fallu l’aide de 
deux hommes pour dégainer. 
La parade finie, nous reprenons notre disposition le long 


des haïes et des arbres, afin de nous cacher des aéroplanes; on. 


faisait un peu de pansage quand, tout à coup, un lièvre nous 
est signalé par des Anglais qui organisaient une battue dans les 
champs voisins. Immédiatement, tous les hommes du groupe 
se précipitent à la poursuite du malheureux animal, lui lançant 
toutes sortes de projectiles : bâtons, fouets, quarts, képis, 
manteaux, que sais-je cncore ? Un conducteur de la première 
pièce l’arrête au moment où il s’'échappait..…. Il était temps! A 
peine sommes-nous calmés de cet incident inattendu qu'un 
autre lièvre déboule vers nous, à fond de train; deuxième 
charge, deuxième capture. Mis en goût, nous fouillôns le ter- 
rain en rabatteurs, et ramenons une quantité de gibier, lièvres, 
lapins et perdrix, aux batteries qui les capturent au passage. 
Cette chasse passionne tout le monde, y compris les officiers 
qui, à cheval ou à pied, se montrent aussi amusés que les 
hommes... Les Anglais eux-mêmes interrompent leur partie de 
foot-ball pour se joindre à nous; l'intérêt est à son paroxysme, 
quand un cri de terreur vient nous glacer d'épouvante : « Un 
gendarme! » En effet, un gendarme français s’avance vers nous 
au galop, nous faisant signe de ne pas bouger; mais, comme 
une volée de moineaux, nous prenons la fuite, et rentrons hors 
d'haleine à nos batteries. Le fougueux pandore déclare au 


commandant avoir reçu l’ordre du général de lui ramener tous. 


ceux qui chassent le lièvre... « Eh bien! mon ami, dit le 
commandant, Je vais faire former mon groupe par quatre, 
officiers en tête, et nous allons vous suivre, car nous y avons 
tous participé. » Et, sous les huées et la risée générale, deux 
de nos servans qui n'avaient pu échapper au gendarme, furent 
emmenés, tête basse, au général qui la leur lava gentiment. 


Cette scène comique, nous privant ainsi d’un agréable et 
innocent passe-temps, nous avait désolés, et c'est avec plaisir 


que nous reçümes enfin l'ordre d'entrer en action. Vers midi, 
les Allemands, en nombre très supérieur, arrachèrent Dixmude 
à nos vaillans marins; il élait urgent d'arrêter leur progression : 
aussi nous nous mimeés en route sans retard, à 16 heures, vers 
le point menacé, distant d’une trentaine de kilomètres pour le 


moins. Brouillard, nuit noire, sommeil comme -toujours; je 
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me souviens seulement que nous traversämes Elverdinghe. A 
2 heures du matin, nous arrivons à Outcapelle et couchons 
sans dételer près de nos pièces, tout heureux de trouver un peu 
de paille pour nous isoler de la boue et nous protéger de la 
pluie. | 

Mercredi 11 novembre, réveil à 5 heures un quart. Départ 
à 6 heures et demie pour mettre en batterie. Dans la ville, des 
marins, des Belges; il n’y a visiblement pas de troupes ici. 
I pleut, nous trottons sur la grande route toute défoncée par 
le charroi et les obus. Voici des tranchées creusées par le génie 
belge, et puis, à droite de la route, le 4° groupe, déjà en batte- 
rie. Nous jalonnons la route... C’est malsain, ici! Déjà des 
shrapnells! Et pourtant, il est à peine jour ; que sera-ce, dans 
une heure et quand nous tirerons ? 

Nous passons dans des prés coupés de ruisseaux qu’on fran- 
chit sur d’étroits ponceaux; le chemin est affreusement glis- 
sant, étroit, bordé de fossés pleins d’eau; il ne faudra pas se 
tromper quand il fera nuit ! Nous mettons en batterie; aucun 
masque, quelques branches; nous sommes à 250 mètres des 
tours de l’église de Dixmude d’où on nous voit merveilleuse- 
ment. J'ai bien peur pour nos pièces aujourd’hui. Les éclaireurs 
s'installent dans une ferme où se trouve le commandant du 
61° d'artillerie dont dépend l'artillerie du secteur : nos deux 
groupes, les deux siens, et deux batteries belges de 75, un peu 
en arrière, à gauche; pas de lourde, tandis que déjà les Alle- 
mands nous arrosent de marmites, surtout de leur damné 
130 fusant, à fumée verte, qui est si dangereux. Enfin, nous 
en avons bien vu d’autres. 

L'ordre nous est donné de rejoindre de lieutenant M... 
« Jà-bas avec les marins, près de l’Yser. » Nous partons; Îles 
shrapnells tombent un peu partout; les ruisseaux nous 


obligent à des détours continuels. Nous nous égarons. Enfin, 


nous arrivons près d'une ferme en ruines devant laquelle 
sont les tranchées de marins. Longeant le canal, nous remon- 
tons vers la mer; ce n'est pas là; retournons... Mais... ça 


tombe ici! Les obus sifflent sans interruption; rasant les tran- 


chées, les défenseurs quittent leurs créneaux et gagnent leurs 
abris; l’un d’eux est tué net, au moment où 1l se lève de la 
tranchée : un énorme tas de fumier, derrière lequel nous nous 
sommes couchés, est tout à coup retourné complètement... 
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Juste le temps de bondir dans un abri des marins... Il fait 
chaud! C’est comme cela, parait-il, depuis le début; on leur à 
demandé de tenir nuit et jour; il y a trois semaines qu'ils sont 
là, seuls, sans mitrailleuses, sans projecteurs, sans fils de fer, 
sans grenades à main, sans grosses pièces : Juste quelques 
5 belges. C'est seulement depuis peu que des Français sont 
arrivés; nous les encourageons en disant que si nous sommes 
là, nous autres, c’est que, probablement, d’autres renforts vont. 
venir. Et puis, la conversation languit; les obus tombent drus, 
impossible de sortir de la tranchée; ce serait de la folie pure. 
Nous restons là, un instant, silencieux... Et brisés de fatigue, 
nous nous endormons... Deux heures après, — comment! si 
longtemps ? — la canonnade n’a pas cessé; que faire? Un « co: 
bleu » arrive courant, disant que la tranchée est à demi boule- 
versée; personne aux créneaux; ils sont intenables ! Le temps 
passe, nous espérons une accalmie, mais en vain. Trois heures! 
La canonnade cesse enfin. Quatre marins vont chercher un cama- 
rade tué, et l’enterrent derrière les abris, à côté des autres tombes 
marquées de croix portant l'inscription, grossièrement taillée 
au couteau : « Mort pour la patrie, 1914. » Plusieurs viennent 
aussi dire un dernier adieu à leur « pays: » les yeux mouillés 
de larmes, avec des soins infinis, 1ls l’enveloppent dans sa cou- 
verture de campement, le déposent au fond du trou et vite, La 
sueur aux tempes, le recouvrent de terre belge, ce petit Fran. 
cais.… Une courte prière, et c’est fini... Ils vont se laver les 
mains, couvertes de son sang, et reviennent satisfaits d’en avoir 
fini! « Demain, on lui fera une couronne de branches et on 
arrangera un peu sa tombe. » Comme c’est triste ! Oh non! Ils 
ne connaissent pas cela au pays, heureusement! El es 
nous reviendrons, 1ls ne sauront pas ce que nous avons vü, ils. 
ne se rendront pas compte! Nous quittons ces braves gens, et. 
rentrons aux batteries; [à, nous pourrons nous renseigner, 


mais personne aux pièces? Qu'y a-t-il donc? D'énormes enton: 


noirs les entourent, un cheval mort est couché là, tout près, 


derrière la troisième pièce : « Eh bien, mon lieutenant? » 


demandons-nous au lieutenant G... — Eh bien! c'est le « coup ; He. 
dur! » À la batterie, M... tué en nous portant la soupe; tout le | 


peloton de la 4° hors de combat, les six servans blessés. A Ia 4*, 
auatre tués, sept blessés. À La 6°, deux tués, huit blessés! 
Voiläi C'est terrible; nous avons été pris dès nos premiers coups 
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sous leur feu; ils voient trop bien nos lueurs! Restez là, 
aJoute-t-il, vous aurez des choses à faire. » Nous restons, 
l'angoisse à la gorge et le chagrin au cœur... La nuit tombe, 
des incendies s’allument devant nous, à droite et à gauche, 
nous éclairant par flambées comme en plein jour : le vent souffle 
violemment; le ciel se charge de nuages, c’est la tempête. Au 
poste des officiers, nous prenons des ordres; une seule lumière 
masquée soigneusement ; nous nous étonnons que cette maison 
ne soit pas détruite comme toutes les autres. C'était celle d’un 
espion; ils ne savent pas que nous l’avons fusillé. 

Les batteries vont cantonner à Oulcapelle; demain, elles 
prendront une position plus favorable. On attelle. Il pleut à 
seaux ; le vent est d’une violence extrême; il fait noir comme 
dans un four; un incendie s'éteint et projette des lueurs rouges 
sur le paysage; les deux autres redoublent de vigueur. C’est 
étonnant qu'on ne nous tire pas dessus, nous sommes si bien 
éclairés. En route! Avec beaucoup de mal nous trouvons les 
ponceaux et les chemins du malin; nous avançons prudem- 
ment... Mais la 4° doit s'arrêter : deux caissons sont tombés 
dans le fossé, il faut les retirer. La 6° passe devant... Bon! un 
canon à l’eau ! Les chevaux, pris dans les traits, ne peuvent se 
dégager, le vent éteint à tout instant les lanternes, on ne voit 
rien, on ne s'entend pas. Un.autre caisson glisse, à son tour, 
dans le fossé. Et voilà La fusillade qui crépite à notre gauche. 
Si les Allemands passent, nos pièces sont prises sans qu'il nous 
soit possible de résister... Allons, n’attendons pas la 6°, passons. 
À une allure de tortue, nous franchissons peu à peu tous les 
obstacles, sans mal; au bout d’une heure, nous sommes enfin 
sur la grand’route. Quelques minutes après, nous arrivons au 
cantonnement; on va donc pouvoir se sécher et avaler ne 
fût-ce qu’un morceau de pain : il est 21 heures et nous n'avons 
-rien mangé depuis 6... On m'appelle : c'est un ordre à 
porter à Neeucapelle. Je ne connais pas le chemin; mais 
je rencontre en route le lieutenant P... qui me pilote; il a 
une lanterne électrique, grâce à laquelle nous évitons de nous 
perdre. J'arrive à une heure: je repartirai à 3 heures et demie 
avec des servans pour remplacer les hommes blessés de la 
4° pièce. Éreinté, je me couche sur une table dans la 
salle où est installé notre poste de secours; il y a un bon feu 
dans le poêle : Je m’y réchauffe el m'endors... Quelle journée! 
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Fatigue, pluie, mort, incendie, tempête, faim, veille, rien n'y 
manque. | | 


Pourquoi, devenu si palpitant, ce carnet fut-il PrusquAne es 
interrompu ? 

Pour la journée du 12 novembre, je n'ai plus de notes, 
mais Je me souviens de tout fidèlement. 

Je reprends mon récit au moment où, vers 5 heures, J'arrive 
à Outcapelle avec les nouveaux servans de la 4° pièce; 
les hommes de la 5° batterie ont passé la nuit dans l’église, à 
côté des blessés et des pauvres femmes qui, avec leurs enfans, 
viennent se réfugier et prier dans le seul asile qui leur soit 
ouvert; ils en sortent au moment où la 6° arrive au village, 
ayant passé toute la nuit à retirer des fossés pleins d’eau ses 
canons et ses caissons; les pauvres gens sont harassés. Les 
deux batteries restantes partent pour la mise en batterie; je 
suis Jalonneur. La position d'aujourd'hui est meilleure; à 
1500 mètres en arrière de celle d'hier, dans un petit fossé qui 
masque tant bien que mal les pièces et leurs caissons et abritera 
toujours un peu le personnel. Il fait un bon soleil qui sèche et 
réchauffe nos habits trempés et nous ragaillardit. Les avant- 
trains sont dans une cour de ferme sur laquelle les Allemands 
lancent quelques inoffensifs fusans, sans conviction, heureuse- 


ment, n'empêche qu’ils noùûs ont vus ou qu'ils sont bien et vite 


* 


renseignés. Je pars à l’observatoire à la recherche d’un itiné- 
raire défilé que nous découvrons facilement et qui nous donne 
assez de sécurité; en chemin, une ferme nous offre les moyens 


de nous lester d’un café au lait copieux; il nous faudra rester. 


toute la Journée sans manger, comme la veille, probablement. 
Un poste de secours du 94° territorial y est installé; nous y 
laissons nos chevaux. “es 

L'observatoire est dans la première tranchée, sur là rive 
gauche de l’Yser, à dix mètres de l’eau; nous regardons par des 
créneaux, prudemment; mais, aujourd'hui, ils ne tirent pas; 
les premières maisons de Dixmude sont à 900 mètres; une 
prairie extra plate, sans un obstacle, nous laisse la vue libre 
jusqu’à la ligne de tranchée allemande; essayer d’en déboucher 
serait une folie pure; nous sommes tranquilles. Ici, ils ne 
passeront pas! / 

On m'envoie à la recherche d’un servant qui doit apporter 
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la nouvelle lunette à corne, instrument d’une extrême précision, 
très précieux pour l'observation. Je rencontre en route un 
beutenant d'artillerie belge, accompagné d’un servant qui 
suit toutes nos positions. Nous sommes tellement infestés 
d'espions que J'ai presque envie de leur demander leurs 
papiers! Et, au contraire, c’est ce qui m'arrive, à moi, un 
instant après : Je marchaiïs tranquillement les mains dans les 
poches, le manteau simplement jeté sur les épaules, le képi 
enveloppé de mon passe-montagne marron, mon cache-nez 
autour du cou, le nez chaussé de magnifiques lunetles à 
l'épreuve du vent terrible qui ne cessait de souffler en rafales; 
avec ma figure rasée, il faut avouer que je pouvais avoir l'air 
suspect... Un sergent de territoriale m’appela et me conduisit 
à son capitaine qui m'interrogea, à vrai dire, peu sévèrement; 
je m'amusais follement; je n'avais pas mon livret militaire, 
mais ma plaque d'identité commença à ébranler ses soupcons 
et, quand il vint trouver mes officiers, 1l dut bien reconnaitre 
que J'étais un vrai artilleur français, sans mauvais dessein pour 
son pays... Deux jours avant, 1l avait fusillé deux espions 
déguisés l’un en marin, l’autre en brigadier de cuirassiers! 
Revenu à la tranchée, je vais me reposer quelques instans 
dans une pelite maison, à dix mètres de là; il y a des lits, on 
pourra dormir. Et ainsi, le temps passe, rien de notable. Les 
Allemands tirent sur notre gauche; nous sommes tranquilles. 
C'est étonnant comme nous sommes tranquilles! Les terri- 
toriaux, s’enhardissant peu à peu, sortent de leurs abris et vont 
chercher de la paille afin d'en tapisser soigneusement leur 
« canias; » mais, au lieu de se défiler avec précaution, ils 
marchent, insoucians, par groupes de trois ou quatre, tant et s; 
bien qu'ils finissent par attirer l'attention des Allemands qui 
lirent dessus, à fusant d’abord. Les premiers coups sont longs, 


et le feu est peu nourri; les percutans remplacent les fusans, 


pour démolir les tranchées. Nous finissons par y accorder un 
peu d'attention. Décidément, il vaut mieux quitter la maison : 
si elle « prenait, » nous serions ensevelis sous ses débris. Au 
moment où je franchis la porte, des sifflemens bien connus 
m'avertissent de l’arrivée d’un « train; » je bondis derrière un 
mur... À peine suis-je couché, que les quatre « gros noirs » 
(des 150) éclatent tout près; les « voltigeurs » grognent partout, 
à droite et à gauche, mais le mur tient bon. Je me relève, 


858 REVUE DES DEUX “MONDES. 


assez satisfait, on le devine, et rejoins dans notre tranchée L... 
et le lieutenant M... entre lesquels je me place; nous étions 
tous équipés en prévision d’un coup dur, nous obligeant à faire 
de la place aux marmites. Il est environ 17 heures : « Vous avez 
vu, mon lieutenant, la dernière salve? Juste le temps de me 
planquer! » Le lieutenant allait me répondre, quand un autre 
sifflement, — « Bon Dieu! que c'est près! » — nous fit nous 
coucher contre terre, ce qui était inutile, la tranchée étant 
recouverte de branches épaisses avec 40 centimètres de terre 
bien tassée... mais ces mouvemens instinctifs ne se dominent 
pas... Bzzz!... Encore un autre, deux autres...-une détonation 
très violente, semblant s'être produite derrière la tranchée, et, 
en même temps, un coup de bâton très sec, très fort sur mon 
pied gauche. Je pense : « Ça y est, je suis touché! Où donc 
a-t-1l éclaté celui-1à? » — « Dans la maison, dit un fantassin, 
elle est démolie! » — Sapristil la maison que nous venions de 
quitter! « J'en ai, mon lieutenant, au pied! — Moi aussi, au = 
pied. » En somme, quelques secondes d'émotion et c’est tout. +1 | 
Le lieutenant réclame son képi, égaré on ne sait où... Au bout 
d’un moment, il sort seul; je préfère attendre un peu; mieux 
vaut être sûr que les zinzins ne tombent plus... Ma jambe est 
très engourdie, jusqu'aux cuisses; je ne souffre pas beaucoup. 
Voyons! je n’ai plus d’éperon; le houzeau est troué, la chaussure | 
aussi; alors, je dois être blessé... Une forte contusion, avais-Je 3 À 
cru d’abord, mais je sens que ma chaussure est pleine d’eau, ce 
doit être du sang. La chevilié n’est sans doute pas atteinte, elle 
fonctionne sans trop de mal... Allons! cela n’est peut-être pas 
grand’chose. | ‘4 
Je sors de [a HHÉNENNSS m'appuyant sur l’épaule d’un cama- ‘4 
rade; une autre maison à 50 mètres sert de poste de secours aux 
territoriaux; j'y arrive assez facilement. C'est le comman- 
dant B... lui-même, qui me fait le premier pansement; il est 
très gentil : « Je vais vous arranger cela; je commence à savoir, M 
vous comprenez; je l'ai vu faire assez pour mes bras! » Mon … 
pied saigne beaucoup, et je ne puis plus le poser à terre... Je 
commence à sentir la douleur. On va être obligé de me porter 
sur un brancard au second poste de secours, à 500 mètres... 24 
J'avoue que, pendant les quelques minutes qu'a duréle parcours, 
j'avais une crainte terrible que les Allemands ne nous tirassent , 
dessus : je me sentais alors incapable de m'abriter de leurs | 
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projectiles! Mes quatre porteurs sont éreintés, les pauvres; 
ils sont tout essoufflés quand on arrive, enfin! A la ferme où 
Jai pris ce matin mon « coffee-milk, » les bonnes gens me 
reconnaissent et me tendent la main... D’autres éclaireurs 
viennent me voir: c’est bon d’être entouré ainsi! 

Premier pansement sérieux; pas d'éclat dans ma plaie, tant 
mieux! Eau oxygénée..…. Aïe... aïe... aïe... ça pique! C'est fini; 
Je pansement me serre beaucoup pour arrêter l’hémorragie; 
maintenant, c’est vraiment douloureux; j'ai des secousses 
nerveuses très désagréables dans la jambe. 

Le lieutenant M... arrive tout pâle; il a voulu marcher... 
une syncope; il revient vite; on le panse aussi et nous voici 
tous deux, côle à côte, dans la salle où dinent des officiers; il 
_ n’y a pas eu de perte au groupe aujourd'hui, nous sommes 
heureusement les deux seuls blessés. 

C'est long d’attendre ainsi; il ne dit rien, moi non plus, 
naturellement... Ce n'est pas l’envie qui m'en manque. Enfin, 
vers 8 heures, la voiture légère des téléphones vient nous 
chercher; on nous emmène. Dieu! que de secousses! Le 
commandant de l'artillerie du secteur nous prête son auto; on 
est bien dans cette limousine... tandis que nous croisent, 
venant du ravitaillement, toutes les sections de vivres et de 
munitions avançant péniblement dans la boue, la pluie et 
l'obscurité. 

_ À Furnes, les médecins de la marine nous donnent quelques 
soins ; on consent à desserrer un peu mon pansement qui me fait 
beaucoup souffrir et on embarque dans un wagon à bestiaux, 
sur de la paille; le lieutenant M... va plus loin, je ne sais 
où, nous ne nous reverrons plus qu'à Brest. Avec moi, il va 
seulement un blessé, sergent d'infanterie, qui ne sait plus ce 
qu'il fait, tant la fièvre l’a abruti; 1! a des pansemens à ja 
‘tête, aux mains, aux jambes, et ne peui dire un mot... Les 
_ deux infirmiers ont toutes les peines du monde à le faire tenir 
iranquille. Quant à moi, 1ls m'installent le plus conforta- 
blement possible et me débarrassent de mon revolver. Je 
m’endors immédiatement, tant je suis fatigué. 

Au milieu de la nuit, Je ne sais où, on me transporte dans 
un wagon de voyageurs; sitôt recouché sur la banquette, je 
retombe dans un profond sommeil... Comme il y a longtemps 
que je n'ai si bien dormil — Nouveau réveil, au bout de 
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combien de temps? Le wagon est plein de blessés maintenant. 


Une infirmière nous demande avec son accent « qui chante » 
si nous avons besoin de quelque chose, bouillon, café chaud.» 


Il me semble, en buvant ce bouillon chaud, que je reviens 
dans un lieu de délices où tout est bon comme au paradis 
A tâtons, dans l'obscurité, pour se rendre compte de la position 
des blessés, la main de cette infirmière effleure ma figure... 
Dieu! que c’est doux une main de femme! Oh oui! décidément, 
maintenant c'est de la douceur et de la bonté que je verrai 
partout. 

Au matin, le 43, nous arrivons à Dunkerque; on nous 
transporte dans un grand hall à marchandises où est installé 
un poste de secours anglais. Les pansemens sont changés : 
teinture d’iode cette fois... Mall Ces Anglais sont très doux; 
comme ils font attention pour atténuer les souffrances de ces 
pauvres blessés! 

Nous restons là, impatiens de savoir ce que l’on va faire de 
nous. Paris! Un train vers Paris! Oh! si je pouvais le prendre! 
Mais on n’y conduit que ceux qui peuvent marcher. Je serai 


de la « fournée » du Duguay-Trouin qui nous conduira à Cher-. 


bourg. Bah! ce n'est pas si loin de Paris; peut-être m'en- 
verra-t-on près de chez moil À midi, on nous transporte en 
auto à bord du navire-hôpital; le mauvais pavé du quai nous 
secoue terriblement... Enfin, cette fois-ci, nous sommes cou- 
chés dans des hamacs, très serrés, sur deux rangées superpo- 
sées ; ce ne sera guère confortable, mais peut-être partirons-nous 
bientôt. Hélas, non! Il nous faudra rester là deux jours pleins, 
jusqu’au dimanche. C’est suffisant pour faire connaissance avec 


les voisins; malgré la souffrance, on est gai... Les marins sont! 
gentils et la soupe bonne et abondante; décidément, c’est un. 


changement à vue. Et à présent, que dirai-je de plus? L'heure 
du départ arrive enfin; au lieu de Cherbourg, c’est à Brest 


qu’on nous conduisit. Il faisait beau et le soleil réconfortait un 
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peu tous ces malheureux plus ou moins fatigués par deux Jours 


de traversée. Les mousses vinrent nous chercher à quai avec 
des brancards et c’est sur leurs épaules que je fis, à midi, mon 
entrée à l'hôpital de l’Arsenal, le mardi 47 novembre 1914. 

Ici s'arrête mon « carnet d’éclaireur, » 


BERNARD DESCUBES. 


» 


LES SIX VOYAGES 


DE 


CHATEAUBRIAND EN ITALIE 


Comment voyager, écrivais-je en mars dernier, et goûter la 
joie des paysages changeans, alors que tant des nôtres sont 
immobiles dans les tranchées? Pour qui n’est point un artisan 
de la victoire, il ne saurait être d’autre attitude que l'attente 
passionnée des heures qui la verront luire et l’humble admira- 
tion des héros à qui nous la devrons. Récemment, M. René Bazin, 
revenant d'Italie, déclarait qu'il n'avait pu savourer les charmes 
de Rome, trop souvent hanté par les images de la guerre qui 
ravage un coin de notre France. Bien que les deux drapeaux 
tricolores flottent désormais aux mêmes vents, mêlant leur vert 
et leur bleu, je préfère ne pas quitter Paris et accomplir d'ici mon 
annuel pèlerinage italien. Je le ferai avec un illustre com- 
pagnon ; mais je ne veux point imiter celui qui, la veille d'Iéna, 
partait pour l’Orient, et, tandis que les plus graves événemens 
bouleversaient l'Europe, se promenait tranquillement en Grèce, 


cherchant les ruines de Sparte sous les roseaux de l’Eurotas. 


* 
*X * 


Chateaubriand, qui fut un grand voyageur et ne cessa de 
s’en vanter, — avec quelque exagéralion souvent, — franchit à 
six reprises les Alpes, pour se rendre en Italie. La première 
fois, en 1803, il avait déjà trente-cinq ans : :l a bien soin de 
nous expliquer qu'il agit autrement que le commun des mor- 
tels. « J'avais commencé mes courses dans le sens contraire 
des autres voyageurs : les vieilles forêts de l'Amérique s'étaient 
offertes à moi avant les vieilles cités de l'Europe. » Dans le 
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Génie du Christianisme, il est bien questiôn parfois de l'Italie 
et de ses artistes, mais on devine sans peine que l’auteur ne 
les a pas vus. Il le reconnaît de bonne grâce dans une note 
des Voyages, où il avoue que, n’ayant visité ni l'Italie, ni la M 
Grèce, ni l'Égypte, tout ce qu'il a dit jusqu'alors des arts est 
« étriqué et souvent faux. » 1 

En 1802, il avait fait en bateau la descente du Rhône. Après 
un arrêt à Tain, où il termina un article par une image que 
lui inspirèrent les deux tours qui dominent Tournon, il M 
débarqua sur le quai d'Avignon et eut le juste pressentiment 
d'entrevoir la terre latine. « Les voyages transalpins, déclare- 
t-il, commencçaient autrefois par Avignon; c'était l'entrée de. 
l'Italie. » Il alla jusqu’à Vaucluse, en souvenir de Pétrarque, = 
et cueillit, au bord de la Fontaine, des bruyères PATRGUEES et 00 
la première olive que portait un Jeune olivier. 

L'année suivante, Bonaparte le nommait secrétaire d’ambas- 
sade à Rome, auprès de son oncle, le cardinal Fesch. Je ne 
rappelle ni les raisons de cette nomination, ni les incidens qui 
marquèrent son séjour au Vatican, voulant seulement sys 4 
ici le voyageur. | 


= 


- 


Li 
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Ce n'est pas dans les Mémoires d'outre-tombe qu’il faut cher- 1 
cher ses premières sensations d'Italie, mais dans le volume L: 
des Voyages et dans quelques lettres ultérieurement publiées: 
C'est ainsi que, le 8 juin 1803, de Lyon, il donne à son ami 
Chênedollé quelques renseignemens matériels. « Le voyage M 
d'Italie est très peu cher. Il y a d’ici à Florence une dilh- ‘à 
gence qui passe par Milan et qui vous rendra à Florence pour 
cinq louis. On se charge de vos bagages et on est, dit-on, = 
parfaitement traité. De Florence à Rome, on trouve des - 
cabriolets qui vous mènent en deux ou trois jours à Rome à ün 2 
prix très modique. De sorte que vous arrivez au Capitole pos 4 
dix louis au plus. » . 

Le passage du Mont-Cenis lui causa un certain désenchante- 4 
ment. « Je m'attendais, Je ne sais pourquoi, à découvrir les 
plaines de l'Italie : je ne vis qu'un gouffre noir et profond, qu'un 
chaos de torrens et de précipices. » Les environs de Turin le Le 
décoivent aussi et lui produisent l’inexplicable impression - 
qu’ «on peut se croire en Normandie, aux: montagnes ‘près. «. 
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Mais il subit l’enchantement de la plaine lombarde, qu'il tra- 
verse en juin, au moment le plus splendide, avant que l’été en 
ait atténué le coloris sous ses poussières. Il brosse aussitôt un 
paysage charmant et complet : « Des prairies dont la verdure 
surpasse la fraicheur et la finesse des gazons anglais se mêlent 
à des champs de maïs, de riz et de froment ; ceux-ci sont sur- 
montés de vignes qui passent d'un échalas à l’autre, formant 
des guirlandes au-dessus des moissons; le {out est semé de 
müûüriers, de noyers, d’ormeaux, de saules, de peupliers, et 
arrosé de rivières et de canaux. Dispersés sur ces terrains, des 
paysans et des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de 
paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, 
chantent, conduisent des attelages de bœufs, ou font remonter 
et descendre des barques sur les courans d’eau. Cette scène se 
prolonge pendant quarante lieues, en augmentant toujours de 
richesse jusqu’à Milan, centre du tableau. A droite, on aperçoit 
l’Apennin, à gauche les Alpes. » R 

Tout de suite, il remarque la supériorité des auberges ita- 
Aiennes. À cet égard, dit-il, « nous sommes, l'Espagne exceptée, 
au-dessous de tous les peupies de l’Europe. » Hélas ! c’est à 
peine si le développement du tourisme a modifié un peu les 
habitudes et la mentalité des hôteliers français. En Italie, au 
contraire, sauf dans l'extrême Sud, le moindre bourg a un 
albergo où l'on est sûr de trouver une chambre propre et même 
un. excellent repas, si l’on sait y demander autre chose qu'un 
bifleck ou un poulet rôti. 

L'aspect de Milan charme Chateaubriand ; mais il goûte peu 
la cathédrale. « Le gothique, même le marbre, me semble jurer 
avec le soleil et les mœurs de l'Italie. » D'ailleurs, il a hâte 
d'arriver à Rome et ne s’attarde pas en chemin. Il passe à 
Bologne et Florence, prend la vieille route de Radicofani, où 
jadis le président de Brosses, après avoir failli mourir de 
faim, dina somptueusement aux frais d'un prince de Saxe. 
Nous n’avons aucun renseignement sur celte partie de son 
itinéraire; mais Chateaubriand utilisa plus tard, dans le livre V 
des Martyrs, les notes qu'il avait prises, en insistant sur ce 
point que les détails du voyage d'Eudore sont vrais. Nous igno- 
rons également l'impression que lui fit Florence. Il déclare 
que « les lettres écrites de Florence.ne se sont pas retrouvées. » 
Parti de Milan le 23 juin, arrivé à Rome le 27, je doute qu'il 
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ait eu le temps de beaucoup écrire et de bien voir la ville des 


fleurs. Pourtant, dans la première lettre envoyée de Rome, 1l. 
donne un souvenir à « la Toscane, jardin anglais au milieu 
duquel il y a un temple, c'est-à-dire Florence. » 


Mais tout disparaît dans l'émotion qu'il éprouve en arrivant 
à Rome. Le soir même, il crie à Joubert son enthousiasme : 


« My voilà enfin! toute ma froideur s’est évanouie. Je suis 
accablé, persécuté par ce que j'ai vu; J'ai vu, Je crois, ce que 
personne n’a Vu, Ce qu'aucun voyageur n’a peint : les sots! les 


àämes glacées! les barbares! Quand ils viennent ici, n’ont-1ls pas 


passé en caravane, avec les aigles et les sangliers, les solitudes 
de cette seconde Italie appelée l'État romain? Pourquoi ces 
créatures voyagent-elles? Arrivé comme le soleil se couchait, 
j'ai trouvé toute la population allant se promener dans l'Arabie 


déserte à la porte de Rome : quelle ville! quels souvenirs! » 
Les pages que Rome inspira à Chateaubriand, — les plus 


belles peut-être de son œuvre, — sont connues de tous. Mieux … 


que dans les Mémoires d'outre-tombe ou que dans les descrip- 
tions d’une virtuosité éblouissante des Martyrs, c’est dans le 
volume des Voyages qu'on trouve les impressions directes 
de l’auteur. Lettres et notes furent, en effet, écrites sur place 
pendant les six mois de son premier séjour. La campagne et 


les ruines romaines offraient de merveilleux thèmes à celui 


qui est bien, suivant la formule de Jules Lemaitre, le plus 
grand trouveur d'images de la littérature française. Leur 
splendeur déchue et leur désolation s’adaptaient parfaitement 
à son inlassable mélancolie. On ne saurait désormais évoquer 
les horizons de l’agro romano, sans apercevoir Chateaubriand, 


drapé dans une redingote, accoudé à une colonne brisée, les che-. 


veux au vent, comme dans le portrait de Girodet. Et l’on ne peut 


que souscrire au Jugement de Sainte-Beuve déclarant, à propos. 


de la Lettre à Fontanes, qu’« en prose, il n’y a rien au delà. » 
Nul, aussi, n’a célébré, comme lui, la lumière de la ville éter- 
nelle. « Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, 


arrondit les objets et dissimule ce qu’ils pourraient avoir de: 


dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais 
lourdes et noires; il n’y a pas de masses si obscures de rochers 
et de feuillages dans lesquelles 1l ne s’insinue toujours un peu 


de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la 


terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une. 
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gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémi- 
tés, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit. 
et où l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les 
paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale ct 
plus belle que nature? Eh bien, c’est la lumière de Rome! »Il 
est naturel que cette luminosité frappe et séduise surtout nos 
regards habitués aux gris d'argent et aux bleus délicats de notre 
 cicl. Aussi ne suis-je point surpris, contrairement à Chateau- 
briand, que ce soient des yeux français qui aient le mieux vu 
la lumière d'Italie. 

Ce premier séjour à Rome fut coupé par deux voyages. En 
septembre, Chateaubriand se rendit jusqu’à Florence, au-devant 
de M de Beaumont. Il revint avec elle par Ombrie; mais, 
soule, sa malade l’occupait. « Je ne voyais plus le beau pays que 
nous traversions; J'avais pris le chemin de Pérouse : que 
m'importait l'Italie? J’en trouvais encore le climat trop rude, 
ct si le vent soufflait un peu, les brises me semblaient des 
tempêtes. » Il ne parle même pas d'Assise, le pays de son 
« indigent patron, » comme il aime à appeler saint François. 
À propos des célèbres cascades de Terni, il ne se rappelle que 
les mots qui s’échappèrent des lèvres déjà décolorées de sa 
compagne : « Îl faut laisser tomber les flots. » Après la mort 
de Pauline, pour chasser le souvenir qui l'obsédait, il alla passer 
une dizaine de Jours à Naples. Les notes qui figurent dans le 
Voyage en Italie devaient servir à la rédaction de lettres qui 
ue furent pas écrites; quelques-unes furent utilisées dans les 
tableaux des Martyrs. Les sites de Naples ne l'enchantèrent qu'à 
demi. « Lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et 
rougic, s'élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par 
le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d’orangers, 
les montagnes de la Pouille, l'ile de Caprée, la côte du Pausi- 
lippe, Baïcs, Misène, Cumes, l’Averne, les champs Élysées, ct 
toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique; 
mais il n’a pas selon moi le grandiose de la campagne romaine. » 
Le Celtc est un peu dépaysé à Naples où, d’ailleurs, 11 ne retourna 
jamais. Pendant les quelques Jours qu'il y resta, il ne cessa 
d'évoquer la France, et même l'Amérique, dans des rapproche- 
mens au moins inattendus. Sa mémoire, dit-il quelque part, 
est un panorama : « Là, viennent se peindre sur la même toile 
les sites et les cieux les plus divers avec leur soleil brûlant ou 
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leur horizon brumeux. » A Fondi, sous un bois d’orangers, il 
se souvient des vergers normands; dans le cratère du Vésuve, 
il retrouve le silence des forêts du Nouveau Monde; à Patria, où 
il cherche vainement le tombeau de Scipion, des terrains semés 
de fougères lui donnent le regret de la Bretagne. 

Les événemens, du reste, le rappellent. Un décret du Pre- 
mier Consul a créé pour lui un poste de ministre à Sion, capi- 
tale de la république du Valais. «Bonaparte comprit, déclare-t-11, 
modestement, que j'étais de cette race qui n’est bonne que sur 
un premier plan. » Combien je regrette que Chateaubriand n'ait 
pu promener son éternel ennui dans cette haute vallée du 
Rhône, qui m'a toujours paru le plus triste pays du monde! 
Rentré à Paris vers la fin de janvier, il se préparait à rejoindre 
son poste, lorsque l'exécution du due d’Enghien, le 21 mars 
suivant, le décida à donner sa démission: 


* 
* + 


Deux ans plus tard, Chateaubriand partait pour lOrient. 
Après M. Bédier, dont l’impitoyable critique réduisit le voyage 
en Amérique à une excursion au Canada, M. Masson, dans un 
récent numéro de cette Revue, a vérifié l'horaire et l'itinéraire 
de ce nouveau voyage. Le séjour en Italie ne pouvait prêter 
à la moindre supercherie. Chateaubriand quitta Paris le 
13 juillet 1806, et, traversant de nouveau le Mont-Cenis, gagna 
Milan. Il s'arrêta quelques instans à Vérone, Vicence et Padoue. 
Le 23, il est à Venise. « J’examinai pendant cinq jours les 
restes de sa grandeur passée : on me montra quelques bons 
tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son frère, du - 
Bassan et du Titien. Je cherchai dans une église déserte le « 
tombeau de ce dernier peintre, et J'eus quelque peine à le 
trouver. » Voilà tout ce que lui inspire Venise. Pas un mot du 
pittoresque de la ville qu'il voyait pour la première fois. Et 
ce n’est pas simple oubli d'écrivain ayant hâte de voguer vers 
la Grèce : Venise lui déplut. Nous en avons la confirmation dans 
une très curieuse lettre qu'il envoya de Trieste, quelques jours 
après, à son ami Bertin. Elle est peu connue; il ést indispen- 
sable d’en reproduire les passages essentiels. « ..… Cette Venise, 
si je ne me trompe, vous déplairait-. ete qu'à moi. C'est 
une ville contre nature. On n'y peut faire un pas sans être 
obligé de s’embarquer, ou bien on est réduit ‘à tourner: dans 
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d’étroits passages, plus semblables à des corridors qu'à des 
rues. L'architecture de Venise, presque toute de Palladio, est 
trop capricieuse et trop variée. Ce sont presque toujours deux, 
ou même trois palais bâtis les uns sur les autres... Ces fameuses 
gondoles toutes noires ont l’air de bateaux qui portent des 
cercueils. J'ai pris la première que j'ai vue pour un mort qu'on 
portait en terre. Le ciel n’est pas notre ciel de dela l’Apennin; 
point d’antiquités. Rome et Naples, mon cher ami, et un peu de 
Florence, voilà toute l'Italie. » 
Cette lettre, que Bertin publia dans le Mercure de France du 
16 août 1806, froissa terriblement les Vénitiens. Leurs Journaux 
injurièrent l’auteur, allant jusqu’à se demander s'ils devaient 
sen prendre à sa « méchanceté » ou à sa « stupidité. » Ils se 
moquèrent de « l’homme en délire » et de ses « organes impar- 
faits. » Plusieurs brochures, imprimées à Venise, indiquent 
- l'émotion soulevée. Il est probable que Chateaubriand, alors 
en Grèce, ignora ces fureurs, auxquelles plus tard sa vanité 
peu oublieuse n’aurait pas manqué de réserver quelques traits. 
Mais cette lettre à Bertin sera bien intéressante à nous rappeler 
tout à l'heure, quand nous accompagnerons Chateaubriand 
dans son second voyage aux rives de la lagune. 
Étrange pour nous qui subissons profondément le charme et 
la langueur de Venise, ce peu d'enthousiasme était normal en 1806. 
Venise, — et je n'arrive pas à me l'expliquer, — n’excitait 
point, aux siècles précédens, l'intérêt qu’elle provoque depuis 
une centaine d'années. Sans remonter Jusqu'à Montaigne, qui 
lui consacre à peine quelques lignes, — où d’ailleurs il nous 
parle surtout de ses coliques, — n'est-il pas étonnant que le pré- 
sident de Brosses, si artiste et si fin, ne l’ait pas aimée ? [l trouve 
Saint-Marc, la magnifique église Saint-Marc dont nos yeux 
éblouis ne peuvent se rassasier, « d’un goût misérable tant au 
dedans qu’au dehors ; » et, devant le palais des Doges, 1l se 
borne à dire qu'il est « un vilain monsieur sombre et gothique, 
du plus méchant goût. » Combien plus extraordinaire encore 
Jean-Jacques Rousseau, qui habite dix-huit mois à Venise, sans 
consacrer une page à la beauté de la ville qui devait servir de 
décor à tout un siècle de littérature! 
L’engouement pour Venise suivit le mouvement romantique; 
les Mémoires d'outre-tombe nous en fourniront plus loin une 


évidente preuve. 
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Chateaubriand resta seize ans sans revoir l'Italie. En 1822, 
ambassadeur à Londres, il obtint d’être l’un des représentans 
de la France au congrès de Vérone. Il partit en septembre et 
passa, cette fois, par le Simplon. Cette traversée jui inspira 
des vers, — médiocres, — qu'il acheva à Vérone et dont il 
envoya 1 premières strophes à la duchesse de Duras. La pièce 
complète figure dans le recueil de ses poésies sous le titre de 
Les Alpes ou l'Italie. Il y évoque le temps déjà lointain de son 
départ pour Rome : 


Pour la première fois, quand, rempli d'espérance, 
Je franchis vos remparts, 

Ainsi que l'horizon, un avenir immense 
S'ouvrait à mes regards. 


L'Italie à mes pieds et devant moi le monde! 
Quel champ pour mes désirs! 

Je volai, j'invoquai cette Rome féconde 
En puissans souvenirs. 


# 


Le refuge du Simplon était tenu par une Française. « Au milieu 
d’une nuit froide et d’une bourrasque qui m'empêchait de la 
voir, elle me parla de la Scala de Milan; elle attendait des 
rubans de Paris : sa voix, la seule chose que je connaisse de cette 
femme, était fort douce à travers les ténèbres et les vents. » 

Le 12 octobre, il écrit de Milan à la duchesse de Duras : 
« J'ai vu le Simplon, les îles Borromées, l'enfer et le ciel, et tout 


cela m'a été à peu près indifférent. Pourtant les arbres qui ont. 


toutes leurs feuilles, cette belle lumière, ce beau soleif, m'ont 
fait souvenir du temps où l'Italie était quelque chose pour moi. » 
Il est dans une période de tristesse et de dépression; quelques 
jours après, il écrit à la même : « Ce qui m'afflige, c'est que 
l’Italie ne me fait rien. Je ne suis plus qu'un vieux voyage 


qui ai besoin de mon gile et puis de ma fosse. ua on à âge 


de congrès, tout est fini. » 
Je n’ai trouvé aucune indicalion sur son itinéraire de Milar 


à Vérone et je me demande pourquoi il alla jusqu’à Plaisance. 


Mais ce détour lui procura une rencontre piquante: « En tra 
versant le Pô, une seule barque nouvellement peinte, portant 
une espèce de pavillon impérial, frappa nos regards; deux ou 
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" | . . . 8 
“TOis dragons, en veste et en bonnet de police, faisaient boire 


leurs chevaux: nous entrions dans les États de Marie-Louise : 
c'est tout ce qui restait de la puissance de l’homme qui fendit 
les rochers du Simplon, planta ses drapeaux sur les capitales de 
l’Europe, releva l'Italie prosternée depuis tant de siècles. Bou- 
leversez donc le monde, occupez de votre nom les quatre 
parties de la terre, sortez des mers de l'Europe; élancez-vous 
jusqu’au ciel, et allez tomber pour mourir à l'extrémité des 
flots de l’Atlantique : vous n’aurez pas fermé les yeux, qu'un 
voyageur passera le Pô et verra ce que nous avons vu. » 

A Vérone, Chateaubriand descendit à la Casa Lorenzi où il 
avait, nous dit-il, la moitié d’un palais pour quatre mille francs 
par mois. Il connaissait la ville, rapidement parcourue en 1806; 
et, celte fois, il fut trop absorbé par les problèmes de la poli- 
t'que européenne pour s'occuper d’autre chose. Parmi les monu- 
mens qu'il visite, il mentionne seulement celui de Can Grande, 
le casino Gazola qui avait servi de retraite à Louis XVIII, 
et le palais Canossa, occupé alors par l’empereur de Russie, 
l'un des plus beaux de Vérone : derrière sa façade sévère, je 
me souviens d'une cour à pilastres d’où l’on aperçoit le paysage 
par delà l’Adige, et, dans un salon, le magnifique plafond où 
Tiepolo trouva une jeunesse nouvelle pour se mesurer à Véro- 
nèse, dans la patrie même de son illustre devancier. 

Près des Arènes, il remarque une femme éplorée; elle ui 
rappelle un livret de Marsollier, sur lequel Paesiello avait 
composé un opéra célèbre qu’il eut peut-être l’occasion de voir 
jouer à Vérone, où « des chanteurs et des comédiens étaient 
accourus pour amuser d’autres acteurs, les rois. » Chateaubriand 
s’intéressa à cette nouvelle Nina. « Descendue des montagnes 
que baigne le lac.célèbre par un vers de Virgile et par les noms 
de Catulle et de Lesbie, une Tyrolienne, assise sous les arcades 
des Arènes, attirait les yeux. Comme Nina, pazza per amore, 
cette jolie créature, aux jupons courts, aux mules mignonnes, 
abandonnée du chasseur de Monte-Baldo, était si passionnée 
qu’elle ne voulait rien que son amour; elle passait les nuits à 
attendre, et veillait jusqu’au chant du coq : sa parole élait 
triste, parce qu’elle avait traversé sa douleur. » 

Voilà tout ce que je trouve à glaner dans les longs chapitres 
du Congrès de Vérone qui furent détachés des Mémoires d'outre- 
tombe et publiés séparément. Le 5 novembre, il écrit à la duchesse 


870 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Duras qu'il reviendra par Gênes, pour visiter une des rares 


villes d'Italie qu'il ne connaît pas; mais il n’en a point le. 


loisir et rentre rapidement, le prince de Metternich étant d'avis 
qu'il aille rendre compte à Paris de certaines confidences à lui 
faites par l'empereur de Russie. « Nous quittâämes Vérone le 
13 décembre, jetant un œil de regret sur l'Italie, mais nous conso- 
lant dans la pensée d’aller continuer nos Mémoires à la pâle 
lumière du soleil qui avait éclairé les misères de notre jeunesse.» 


Six ans plus tard, à la formation du ministère Martignac, 


Chateaubriand acceptait l'ambassade de Rome. Le seul nom de 
l'Italie, déclare-t-il, avait fait disparaître ses répugnances. On 


Jui avait offert le poste pour ne plus l'avoir à Paris. Comme le, 
dit M. Beaunier : « On s'était, avec munificence, débarrassé de « 


lui. Et il était parti avec chagrin. Sa femme l’accompagnait : 
ce n'élait pas pour lui faire aimer mieux ce bel exil. » 


Sur ce nouveau séjour de sept mois dans la péninsule, nous 
avons d’abondans documens : de fréquentes lettres à Mme Réca-. 


mier, — qu'il n'oublie pas, même lorsqu'une nouvelle affection 
vient charmer sa solitude, — et près de deux cents pages 
des Mémoires. La majeure partie relate les faits de son ambas- 
sade et les événemens du Vatican; mais de nombreux fragmens, 
consacrés à la littérature et à l'art, s'y mêlent agréablement, 


suivant un procédé qui fait de ce livre, au dire de Jules Lemaitre, 


«un pre chef-d'œuvre, le plus divertissant et Le plus éclatant 
qui soit. 

acte ones s'étend, plus complaisamment que d' habi- 
tude, sur son itinéraire et sur les villes qu'il visite avant Rome. 


Il traverse de nouveau le Simplon, où il admire le premier sous. 


rire d’une heureuse aurore. « Les rochers, dont la base s’éten- 


dait noircie à mes-pieds, resplendissaient dé rose au haut de la 


montagne, frappés des rayons du soleil. » Mais, dès l’arrivée à 
Arona, sa mélancolie le reprend et il s’aperçoit avec tristesse 
que la soixantaine a sonné. « Appuyé sur le balcon de l’au- 
berge à Arona, je regardais les rivages du lac Majeur, peints de 
l'or du couchant et bordés de flots d'azur. Rien n’était doux 
comme ce paysage, que le château bordait de ses créneaux. Ce 
spectacle ne me ponts ni plaisir ni sentiment: » D'ailleurs, 
comme il est résolu à s’ennuyer, — ce à quoi il oh — tout 
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lui déplait. À Milan, en moins d’un quart d'heure, il compte dix- 
sept bossus, et il en conclut que la schlague allemande a déformé 
la jeune Italie. Il voit dans son sépulcre saint Charles Borromée, 
mort depuis deux siècles et demi, et ne le trouve pas beau. A 
Borgo San Donnino, un tremblement de terre jette sur le sol 
les robes et le chapeau de Me l’ambassadrice. À Parme, le 
portrait de Marie-Louise lui rappelle, comme jadis la barque 
de Plaisance, la trahison de l'épouse de Napoléon. 

Au lieu de passer par Florence et Sienne, ainsi qu’à son 
premier voyage, il suit l’antique Via Emilia, que j'ai parcourue, 
il y a quelques années, bourg après bourg, tant les plus grands 
souvenirs de l'histoire s’y lèvent à chaque pas. Peu de contrées 
sont plus lourdes de passé que cette Romagne, presque ignorée 
des touristes, dont Dante définit exactement les limites, 


Tra il Po, il monte e la marina e il Reno. 


« Une multitude de villes, avec leurs maisons enduites d’une 
chaux de marbre, sont perchées sur le haut de diverses petites 
montagnes, comme dés compagnies de pigeons blancs. Chacune 
de ces villes offre quelques chefs-d’'œuvre des arts modernes ou 
quelques monumens dé l'antiquité. Ce canton de l'Italie ren- 
ferme toute l’histoire romaine; il faudrait le parcourir Tite-Live, 
Tacite et Suétone à la main. » 

Après Forli, il se détourne de sa route pour aller méditer, 
à Ravenne, sur la tombe de Dante et sur la mort du beau 
Gaston de Foix. Il traverse la Pineta dont'les pins esseulés lé 
font songer à des mâts de galères engravées dans le sable. A 
Savignano, il traverse un petit torrent qu'on lui dit être le 
Rubicon. Je me rappelle que, dans le pays, les gens me mon- 
trèrent trois ruisseaux qui revendiquent cet honneur, tous 
trois étaient du reste insignilians et sans eau. Qu'importe! 
L’Yser, connue jadis des seuls riverains, n'est-elle pas devenue 
J’une des plus illustres rivières du monde? Quant au vrai 
Rubicon, il est impossible, parait-il, de le déterminer avec 
certitude, d'après les indications vagues ou contradictoires de 
Strabon, de Pline et des géographes du Moyen Age. Les poètes, 
d’ailleurs, n’ont point si mesquins soucis d’exactitude. Au seul 
nom, Chateaubriand s’exalte : « Quand on me dit que j'avais 
passé le Rubicon, il me sembla qu’un voile se levait et que 
j'apercevais la terre du temps de César. » 
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A Rimini, il ne salue point l’Adriatiqué, et non plus à 
Ancône, où elle est pourtant si belle. Il couche à Lorette dans 
un immense lit, qui avait servi à Bonaparte, et sa vertu y 
triomphe d’une rude épreuve. Il passe à côté de Recanati, sans 
faire allusion à Leopardi qu'il paraît ignorer. Puis, à travers 
l'Apennin, il descend vers l’'Ombrie et rejoint le chemin déjà 
suivi, quand il ramenait Pauline mourante. 

Au début d'octobre, il est à Rome. Il a une désillusion en 
revoyant les monumens qu’il compare à ceux d'Athènes et 
trouve moins parfaits. Mais les environs ont toujours le 
même charme. Aussi, dans les deux livres des Mémoires, — en 
dehors des événemens politiques, de la mort de Léon XIE qui lui 
légua son chat, et du conclave d’où sortit Pie VII, — parle-t-il 
moins de la ville que des fouilles qu'il a fait entreprendre à 


Torre Vergata et de ses promenades dans la campagne. « Il n'y 


a pas, dit-il, de petit chemin entre deux haies que Je ne 
connaisse mieux que les sentiers de Combourg. » Il note, avec 
complaisance, qu'avant lui les écrivains voyaient seulement 
l'horreur et la nudité de ce paysage, et que, depuis ses descrip- 
tons, ils ont passé du dénigrement à l’enthousiasme. « Les voya- 
geurs anglais et français, qui m'ont suivi, ont marqué tous leurs 
pas de la Storta à Rome par des extases. M. de Tournon, dans ses 
Etudes statistiques, entre dans la voie d'admiration que j'ai eu 
le bonheur d'ouvrir. » ILest un peu vexé du succès qu’obtint une 
relation de voyage publiée, en 1804, par Charles de Bonstetten, 
cet écrivain bernois que Sainte-Beuve appelle un aimable Vol- 
taire suisse. « On y retrouve, dit-il dédaigneusement, quelques 
sentimens vrais de cette admirable solitude. » Mais il tient à 
rappeler que la Lettre à Fontanes parut un an avant et que 
c'est lui, et nul autre, qui a découvert la campagne romaine. 
Il faut d’ailleurs reconnaître qu'il est difficile d'en parler après 
Jui ; peu d'écrivains s’y risquèrent. 

on il quitte Rome, à la fin de mai 1829, il lui adresse 
une déclaration d'amour et fait le vœu d’y mourir. « Si J'ai le 
bonheur de finir mes jours ici, je me suis arrangé pour avoir 


à Saint-Onuphre un réduit joignant la chambre où Le Tasse 


\ 


expira. Âux momens perdus de mon ambassade, à la fenêtre de 


ma cellule, je continuerai mes Mémoires. Dans un des plus 


beaux sites de la terre, parmi les orangers et les chênes verts, 
Rome entière sous mes yeux, chaque matin, en me mettant à 
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ouvrage, entre le lit de mort et la tombe du poète, j'invoque- 
rai le génie de la gloire et du malheur. » VUE 

Son désir ne fut point exaucé. Comme il rentrait en France, 
la politique libérale avait fini son temps ; le ministère Polignac 
lançait les Ordonnances. Chateaubriand donna sa démission. Il 
ne devait plus revoir Rome. 


* 
* * 


En 1832, après son arrestation et sa détention à la préfecture 
de police, dans le cabinet de toilette: de Mie Gisquet, Chateau- 
briand reprit la route de l’exil et se rendit en Suisse. Mais il 
était hanté par l'Italie. « Demain, du haut du Saint-Gothard, 
je saluerai de nouveau cette Italie que j'ai saluée du sommet du 
Simplon et du Mont-Cenis. Mais à quoi bon ce dernier regard 
jeté sur les régions du midi et de l’aurore ! Le pin des glaciers 
ne peut descendre parmi les orangers qu’il voit au-dessous de 
Jui dans les vallées fleuries. » Il passe de nuit à Aïrolo et Bel- 
linzona. À Ja lumière de la lune, il revoit le lac Majeur, ce qui 
lui permet une de ces oppositions somptueuses et cadencées 
qu'il affectionne. « La lune parut, creusée et réduite au quart 
de son disque, sur la cime dentelée du Furka; les pointes de 
son croissant ressemblaient à des ailes; on eût dit d’une 
colombe blanche échappée de son nid de rocher : à sa [lumière 
affaiblie et rendue plus mystérieuse, l’astre échancré me révéla 
le. lac Majeur au bout de la Val-Levantine. Deux fois j'avais 
rencontré ce lac, une fois en me rendant au congrès de Vérone, 
une autre fois en me rendant en ambassade à Rome. Je Île 
contemplais alors au soleil, dans le chemin des prospérités; Je 
l’entrevoyais à présent La nuit, du bord opposé, sur la route de 


l'infortune. Entre mes voyages, séparés seulement de quelques 


années, il y avait de moins une monarchie de quatorze siècles. » 

Le caractère méridional de Lugano le séduit immédiatement. 
« Lugano est une petite ville d’un aspect italien : portiques 
comme à Bologne, peuple faisant son ménage dans la rue 
comme à Naples, architecture de la Renaissance, toits dépassant 
les murs sans corniches, fenêtres étroites et longues, nues ou 
ornées d’un chapiteau et percées jusque dans l’architrave. La 


ville s’adosse à un coteau de vignes que dominent deux plans 


superposés de montagnes, l’un de pâturages, l'autre de forêts : 
le lac est à ses pieds: » Hélas! ces charmes de Lugano s'éva- 
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nouissent chaque jour et l'on ne pourra bientôt plus jouir de ces 
rives trop célèbres, que les visiteurs de l’autre côté des Alpes, 
sans cesse plus nombreux, ont enlaidies à vue d’œil. J'ai encore 
connu, il ÿ a une quinzaine d'années, une Lugano: à peine ger: 
manisée. Ah! les savoureux repas qu’on pouvait faire au bord 
‘du lac, avec la bonne cuisine lombarde, arrosée d’un vrai 
Barolo! L'an dernier, j'eus du mal à trouver encore une #atlo- 
ra; il n’y avait déjà plus que des restaurations dont les menus 
rappelaient par trop ceux de Munich. Qu'est-ce que ce doit être 
aujourd’hui, si beaucoup d’Allemands, qui avaient envahi 
lIlalie, se sont réfugiés à Lugano ! Chateaubriand ne se 


demanderait plus s’il doit y terminer sa vie: « Je consommerais… 


donc l'exil de mes derniers jours sous ces rians portiques où 
la princesse de Belgiojoso a laissé tomber quelques jours de 
l'exil de sa jeunesse ? J’achèverais donc mes Mémoires à l'entrée 
de cette terre classique et historique où Virgile et, Le Tasse ont 
chanté, où tant de révolutions se sont accomplies? Je remémo: 
rerais ma destinée bretonne à la vue de ces montagnes auso- 
niénnes? Si leur rideau venait à se lever, il me découvrirait les 
plaines de la Lombardie ; par delà, Rome ; par delà, Naples, la 
Sicile, la Grèce, la Syrie, l'Égypte, Carthage : bords lointains 
que J'ai mesurés, moi qui ne possède pas l’espace de terre que 
je presse sous la plante de mes pieds! 1 Mais pourtant mourir 
ici? finir ici? N'est-ce pas ce que Je veux, ce que je cherche? 
Je n’en sais rien. » 

Il n'eut pas à se poser longtemps ces troublantes questions, 
puisqu'il quitta Lugano le jour même, sans y coucher, ayant 
trouvé d’un loyer trop élevé les maisons visitées. Après quelques 
semaines à Lucerne, il se fixe à Genève; mais il fait aussitôt 


le rêve d’un avenir meilleur. « Je passerai l’été prochain dans. 


la patrie de Jean-Jacques... Et puis, quand l'automne sera 


revenu, nous irons en Italie : {aliam ! c’est mon éternel refrain.» 


Celte fois encore, les événemens bouleversèrent ses projets: 
Le 12 novembre, à Genève, Berryer lui apprenait l’arrestation 
de la duchesse de Berry. Il partit aussitôt pour Paris. Mais cette 
même princesse devait, dès l’année suivante, lui fournir 
l'occasion de revoir l'Italie. | 
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Par une chaude soirée de juin, revenant de Prague où il avait 
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conspiré avec Charles X, il s’assoupit dans sa calèche, en regar- 
dant se lever les étoiles. Cela nous valut la délicieuse médi- 
tation, où il adresse à une Cynthie imaginaire quelques-unes 
des plus belles phrases que Rome lui ait inspirées. « Qu'elle 
est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine! La lune 
se lève derrièré la Sabine pour regarder la mer; elle fait sortir 
des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu d'Albano, 
les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte.…. Écoutez! 
La nymphe Egérie chante au bord de sa fontaine; le rossignol 
se fait entendre dans la vigne de l’hypogée des Scipions; la 
brise alanguie de la Syrie nous apporte indolemment la senteur 
des tubéreuses sauvages... » Comme le dit M. Victor Giraud : 
« Qui n’a pas lu ce dernier morceau ne sait pas jusqu’à quelle 
hauteur Chateaubriand poète peut s'élever. » Il faudrait citer 
toute la rêverie qui se prolonge jusqu’au moment où une voix 
l’interrompt brutalement, à l'entrée d'Egra : « — Mein Herr! 
dix kreutzer bour la parrière. » 

Rentré à Paris Le 6 juin 1833, il en repartait le 3 septembre, 
sur l'appel de la duchesse de Berry qui, de Naples, lui donnait 
rendez-vous à Venise. Il note, avec exactitude, qu’il en est à son 
dixième passage des Alpes. Il écrit à Me Récamier : « J'ai eu 
dans le Jura, et ensuite sur le Simplon, un coup de vent que 
je ne donnerais pas pour cent étus. » La descente sur Doma 
d'Ossola l'enchante plus que jamais. « Un certain jeu de [lumière 
et d'ombre en accroissait la magie. On était caressé d'un petit 
souffle que nôtre ancienne langue appelait l’aure, sorte d’avant- 
brise du matin, baignée et parfumée dans la rosée. » 

A Vérone, il fait l’appel funèbre des hommes d'État qui 
jouërent un rôle en Europe, au moment du congrès. EE ïl 
n'hésite pas à écrire : « C'était Ià qu'avait réellement commencé 
ma carrière politique active. Ce que le monde aurait pu devenir, 
si cette carrière n’eût été interrompue par une misérable jalou- 
sie, se présentait à mon esprit. » Mais aussitôt après, dans ce 
jeu balancé où il se complait, il dit la vanité de ces choses. 
« Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour 
de la table du prince de Metlernich; mais, Ô puissance du 
génie! aucun voyageur n’entendra jamais chanter lalouette 
dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakspeare. » Il 
est vrai qu'il rêvait de réunir sur sa tête les lauriers de 
Metternich et de Shakspeare….. 
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Les bords de la Brenta, demeurés plus rians dans son ima- 
gination, trompèrent son attente. Napoléon avait porté le pre- 
mier coup à la prospérité de Venise et de la Vénétie. La domi- 
nation autrichienne avait fait le reste; c’est le cas de répéter les 
paroles de Chateaubriand : « L’Autriche est venue, elle a remis 
son manteau de plomb sur les Italiens, elle les a forcés de 


regagner leur cercueil. » Je connais peu de régions où l’on soit. 


plus accablé par la vue d’une irrémédiable décadence que sur 


ces rives dont la splendeur, aux xvn et xviri° siècles, excitait 


un délire d'enthousiasme chez les voyageurs. Chateaubriand se 
console à la douceur de l'air, tout heureux d’avoir fui les sapi- 
nières de la Germanie où le soleil a mauvais visage. Et il arrive 
à Venise qu'il n'avait pas revue depuis vingt-sept ans, lors de 
son voyage d'Orient. 

Tout en s'installant à l'hôtel de l’Europe, il sent qu'il va 
s’exalter et célébrer des beautés qui, jadis, lui déplurent. I 
souhaite de « mauvais chemins » à la duchesse de Berry, pour 
pouvoir rester seul une quinzaine de jours « au détriment de la 
monarchie légitime. » Et il trace en tête de ses notes des vers 
de Sannazar et de Chiabrera : 


Salve, Italum regina ! 
O' d'Italia dolente, 
Eterno lume.…. 
Venezia ! 


Que s'est-il donc passé pendant ce quart de siècle ? Tout sim- 
plement que Venise est devenue à la mode. Byron l’a,.si j'ose 
dire, lancée. L'éclat de sa renommée, le retentissement de ses 
œuvres, les scandales du palais Mocenigo, sa liaison avec la 
comtesse Guiccioli, sa mort à Missolonghi en ont fait une sorte 
de héros aux yeux de la Jeunesse romantique. Tous les poètes 
rêvent de cette Venise où l’a rejoint son ami Shelley, de ce Lido 


qu'il parcourait à cheval en déclamant ses poèmes, de cette 


Adriatique qui tant de fois avait roulé son beau corps. Keats. 


expire à vingt-cinq ans, en prononçant ce mot désormais ma- 


gique : « À Venise... » Dès que Musset écrit, c'est pour chanter 


la ville incomparable : 


Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge. 


Ce sont peut-être les premiers vers qu'il ait rimés. Sa passion 


slt "STE Ed 


LES SIX VOYAGES DE CHATEAUBRIAND EN ITALIE. 871 


teposait du reste sur une documentation assez incertaine 
puisqu'il avait écrit : « Pas un cheval ne bouge. » [Impression 
vénitienne notée, suivant le mot de M. Maurice Donnay, « du 
perron de Tortoni. » De même, dans Portia, il dit : 


Une heure est à Venise, heure des sérénades, 
Lorsque autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades. 
Les pieds dans la rosée... 


Sans doute imaginait-il Saint-Marc au milieu d'une prairie. 

Rien ne prouve mieux l'attrait qu'exercçait alors Venise, 
si ce n’est l'exemple même de Chateaubriand qui la quitte, 
déçu, en 1806, et qui, en 1833, s'apprête au dithyrambe avant 
même de la revoir. Il y a, dans le dernier volume des Mé- 
movres, quatre pages, moins connues qu'elles ne le méritent, 
qui sont les plus splendides qu’ait inspirées Venise, avant celles 
de Barrès et de d'Annunzio, et qui prennent une saveur parti- 
culière à être lues après la lettre à Bertin. S'il fallait en croire 
l’auteur, elles auraicnt été composées le jour même de son 
arrivée; mais 11 n'est pas douteux qu'elles furent préparées de 
longue main. Les citations de Sannazar ct de Chiabrera ne lui 
vinrent pas tout d’un coup, en entrant à l'hôtel de l’Europe ; et 
le début même du morceau n'indique guère l'improvisation : 
« On peut, à Venise, se croire sur le tillac d’une superbe galère 
à l’ancre, sur le Bucentaure, où l’on vous donne une fête, et du 
bord duquel vous apercevez à l’entour des choses admirables... » 
Bien entendu, comme à Rome, comme à Lugano, comme 
quelques jours après à Murano, — cela devient un peu une 
manie, — il regrette de ne pouvoir terminer ses Mémorres à 
Venise. « Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville en har- 
monie avec ma destinée, dans cette ville des poètes, où Dante, 
Pétrarque, Byron passèrent! Que ne puis-Je achever d'écrire 
mes Mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur ces pages! » Et 
le crépuscule de septembre lui fournit une de ces péroraisons 
où il excelle : « La tour de Saint-Georges-Majeur, changée en 
colonne de rose, se réfléchit dans les vagues ; Ia façade blanche 
de l’église est si fortement éclairée que je distingue les plus 
petits détails du ciseau.. Venise est là, assise sur Île rivage de la 
mer, comme une belle femme qui va s'étendre avec le jour : 
le vent du soir soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt 
saluée par toutes les grâces et tous les sourires de la nature. » 


/ 
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L'influence de Byron, qu’il met, comme on voit, au rang de 


Dante et de Pétrarque, fut décisive. Son nom revient constam: 
ment sous sa plume. « Rousseau, dit-il, ne parle pas même de 
Venise; il semble l'avoir habitée sans l'avoir vue : Byron l'a 
chantée admirablement. » Il trouve des rapports d'imagination 
et de destinée entre l’historien de René et le poète de Childe- 
Harold, entre la brune Fornarina et la blonde Velléda, et il 


déclare que ces rencontres sont flatteuses à son orgueil. Il écrit 


à M°° Récamier : « Je conçois que lord Byron ait voulu passer 
de longues années ici. Moi, j'y finirais volontiers ma vie, si 


vous vouliez y venir. » Nous sommes loin de la ville « contre 


nature » qui lui avait tant déplu en 1806. Et cette architecture 
si décriée, voici comment il la juge maintenant : « J'ai visité le 
palais ducal, revu les palais du Grand Canal. Quels pauvres 
diables nous sommes, en fait d’art, auprès de tout cela! » 

Si bien préparé à l'enthousiasme, on devine qu’il emploie 
le mieux du monde les jours de liberté dont il dispose. Il décrit 
les principales curiosités de la ville, et même « les choses que 


les voyageurs, qui se copient tous les uns sur les autres, ne. 


cherchent point. » Il se fait montrer la prison de Silvio Pellico 
et s’enquiert de Zanze, la fille de la geôlière de Mie prigiont. 
Mais l'approche de la duchesse de Berry interrompt ces belles 
heures : il faut la rejoindre à Ferrare. 

Il prend, à Padoue, la route de Monselice, au pied de ces 
collines Euganéennes que l’on voit, de Venise, se profiler 
sur l'or du couchant. Il ne semble pas avoir fait un léger 
détour, pour saluer le tombeau de Pétrarque et l'émouvante 
maison d'Arquà où l'amant de Laure vécut ses dernières 
années ; mais, toujours poursuivi par le souvenir de Byron, 1l 
cite des vers du Pèlerinage de Childe-Harold. Et il s’exalte en 
pensant qu’il traverse un des coins du monde les plus féconds 
en écrivains et en poètes ; il nomme pèêle-mêle Virgile, Tite-Live, 
Catulle, Arioste, Le Tasse et d’autres presque inconnus. Il est 
à Ferrare le 16 septembre; en attendant la mère de Henri V, 
il visite la ville, dont il note très justement l'air de capitale 
déchue, et médite longuement dans le cachot où fut enfermé 
l'auteur de la Jérusalem délivrée. Puis, la duchesse de Berry 
arrive, dans un accoutrement invraisemblable, et rien n’est 
amusant comme le récit de Chateaubriand, obligé de s’impro- 
viser « gentilhomme de la chambre » pour éviter les bévues de 
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Madame courant à l’étourdie « comme un hanneton. » Elle lui 
demande de l'accompagner à Prague: il en est consterné. Et il 
écrit à Mme Récamier : « Rien ne m'a plus coûté dans ma vie 
que ce dernier sacrifice, si ce n'est celui de ma démission à 
Rome. » D'ailleurs, nouveau contretemps. À Padoue, le gouver- 
neur du royaume lombard-vénitien s'oppose à ce que la 
duchesse de Berry continue son voyage; Chateaubriand doit 
prendre seul le chemin de Prague. Il déjeune à Conegliano, 
passe à Udine qu'il déclare une belle ville et où il remarque 
« unportique imilé du palais des Doges. » C'est peu, pour la 
curieuse place qui est l’une des plus jolies d'Italie. Le 
21 septembre, il s'engage sur la route d'Autriche et jette un 
dernier regard à la Vénétie : d’une église où l'on fête l’ordination 
d'un prêtre, lui arrive le branle des cloches sonnant dans un 
campanile illuminé. 


+ 
+ * 


Au printemps de 1845, Chateaubriand, voulant revoir son 
roi, se décida à entreprendre un sixième voyage d'Italie. Il 
parlit pour Venise, au désespoir de ses amis qui redoutaient les 
fatigues de ce déplacement. Il les supporta assez bien. Il resta 
quelques jours auprès du comte de Chambord qui le retint un 
peu plus longtemps qu'il ne voulait. Il écrivit à Me Récamier, 
ou plutôt il dicta pour elle une lettre : « J'allais partir; les 
embrassemens et les prières du jeune prince me retiennent. 
Mes jours sont à lui,et quand il ne me demande qu’un sacrifice 
de vingt-quatre heures, où sont mes droits pour le refuser ? » 
. Une fois encore, il se promena dans Venise. Il chercha et ne 
trouva. plus, sur un palais du Grand Canal, l'inscription qui 
rappelait que lord Byron l'avait habité. « L'écrileau a déjà dis- 
paru, et il n’est pas plus question du grand voyageur insulaire 
que d’un pauvre pècheur des lagunes... » 

C’est sur cette dernière impression que se clôt le dernier 
voyage. Nulle ne pouvait être plus révélatrice de celui qui avait 
surtout aimé l'Italie en songeant à sa propre gloire. Les affec- 
tions de Chateaubriand étaient rarement désintéressées. Au 
centre de tous ses tabieaux, il n’y a jamais que lui; et je doute 
qu ‘il ait beaucoup goûté la nature pour elle-même. Toujours il 
eut la préoccupation d'associer son nom aux plus beaux spec- 
tacles de la terre, aux illustres souvenirs de l'histoire et de l'art. 
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Je ne sais plus de qui est ce joli mot, à propos de l'Jfinéraire, 
qu'en allant chercher des images en Orient, il avait d’abord 
voulu y laisser la sienne. De même pour l'Italie : son rêve était 


qu'aux noms de Virgile, de Dante, du Tasse et de Byron, on 


ajoutât désormais le sien. Ayant trouvé dans la campagne 
romaine une réelle correspondance avec sa tristesse, 1l créa un 


magnifique thème d’où il tira d’incomparables variations : nous, 


avons vu combien il tenait à s’en assurer le monopole. 

Toute sa vie, il prépara la renommée qu'il laisserait après 
lui; rien ne l'indique mieux que le choix du Grand-Bé pour sa 
tombe. [] pensait à lui autant qu'à Napoléon lorsqu'il écrivait : 
« Ce n’est pas tout de naître pour un grand homme : il faut 
mourir. » À chaque page, perce le souci de survivre dans ladmi- 
ration de la foule. Avec quelle envie, il note que le nom de 
Shakspeare est lié à celui de Vérone! Lier le sien à celui de 
Rome, quelle gloire impérissable ! La ville éternelle'et le Génie 
du Christianisme... Peut-être eut-il un doute sur l'avenir, à 
Venise, en constatant, si peu d'années après la mort de Byron, 
que, dans la ville même remplie jadis du fracas de sa renommée, 
il n’était pas plus question de lui que d’un pauvre pêcheur des 
lagunes.… | 

Au cours de son premier séjour en Italie, visitant la villa 
Adriana, Chateaubriand avait raillé les voyageurs qui inscrivent 
leur nom sur les murs : « [ls ont espéré prolonger leur existence 
en attachant à des lieux célèbres un souvenir de leur passage; 
ils se sont trompés. Tandis que je m'’efforçais de lire un de ces 
noms, nouvellement crayonné et que Je croyais reconnaitre, un 


oiseau s’est envolé d’une touffe de lierre; il a fait tomber 
quelques gouttes de la pluie passée; le nom a disparu. » Au 
fond, Chateaubriand voulut-ii autre chose qu'attacher à des 


lieux célèbres le souvenir de son passage ? Mais le temps effa: 
cera difficilement les magnitiques descriptions qu'il a gravées 
sur le plus pur métal. Tant que la langue française fera les 


délices des hommes, il ne sera pas possible de publier un recueil. 


des plus belles pages inspirées par Rome, sans que la place 
d'honneur lui soit réservée. 
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Le 28 juillet, alors que se resserrait le cercle des fatalités et 
que nous vivions de lourdes heures d'angoisse, je passais, vers 
la fin de l'après-midi, rue Denfert-Rochereau. Aucune circula- 
tion sur celte voie paisible. Des paveurs, qui venaient de ter- 
miner leur journée, avaient laissé, près d’un des trottoirs, un 
gros tas de gravier. Montant à l'escalade de ce monticule, des 
gamins jouaient à la guerre. Déjàl  - 

Ils étaient une demi-douzaine, piailleurs comme des moi- 
neaux et non moins importans. Chacun d'eux, à lui seul, repré- 
sentait un peuple : français, allemand, russe, anglais, autrichien 
et serbe. Toutefois, dans leurs alliances et leurs inimitiés, ils 
se perdaient eux-mêmes. 

— Qu'est-ce que tu es, Loi ? 

— Allemand. 

— Alors, on va te tuer... Et toi ? 

— Serbe. 

— Tu es un ami; tape avec nous... 

Quelques mois plus tard, en Provence, sous les pins et les 
oliviers, je trouvai les « pichouns » grandement occupés à 
creuser des tranchées. De vieilles casseroles, des pelles hors 
d'usage qu'on leur avait abandonnées leur servaient à remuer 
la terre. Ils dressaient des parapets, les recouvraient de gazon. 


Quelques minutes, ils se terraient dans leurs trous, s’obser- 


vaient d’un camp à l’autre; mais, bientôt, las de leur inaction, 
ils bondissaient avec des cris aigus, poitrine bombée. Un sabre 
de bois à la main, ils s’élançaient sus à l'ennemi, au pas de 
charge. Un minuscule drapeau claquait au bout d’une longue 
hampe qui était un bambou, un tambour battait à contretemps 
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et tous les chiens du quartier, excités par le bruit, aboyaiïent 
aux jambes de cette marmaille. 

J'ai pensé qu'il serait curieux de connaître les sentimens 
que la guerre, la vraie, faisait naître dans l’âme de nos 
petits. Les impressions des grandes personnes, elles ont pris 
elles-mêmes, et surabondamment, le soin de nous en informer. 
Conversations, écrits, nous renseignent à leur sujet. Nous n'en 
ignorons rien. Nos enfans sont moins loquaces. Leur timidité 
les empêche de se livrer. Dans un âge si tendre, aucun d'eux, 
par bonheur, ne se croit déjà un écrivain; pourtant, dans des 
lettres à leur famille, dans les devoirs qui leur sont donnés, en 


classe, leur âme naïve se révèle. Des parens ont eu la complais 


sance de me montrer des lettres qu'ils avaient reçues; des 
professeurs m'ont communiqué les cahiers de leurs élèves. Jai 
eu, entre les mains, des centaines de ces cahiers. Ils me sont 


venus, les uns d'écoles du Nord et de l'Est où, pendant de longs. 


mois, les girouettes crient dans le vent et les brumes ; les autres, 
d'écoles du Midi où, en décembre, par les fenêtres ouvertes, le 
parfum des roses qui tapissent les murs pénètre dans les 
classes avec le bourdonnement des abeilles. Tous portaient soi- 
gneusement le quantième du mois où ils furent commencés. 
Point n’était besoin cependant de cette indication. Les devises, 
dont leur couverture était ornée, prouvaient qu'ils étaient 
«cahiers de la guerre. » En une grosse écriture, pour laquelle 


on s'était évidemment appliqué, encore qu'elle fût mal formée, 


les mêmes phrases se répétaient : « Vive la France l... » « Vive 
Joffre!... » « Vivent la France et ses soldats!l... » « Vive 
l’armée !... » Des points d'exclamation, toujours nombreux et 
magnifiques, poncluaient ces cris. Que de sentimens généreux 
ils exprimaient | 

J'ai glané dans ces cahiers; ma gerbe est allée grossissant. 
Que de souvenirs nos petits ont enregistrés par lesquels ils 
apportent leur part à [a documentation de la guerre ! Ainsi, 
sans soupconner leur irrévérence, donnent-ils un démenti à 
Voltaire qui disait : « Les premiers fondemens de toute histoire 
sont les récits des pères aux enfans... » Qu’on n’espère pas, 
toutefois, de nos écoliers, de longs développemens sur un 
même sujet. À leur âge, les sentimens ardens sont de courte 
durée. Vite, ils reviennent à leur insouciance; ils ont tôt fait, 
en outre, d'accomplir le tour de leurs idées, car elles sont peu 
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nombreuses, et tôt fait aussi de les exprimer. Le plus souvent, 
ce n'est qu'une phrase qui leur échappe, une exclamation qu'il 
serait dommage de ne pas recueillir ; ainsi ce regret d’un « Flé- 
chois » de treize ans, avide d’égaler ses aînés et écrivant à sa 
mère : « Quel dommage que tu ne puisses m'envoyer mes 
dix-huit ans dans un colis! » 

J'ai dû, presque toujours, puiser dans maintes copies pour 
obtenir un récit qui se tienne : beaucoup de mailles réunies 
finissent par former un tissu. Celui-ci n’est pas sans imperfec- 
tions. On s’attend « qu’ung povre petit escollier » n’écrive pas 
avec la pureté d’un académicien. La plupart de ces narrations 
sont pleines de défauts : style lourd, confus; phrases incor- 
rectes; incohérence dans les idées. Point d'élégance dans la 
forme; nos enfans se contentent de dire avec plus ou moins de 
bonheur ce qu’ils ont vu ou ressenti. Aussi bien, ces incorrec- 
lions sont souvent amusantes ; elles nous plaisent par leur naï- 
veté, elles nous font sourire, elles donnent au récit son accent 
de sincérité. Je présenterais des périodes parfaites, on crierait à 
l'invraisemblance. Parfois, cependant, un détail est bien attrapé. 
Empruntée à la vie familière, une comparaison frappe par son 
imprévu, sa justesse, car: nos petits ouvrent sur l'univers des 
yeux neufs. Un écolier marseillais, pour donner idée de la 
grosseur d’un bateau, remarque : « Il semblait une île qui filait 
sur l’eau... » Parlant des lances des Indiens, un autre dira : 
« On les voyait briller de loin, au soleil, comme des miroirs... » 
Une Aixoise observe : « Les yeux des Turcos sont blancs et 
brillans comme de la porcelaine... » Un enfant de Varennes-en- 
Argonne, — « le Varennes de Louis XVI, » a-t-il soin de faire 
remarquer avec une secrète fierté, — a vu passer le Kronprinz 
et écrit cette phrase qu’on n’oublie-plus, quand, une fois, on l’a 
lue : « C’est un grand blanc-bec qui, de son auto, Jetait des 
cigares à ses soldats... » Mais surtout, et c’est leur plus grande 
valeur, ces narrations nous dévoilent les cœurs de nos petits. 
Par elles, nous apprenons tout ce qu'ils enferment de généro- 
sité, de sentimens élevés et délicats. 

La série de’ ces cahiers s’ouvre par une description de la 
mobilisation. Elle a laissé à nos enfans des souvenirs bien nets. 
Ils les évoquent avec émotion. La plupart ont vu partir leur 
père, un frère; tous, un parent. La tristesse des adieux les a - 
pénétrés jusqu'aux moelles. Écoutez celui-ci nous dépeindre une 
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scène d'intérieur, telle qu’en notre pays il a dû s’en passer de 
semblables chez des milliers de braves gens. part 

La simplicité, la sobriété de ce narré le rendent presque 
parfait (4) : « J'étais dans ma chambre à quitter mes affaires de 
l'école et voilà que j'entendis, dans la cuisine, ma mère qui 
disait : | 

« — Mais, je ne pourrai vivre sans toi. 

« Alors une voix repartit de la bouche de mon père : 

« — Ne te fais pas de soucis, car je reviendrai et, si Je ne 
revenais pas, tu diras aux enfans que ca a été pour la patrie. » 

« Mais ma mère pleurait de plus belle, et la voix de mon 
père dit : 

« — C'est vrai que j'ai cinq enfans et c’est tout de même 
malheureux de partir... mais la guerre ne durera guère et Je 
serai vite de retour... » L'enfant, alors entre dans la cuisine et, 
avoue-t-1l, commence à pleurèr : 

« Mon père me dit : 

« — Mais tu es donc comme les femmes! Tu ne vois pas 
que c’est un honneur d'aller se battre. 

« Bientôt, des parens et des voisins arrivèrent à la maison. 
Chacun, de son mieux, consolait ma mère en lui disant : 

« — Mais ne vous désolez donc pas ainsi; votre mari revien- 
dra. Nu 

« — Qui sait? On dit que les Allemands sont si forts et si 
cruels! 

«— Oh! ne craignez rien; les Français aussi sont forts. 

« Papa était ferme et courageux. Chacun admirait son sang- 
froid. [1 ne pleurait pas et disait à tous : 

« — Que chacun fasse son devoir, et la France sera victorieuse 

« Moi, J'avais une peine, comme Je n’en avais encore Jamais 
eue; mais Je n’osais plus pleurer et je me disais, en moi-même : 


« Mon père est un brave Français... 1l ne tremble pas. Puissé-. 


je, un jour, lui ressembler! » pi | 

Le lendemain arrive : « Mon père mit ses habits du diman- 
che et nous partimes avec lui, à la gare. Je lui portais sa mu- 
sette. Le train entre en gare. Mon père nous embrasse tous et, 


en embrassant mon petit frère qui a trois ans, il eut les larmes 


aux yeux; mon père ensuite monta dans le train et nous dit : 


(4) Les enfans qui ont fait ces récits ont généralement de onze à treize ans; 
presque tous appartiennent à la classe populaire. à 
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« — Au revoir! Bon courage! 

« Et quand le train se mit à partir, il nous fit ses derniers 
adieux en mouvant son mouchoir, et moi, je lui mouvais ma 
casquette, en pleurant... » 

Ma mère, raconte un autre, « pleurait comme une perdue 
et, en rentrant à la maison, comme elle était mal, je lui fis une 
tasse de tilleul qui la soulagea un peu..."Alors, elle nous dit : 

« — Mes pauvres petits, votre père est parti. Je suis seule 
pour vous gagner votre pain, maintenant. Soyez bien sages et 
obéissans.….. » 

Le même épisode, préliminaire de la guerre, le voici trans- 
posé en Provence. Le village, où vit l’écolière qui le raconte, 
on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entas- 
sent grises de vieillesse, coiflées de lourdes tuiles rouges. Des 
raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. Alentour, 
la campagne s'étend, poussiéreuse, séchée par un soleil impla- 
Cable : « C'était le 2 août, à trois heures de l'après-midi, 
l'alarme a sonné et les pompiers ont joué du elairon.… Les 
femmes, ce Jour-là, étaient au cimetière pour un enterrement et 
il y en avait beaucoup qui pleuraient. Quand elles ont entendu 
le tocsin, elles ont continué à pleurer de penser que leurs maris 
allaient se rendre à la mairie pour partir ensuite se battre. Moi, 
J'avais peur. Je pensais que mon frère fallait-qu'il parte. J'étais 
bien ennuyée. Ma mère était triste. Elle disait que l'Italie allait 
se battre contre la France, parce qu'elle était l’alliée de l’Aîle- 
magne et de l'Autriche, et comme ma mère est d'Italie, elle était 
bouleversée. Elle disait : « Mon Dieu! mon Dieu! mon frère 
qui se battra contre mon fils! C’est affreux!... » 

Drame obscur ! Dans les provinces frontières de l'Est et du 
Sud-Est, combien de femmes l'ont vécu, tremblant d'appréhen- 
sion devant l'avenir, déchirées entre leurs deux patries et, quel 
que soit le dénouement de la lutte, condamnées à pleurer. 

Cependant, les jours passent : « Les affaires ne marchent 
plus; maman voit moins de monde dans la boutique... c'est un 


commerce de comestibles, celui qu’elle a... Les affaires sont bien 
plus compliquées qu'avant la guerre. Il faut commander les 


choses longtemps à l'avance et quand enfin elles arrivent, le 
client s’est lassé d'attendre et a été acheter ailleurs... Partout, 
à la maison, dans les rues, dans les magasins, on ne cause plus 
que de la guerre. À la maison, tout le monde est triste depuis 
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que papa est parti... On va lire les « communiqués » pour avoir 
plus tôt les nouvelles. » « Moi, continue une fillette qui doit 
être une exquise petite, je travaille à mon jardin. J'y ai planté 
des fleurs qui sont des œillets. J'aime les œillets parce qu'ils 
sentent très bon. J'y ai mis aussi des anémones parce qu'il y 
en à de Jolies couleurs bleues, blanches, rouges et que ce sont 
les couleurs de la France. Je les arrose soir et matin et, lorsque 
les fleurs auront poussé, je les couperai; j'en ferai de jolis 
bouquets que j'apporterai à la maîtresse pour mettre devant la 
statue de saint Joseph, afin qu’il protège nos soldats. Le soir, 
après le repas, grand-papa nous lit le journal et il nous raconte 
la guerre de 18170 qu’il a faite. Puis, avant -de se coucher, on 
prie pour les blessés, pour les morts, pour les CornALs NES et 
pour la paix : 


« — Dieu fasse qu’on la voie, bientôt, soupire maman en 
.déshabillant ma petite sœur, et grand’maman répond : 
« — Quand on l'avait, on ne connaissait pas son bonheur! » 


Avec une Jolie tendresse, l’enfant conclut : « Les années 


d'avant, quand je regagnais mon lit, j'étais très heureuse de me 


blottir sous mes couvertures; mais, maintenant, je pense à nos 
pauvres pioupious qui, pour nous défendre, couchent dehors, 
dans la boue et dans l’eau et je ne me trouve plus si bien dans 
mon lit et je voudrais leur envoyer de sa bonne chaleur... » 

À ceux et surtout à celles qui attendent, les nouvelles des 
combattans arrivent moins fréquentes qu’on ne le désirerait : 
«« Maman est souciante, — considérez, je vous prie l’âge de la 
mignonne : onze ans, — et languit, car il y a douze jours 
que nous n’avons pas reçu de lettre de mon frère... Elle pousse 
de gros soupirs. On lui voit souvent les larmes aux yeux. Elle 
dit : | 

«— Est-il blessé? Est-il prisonnier ?.. Et s’il était mort ?... 


Oh! non. » Tous les matins, elle attend le facteur. Elle se 


dresse sur la pointe des pieds pour l’apercevoir s’il débouche au 
coin de la rue... Ce matin, le facteur, devinant son impatience, 


Jui fait voir la lettre de loin, bien haut au-dessus de sa tête. Elle 
s’empresse de déchirer le haut de l'enveloppe et lit des yeux. 


Elle est si contente, — prétend la petite dont l'imagination exces- 


sive, un peu, décèle l’origine méridionale, — que ses cheveux : 


blancs semblent se rajeunir. Elle baise la lettre, la rebaise, en 
disant: | | PR 
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« Mon beou pichoun!.…. 

« Elle garde soigneusement les lettres de mon frère, car si un 
malheur venait à lui arriver, elle aurait toujours un souvenir. » 

Arrive octobre; la rentrée des classes a lieu : « Nous retrou- 
Yons nos camarades; nous examinons les nouveaux: nous nous 
entretenons tous de la guerre. Nous sommes contens : car, 
depuis la bataille de la Marne, les Allemands ont été repoussés 
Join de Paris... » 

Cependant, la cloche sonne, les écoliers se mettent en rang, 
gagnent leurs salles. Le professeur monte en chaire : 

« Il nous dit que la classe s’ouvrait au milieu de graves évé- 
nemens, que bientôt se lèverait une aube de lumière et de vic- 
toire. En quelques mots il nous retraça l’héroïsme du peuple 
belge qui s’est levé pour sauvegarder son honneur; il nous dit 
les prodiges de valeur qu’accomplissent journellement nos va- 
leureux soldats. Enfin, il ajouta qu'une armée qui commet des 
forfaits ne se déshonore pas seulement elle-même; mais, à tout 
jamais, déshonore son pays. » 

« Nous, dit une petite fille, à l’école, cette année, nous ne 
chantons pas et nous apprenons des poésies patriotiques... Les 
autres années, nous avions deux lecons de couture. Le mardi, 
on faisait les coutures d'utilité qui sont les œillets, les bouton- 
nières, les reprises, les coutures rabattues et le vendredi, les 
coutures d'agrément, la denteile, la broderie; mais, maintenant 
le mardi et le vendredi, on fait la même chose : des passe- 
montagne, des cache-nez, des plastrons, des mitaines pour les 
soldats. Ces choses en laine font des vêtemens chauds et, en les 
faisant, je suis contente de penser que nos soldats n'auront plus 
si froid. » | 

Écoutez, maintenant, le joli son que rend l’âme de ce 
bambin de douze ans : 

« C'est loin du théâtre de la guerre ; mais Je n'ai pas besoin 
d'entendre le bruit du canon pour que mon cœur de jeune 
Français s'intéresse à ce qui se passe dans le Nord et dans l'Est 
de ma chère patrie. Je lis avec avidité les journaux et je suis 
heureux quand j'apprends que les Allemands ont battu en 
retraite; je voudrais déjà les savoir complètement vaincus... 
Deux de mes frères sont partis se battre dès les premiers Jours 
de la mobilisation. Hélas! celui que je préférais est mort.Il 
n’était pas des plus robustes ; il passait toutes les nuits dans les 
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tranchées. Le matin, au lieu d’un déjeuner chaud, il n’avait 
qu'un petit morceau de chocolat cru. Il est tombé malade... Je 
garderai toujours le souvenir de mon cher Louis. Il m'’aimait 
bien ; il aimait sa patrie autant qu’on peut l’aimer. Je suivrai 
son exemple et, quand je serai grand, si ma patrie est en dan- 
ger, je veux être courageux comme l’a été mon cher Louis... » 

Le brave petit! Qu'on aurait de plaisir à l’embrasser!... Nous 


voici en décembre. Dans nos écoles, les maitresses, songeant 


aux fêtes qui approchent, disent en classe : 

Celles d'entre vous qui en ont le moyen, seront gentilles 
d'apporter quelques friandises ou quelques lainages; nous les 
enverrons, pour la Noël, aux blessés dans les hôpitaux. » Dès 
le lendemain, entre les écolières, c’est une lutte généreuse. 
« Même celles dont les parens sont tout à fait pauvres, ont 
voulu donner quelque chose, » me dit Me L... Mais laissons 
les fillettes nous décrire les préparatifs de ces cadeaux de Noël. 
Pas un de ces récits qui ne trahisse une affectueuse sollicitude 
pour nos blessés : 


« Les années précédentes, à cette époque, je songeais au . 


réveillon; je pensais à ce que le bonhomme Noël mettrait dans 
mes souliers. Mais, cette année, les rôles sont renversés : ce 


sont les enfans de France qui veulent envoyer un cadeau aux 


soldats; » et la petite trouve, en son cœur, cette pensée vraiment 

émouvante : « Alors, à l’école, nous avons travaillé ferme: 

nous leur avons confectionné des vêtemens chauds pour les 

préserver du froid puisque nous ne pouvons les préserver des 

balles... » | 
Diligens, les petits doigts se mettent à l'œuvre : 

Tricoter une paire de bas pour la première fois, cela était 
un peu difficile; mais en écoutant, en regardant, j'ai appris. 
Comme j'étais maladroite, j'ai. souvent lâché des mailles; 
comme on ne pouvait pas les relever, la maitresse me défaisail 
mon tricot... J'avais envie de pleurer; mais je ne me rebutais 
pas, car nos soldats ne se rebutent pas devant l’ennemi.. J'ai 
mis deux semaines à faire cette paire de bas, et cela m'a paru 


deux ans... Il faut que les blessés soient heureux, très heureux 
le jour de Noël. J'ai économisé les petits sous de mon goûter « 
pour leur acheter quelques friandises... D'ailleurs, nous pou: 


vons bien nous priver un peu. Ils sont dans les tranchées 


boueuses ; ils reçoivent les balles de lennemi, ils souffrent bien 
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du froid, de la pluie; ils ont aussi faim et soif. C’est pour nous 
qu'ils souffrent sans se plaindre. Ah! jamais, les petites filles 
de France ne pourront leur payer leur dette de reconnaissance. 
Aussi, dans mes chaussettes, j'ai glissé une demi-livre de cho- 
colat, et comme j'avais encore un peu d'argent, j'ai mis des 
cigarettes, du papier à lettres et un crayon. J'ai plié le tout, 
bien arrangé, dans un beau papier blanc. J'y ai mis toute mon 
adresse, car je suis maladroite d'habitude. Ensuite, je lai atta- 
ché avec un beau ruban bleu, blanc, rouge... Comme j'aurais 
voulu être plus riche pour pouvoir mettre de meilleures 
choses !... » 

Deux journées ont laissé une vive impression dans l'esprit 
de nos enfans : celle de la vente du « 75 » en faveur de nos 
soldats ; celle qui fut dédiée à la glorification des Serbes : 

« Ce dimanche-là (celui de la journée du «15 »), explique un 
bambin, je vis, dans les rues, des Jeunes filles de dix-sept à 
vingt-six ans, — admirez cette précision, — qui vendaient le 
merveilleux 15, imprimé sur un petit carton. Ces jeunes filles 
étaient riches et bien habillées et elles vendaient le « 75, » pour 
les soldats qui sont sur le front, pour leur donner du tabac et 
des chaussettes... Je réfléchis et je me dis : Par bonheur, J'ai, 
dans la poche de mon pantalon, une pièce de 25 centimes... 
Je la trouvais, nouée dans un coin de mon mouchoir... 
J'hésitais d’abord; mais, je pensais à nos bons petits soldats 
qui se battent bien dans les tranchées pour défendre notre patrie 
et, parmi eux, il y a mon père, et ça me fit compassion... Alors, 
je m’'avançais vers la jeune fille qui vendait et je lui donnais 
mes cinq sous : toute ma fortune... Et, en m'en allant, or 
aurait dit que j'étais plus content qu'avant... » D'ailleurs, 
observe un camarade de ce petit physionomiste qui, à six mois 
près, sait l’âge des jeunes filles, « d’ailleurs, deux sous, ça ne 
ruine pas un homme et pourtant, deux sous plus deux sous font 
une jolie somme à la fin... » 

La journée serbe fut exclusivement scolaire. Mieux que 
nous, nos enfans savent donc comment elle se passa : « Le 
matin de la journée serbe, j'arrivais à l’école, et j’aperçus, au- 
dessus de la porte, un grand drapeau serbe autour duquel 
étaient écrits ces mots : Vive la Serbie! Dans notre école, 
comme dans toutes les écoles de France, les élèves ont porté 
quelques sous et, tous ces sous, on les a envoyés au ministre 
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de l’Instruction publique qui les a envoyés en Serbie, car la 
Serbie est petite en nombre, mais elle est grande en courage, et 
elle n’a plus d'argent pour nourrir son peuple. 

Dans la cour, avant d'entrer en classe, nous avons tous 
crié : « Vive la Serbie! » et nous faisions un tapage infernal... 
Quand nous entrâmes (en classe), le maître nous fit un petit 
sermon sur la Serbie; il nous dit que les Serbes étaient un 


vaillant petit peuple qui combattait pour garder son indépen-. 


dance. Ensuite, sur nos cahiers, nous fimes le drapeau serbe 
et celui des alliés et le maître nous fit copier un résumé de 
l'histoire serbe et nous, de temps en temps, quelques petits 


hourras et des cris de : « Vive la Serbiel » échappaient et le: 


maitre nous imposait ee avec le sourire... » 

Ce tableautin est charmant de bonté, RÉ Abe ter A CI 
Comme il est français, par cela même! De l'autre côté du Rhin, 
aux écoliers turbulens, le maître « n’impose pas silence avec le 
sourire... » « L’après-midi, les petits arrivèrent avec des bou- 
quets de fleurs; puis, alors, on nous fit chanter, dans la cour, 
le Sambre-et-Meuse et on alla se promener avec, sur la poitrine, 
un joli petit drapeau serbe. Tout le temps, on criait : Vive la 


Serbie! Vivent les Serbes, ce bon et vaillant peuple! et ce fut 


une très belle journée... » 


Passant du gai autriste, avec une fantaisie qui nous est per- 


mise, puisque nous nous occupons d’enfans, assistons, mainte- 
nant, à l’arrivée d’un convoi de blessés : 

« Le spectacle qui m'a fait le plus de peine, depuis la 
guerre, c’est le débarquement des pauvres blessés. Ils reviennent 
avec la barbe et les cheveux longs, la capote pleine de boue, et 
même il y en a qui en ont jusqu'aux genoux... Aujourd'hui, 
j'en ai vu un, dont les cheveux lui descendaïent devant les yeux 
et un autre à qui les dents « bougeaicnt » parce qu’il avait recu 
un coup dans la figure... Les uns élaient blessés au bras; les 
autres, aux jambes. Quelques-uns avaient les pieds gelés ou un 
bandeau tout sale sur la tête... Je les observais et je me disais, 
en MOoi-MÊME !: 


« — Ces pauvres soldats ! comme ils doivent avoir endurée 


des souffrances pour être si pâles ! ». 
« En les voyant, beaucoup de mères pleuraient parce qu'elles 


songeaient à leurs fils qui sont dans les tranchées... Elles 


disaient : 


L 
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« — Ah! mon Dieu! les pauvres petits, les pauvres 
petits! » 

« Moi, nous confie un autre qui pense noblement, quand ils 
ont passé Je me suis découvert, les larmes aux yeux, parce que 
leurs blessures sont PIONEUREE et reçues pour défendre la 
France... » 


Ainsi que l'émouvant défilé des blessés, celui des ER a 
apitoyé nos enfans : 

« Je les ai vus arriver le 22 septembre 1914, vers quatre 
heures du soir. Il y avait beaucoup de monde pour les voir. Ils 
sont descendus du train. Les femmes avaient de pauvres petits 
enfans dans les bras et d'autres, plus grands, qui tenaient leur 
upon. D’autres femmes pleuraient parce qu’elles avaient perdu 
leurs enfans en se sauvant. D’autres encore disaient : 

«— Notre maisôn a été brûlée! » 

-« Ils étaient bien tristes parce qu’ils n’'avaiént plus rien et 
qu'ils étaient mal habillés... » 

Qu'on en juge par cette description qui ne manque pas de 
pittoresque : 

« Une famille a passé près de moi. Le père avait sa casquette 
qui lui descendait jusque sur les oreilles. La mère avait un 
jupon d’une couleur et un corsage d’une autre ettout déteints... » 

Quant aux enfans, que la fillette a surtout regardés, ce qui 
est naturel : 

Quelle misère! s’exclame-t-elle. Je ne voudrais pas être 
à leur place. Le petit garçon était habillé avec des habits 
« donnés » trop grands pour lui. Son pantalon lui tombait sur 
ses chaussures ; ses souliers bâillaient et, par les fentes, on 
voyait ses bas; il avait un vilain polo en laine rouge tout plein 
de poussière... » 

Le cortège des traîne-misère se déroule : « ils avaient la 
figure tirée, car il y avait deux ou trois jours qu'ils voyageaient: 
Quand ils furent descendus, on les à emmenés à l’école des 
garcons pour manger quelque chose et se débarbouiller... J'ai 
pensé qu'ils étaient bien à plaindre et qu'il faut être dsl bon 
pour eux... » 

Pour la plupart des enfans réfugiés, les Allemands, malheu- 
reusement, ne sont pas des inconnus ; ils les ont vus, ils les 
ont subis. Quand j'ai voulu recueillir, sur l'occupation ennemie, 
les souvenirs de nos petits, la difficulté à été grande. 
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D'être restés, pendant de longs mois, sans fréquenter aucune 


école, ils semblaient avoir désappris ce qu'ils savaient. Une 


institutrice qui, à leur arrivée, les avait accueillis, m'a dit : 


« Beaucoup ne savent plus que lire. L’orthographe, les rudi- 
mens du calcul, l’histoire, la géographie, ils ont tout oublié; 
une addition les embarrasse... » 

Ce n’est pas impunément que ces pauvrets avaient traversé 


les épreuves les plus terribles; ils en restaient marqués. Je les 


ai vus. Au fond de leurs yeux, flottait une stupeur. Quelques- 
uns semblaient mal éveillés d’un songe affreux. Quel cauche- 
mar, en eflet, égalera celui qu'ils ont vécu : leurs maisons 
pillées, incendiées; la fuite éperdue devant l’ennemi; la 


canonnade incessante ; l’emprisonnement en Allemagne; les. 


menaces ; les coups et la mort, pendant des mois, rôdant autour 
d'eux! Je me rappelle un garconnet; je me souviens de sa 
caboche ronde qu'on avait dü raser, ainsi que celle de ses 
camarades, pour la débarrasser de la vermine des prisons alle- 
mandes, je l’entends encore : | 

« — Un jour, un soldat allemand a mis son revolver sur la 
tempe d’un petit enfant qui était dans les bras de sa maman. 
Mon Dieu! comme j'ai eu peur! je me suis sauvé... » 

Au souvenir terrible, il tremble; sa voix devient rauque : 

— Quel âge, as-tu, pelit? ; 

= Six ans, madame... 

Une institutrice me dit : | 

— Les petites réfugiées, les premiers jours, ont refusé de jouer 


à la récréation. Serrées l’une contre l’autre, dans un coin de la. 


cour, elles restaient sérieuses, presque farouches, considérant 
les ébats de leurs nouvelles compagnes, ne voulant pas y prendre 
part. 4 

Il fallut des avances réirérées, des sourires, des caresses pour 
les apprivoiser. Quel passé de douleur, ce renoncement aux 
joies de l'enfance laisse soupconner! Qu'est-ce donc qu’ « ils » 


ont fait souffrir à nos petits pour arriver à leur faire oublier la 


quiétude, la félicité naturelle à leur âge ? On m'a présenté trois 


mignonnes : treize, douze et neuf ans : « Notre papa cst pri 


sonnier en Allemagne; les Boches l’ont pris, un jour, à la 


maison ; notre maman est devenue folle ; elle a eu trop de cha- 


grins; les Allemands l'ont gardée, en Allemagne, dans un de 


leurs hospices... Nous, on a été emmenées avec les autres du: 100 


et 


* 
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village... Pendant des mois, on a été sans personne pour 
s'occuper de nous (1)... » Leur douce voix gazouillante rappelle 
le deuil affreux. 

Ah! quand les Allemands n'auraient fait que cela : emplir 
d'épouvante l’âme de nos enfans, ils mériteraient d’être les 
maudits | 

Tant d'épreuves ont mûri ces enfans; leur raison est au- 
dessus de leur âge. Une institutrice me vante leur bonne 
‘volonté, leur politesse, leur application : 

— Si vous saviez quel désir ils ont de s’instruire, de 
réparer le temps perdu... quel bel appétit de science! 

Peu de jours après son arrivée à C..., un garçonnet se pré- 
sente à l'école voisine de l'hôtel où il est hébergé. C’est un petit 
bonhomme bien planté, la mine délurée, intelligente. Il aborde 
Ja directrice : | 

— Madame, est-ce que vous voulez de moi? 

— Impossible ; tu es trop grand. 

— J'ai huit ans seulement, madame. 

— Je ne dis pas non; mais je ne peux pas te prendre. Lei, 
cest une école de filles; on n'admet les garçons que jusqu’à 
cinq ans, à la classe enfantine. 

Le mioche s'en va l’oreille basse, les yeux emplis d'ombre. 
Cette école qui lui est fermée, quel paradis elle lui semble! 

Le lendemain, nouvelle tentative de sa part : 

— Madame, je sais bien que j'ai huit ans; mais si vous 
voulez me permettre d'entrer tout de même, je me mettrai 
dans un petit coin ; vous ne vous apercevrez pas que je suis là. 

Le moyen de résister à tant d'insistance gentille ? 

— Écoute, petit : aujourd'hui, je ne puis te recevoir tel 
que tu es; ta veste et ton pantalon sont déchirés. Dis à ta mère 
qu’elle te mette un tablier propre et reviens demain. 

Vingt-quatre heures passent. La cloche de l’école sonne. La 
porte s'ouvre. Le gamin est au premier rang ; 1l se précipite, de 
ses deux mains, il étend son sarrau, le montre : 

— Madame! madame! Vous voulez bien de moi, main- 
tenant? 

On l’accepte, et comme c’est un bon petit, il veut que les 
autres enfans, hébergés à son hôtel, jouissent du bonheur que 


(1) Ces trois petites ont été placées à l'OEuvre des Orphelins de la guerre. 
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lui-même possède. Le lendemain, il revient suivi d’une cinquan- 


taine de moutards de son âge. 
Où loger cette marmaille? Dans la salle des filles? Impos- 
sible. Non seulement, la place manque, mais le règlement sy 


oppose. L'institutrice case ces nouveaux pupilles dans une 


pièce voisine et, comme il n’y a pas de maitresse pour s'occuper 
d'eux, elle les surveille en faisant la classe aux fillettes, par la 
porte laissée ouverte : 

— Pas une fois, m'a-t-elle dit, Je n’ai eu une Sn. 
à leur adresser. Ils étaient si heureux qu’on voulût bien d'eux! 


Feuilletons les souvenirs de ces enfans trop graves et qui 


ne savent plus Jouer : 

. Le 4% août, à cinq heures du soir, nous moissonnions 
encore au lieu dit : « Moulin des Orles, à Osly-Courtil, près la 
rivière d'Aisne. Voilà que nous entendons sonner le tocsin; 
nous quittons notre travail et nous revenons à notre village, 
Osly-Courtil. Voilà que nous voyons presque tous les habitans, 
sur la place publique, qui pleurent; aussitôt, nous avons deviné 
que la guerre était déclarée. Le lendemain matin, une auto- 
mobile, venant de la sous-préfecture, passe dans le village, 
donnant des affiches, disant que la mobilisation n'était pas la 
guerre : cela nous remit un peu de courage... » 

Cependant les hommes partent : 
« Comment faire pour achever la moisson? les femmes, les 
vieillards, les enfans travaillent pour ne pas laisser les récoltes 


périr.… Le travail se faisait moins vite, mais se faisait tout. 


de même... On entendait au loin gronder le canon, mais nous 


n'y ion pas attention, nous avions à charrier toutes nos 
récoltes, puis à faire les labours et les « couvrennes... » 


Pourtant les vieux, « les pauvres vieux » qui vivent de | 


souvenirs, répétaient, se lamentant : 


.— Nous avons déjà vu les Prussiens en 10; nous les reverrons 


Mr" 


La Fère. » 


Néanmoins, les anciens avaient raison. Les AHémanE 4 


approchent : 
« Chacun, dans le village, cache ses affaires: on doscoht le. 


linge dans la cave; on enterre ce qu'on a de précieux, dans les 
jardins. Tout à coup, les mitrailleuses et les fusils allemands 


w] 


en 1914; mais personne ne croyait riea de cela... Les journaux 
disaient : « Les Allemands avancent lentement du côté de 
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‘ont rage; puis ce fut le tour des obus. Figurez-vous la forme 
aun litre rempli de chiques en plomb et de toutes sortes de 
choses coupantes qui venaient éclater sur les maisons, dans les 
jardins, partout... 

« Nous avons eu beaucoup d’obus, à Ménil. Nous en avons 
reçu un dans notre porte; il l’a mise en morceaux. Maman les 
a reçus en plein dos avec un gros presse-livre que l’obus avait 
fait tomber... Quand l’obus est tombé, ça a fait une telle 
voussière et une fumée si épaisse que maman a crié : 

« — Sauvez-vous, y a le feul » 

« .… Enfin, vers cinq heures, tout redevient tranquille. Maman 
et moi sommes devant chez nous. Nous voyons, avec bien de 
étonnement, des bottes de paille remuer dans les champs. 
Puis, ces bottes se dressent et, dans chacune, il y avait un 
Allemand de caché. Et bientôt, on vit comme une fourmilière 
d'Allemands. Il en venait de tous les côtés et ils ressemblaient 
à de grosses fourmis grises... sur la place du village, c'était 
tout gris de Boches... » 

« … Nous, se rappelle une enfant de Moyenmoutier, quand 
on a bombardé, nous sommes descendus dans la cave. J'avais 
bien peur; les obus gifflaient; nous tremblions comme des 
feuilles; les petits enfans criaient... Dans la cave, M. le curé 
nous encourageait et on récitait le chapelet.. Vers le soir, voilà 
que, par le soupirail, nous voyons passer de grandes bottes et 
des pantalons gris; M. le curé dit : 

« — Les voilà!l... » 

« .… [ls ne venaient pas avec fracas; au contraire, 1ls venaient 
tranquillement; ils voyaient bien que nous avions peur d'eux. 
Ils entrent chez nous. Ils parlaient un peu français. Ils disent 
à grand-père : 

« — Pas de soldats, chez vous cachés? » 

Ici, je ne puis m'empêcher, ouvrant une parenthèse, de faire 
remarquer avec quelle fidélité nos enfans se rappellent chacun 
des mots entendus. La petite, de qui je tiens ce récit, ne sait 
pas l'allemand; mais elle rapporte cette phrase, telle que les 
soldats allemands, qui connaissaient mal le français, l’ont 
construite, c’est-à-dire selon la syntaxe de leur grammaire, en 
rejetant le participe passé à la fin de la proposition. 

« Et, comme grand-père leur répond : 

« — Non. » 
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« [ls disent : 

« — Si nous troufons un Français, chez fous, nous tuerons 
les six enfans, puis les grands-parens, et la mère assistera à 
l'exécution; puis, fusillée après... » 

Une autre preuve de la Hate de ces Ro est que 
nos enfans n'hésitent pas à rappeler un fait lorsqu'il est à la 
louange de nos ennemis : 108 

« Lorsque les Français bombardaient, les Allemands nous 
disaient : 

— « Tancher! Tancher! allez à la cave, petits enfans. » 

Dans nombre de récits, exprimée en termes presque iden- 
tiques, je trouve l'impression que nos adversaires ont produite 
dans les villages : + 00 

« Ils étaient très grands... C'étaient de véritables géans..…. 
Ils étaient vêtus d’un habit couleur de cendre, coiffés d'un 
casque à pointe. De longues bottes noires leur montaient Ki. 
jusqu'aux genoux. Le fusil à l'épaule ou en Joue, ils étaient 
fiers d’avoir passé la frontière... » nn 

Leur voracité stupéfie : “4% 

« Ils mangeaient comme s'ils n'avaient pas mangé depuis 
huit jours... [ls ont tué un 0 et dévoré le lard tout cru 


ne. 


comme des « crève-faim... » [ls se tenaient mal à table; la = 
bouche dans leur assiette, ils mangeaient salement leur viande 
avec leurs mains... » | C. 


La fillette, quis ne ainsi, n’est qu'une simple paysanne 
d'Ile-de-France ; mais, héritière d'une race depuis longtemps. 
affinée, éprise de délicatesse, d'élégance, on devine ei 
répulsion lui ont inspirée ces mœurs grossières. On dirait 
qu'elle se rend compte que, bien souvent, chez les hommes, 
les manières dénoncent le caractère. Et voici, qu’en effet, la” ‘1 | 
voix de nos petits se lève, porte témoignage de la rapacilé 1 
set | De 

« Ils ont commencé par du piller. Nous qui étions ni 4 
a nous avions de la volaille et des bestiaux. Ils nous ont - 04 
tout pris : cent volailles, six bêtes à cornes. Pour se chauffer … 
et faire leur cuisine, ils nous brülèrent nos récoltes sans être 
battues; ils démolirent les portes, les barrières, les toitures, ‘4 é 


La 
pour eux faire leurs campemens... Ils n'ont laissé aucun fruit … 


| 4 


sur les arbres: ils ont arraché Li les légumes dans nos Be. 
jardins... » | | D 


A 4 
» 
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| Et, ce n’est pas seulement par nécessité qu'ils saccageaient 
ainsi, remarque une autre, « c'était par méchanceté pure : ils 
tualent les vaches et les cochons et ne les mangeaient pas, et 
quand les bêtes finissaient pas sentir mauvais, il fallait que 
nous, encore, on fasse des trous pour les enterrer... » 

« .… Ici (à Senones), ils ont tout pris, dans les boutiques, et 
ce qu'ils avaient de trop : le chocolat, les bonbons, les bouteilles 
de bon vin, ils l’écrasaient en marchant dessus et le lendemain, 
ils venaient, dans les magasins, réclamer ce qu'il n’y avait 
plus. Quand on passait à côté d'eux, on n’entendait que ces 
mots : 

«— Vin, vin; tabac, tabac; chocolate... » 

Parfois, nos paysans, indignés, osaient risquer une obser- 
vation : 

« Nous leur disions que ce n'était pas bien ce qu'ils 
faisaient; ils nous répondaient que tout ça était à eux, puisqu'ils 
l'avaient pris. [ls riaient : « Capout, Français ! Et nous, sous, 
gros sous, beaucoup, beaucoup! » 

Éternelle injustice du conquérant allemand! « Prenons 
d'abord la Silésie, disait le grand Frédéric, nous trouverons 
bien ensuile des jurisconsultes pour déclarer que nous en avions 
le droit. » 

Nos ennemis perpètrent leurs cruaulés : 

« Chez nous, à Bionville, ils ont fusillé, sans motifs, notre 
pauvre curé et un Jeune homme de dix-sept ans. La première 
nuit qu'ils ont passée, 1ls ont établi leurs chevaux à l'église... » 

_ Point de commentaires de la part de l’enfant; mais comme 
on la sent vibrante d’indignation! 

« Dans notre village, à Bréville, » poursuit une mignonne, 
qui répond au joli nom de Reine, « les Allemands ont tué un 
homme parce qu'il faisait boire ses vaches et, le soir, ils ont 
trouvé des hommes qui, malgré cela, soignaient les bêtes des 
parens qui étaient partis. [ls les ont emmenés dans les champs; 
ils leur ont attaché les mains derrière le dos et, par une pluie 
à torrens, ils les ont laissés vingt-quatre heures à grelotter…. 
Ils ont emmené, en Allemagne, mon papa et, depuis, nous 
n’avons aucune nouvelle; nous ne savons pas ce qu'il est devenu, 
nous nous demandons s’il est de ce monde-ci ou de l'autre... » 

« Nous, atteste une pauvrette, ils nous conduisaient bruta- 
lement et baïonnette au fusil et si près, que, si nous avions 
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fait un faux pas, nous aurions été embrochés; quand ils nous 
parlaient, ils nous mettaient leur revolver à la figure; ceux qui 
ne savaient pas le français, nous « allemandaïent »; ils me 
faisaient peur ; ils me regardaient avec de gros yeux; ils avaient 
une mine si féroce que, quand je passais à côté d’eux, je ne les 
regardais pas... [ls nous ont menacés de nous tuer s'ils ne pas- 
saient pas la Meuse... Ils étaient aussi dangereux que les gens 
qui sortent de prison et des bagnes : c’étaient de vrais repris de 
justice... De les avoir vus, nous pouvons dire que ce sont des 
lâches de toujours menacer du revolver des pauvres femmes el 
des enfans et que, s'ils sont forts, ce sont des barbares et qu'ils 
doivent être punis pour leur méchanceté et qu’il faut prier le 
Bon Dieu pour qu'il leur pardonne toutes leurs atrocités... ». 

Chez nous, relate une autre, à Nossoncourt, il y avait 
quarante chevaux à enterrer. L’officier dit que les femmes 
allaient enterrer les chevaux... Mais le jour venait et, avec lui, 
la bataille. Les obus tombaient autour de ces pauvres femmes, 
parmi lesquelles était maman. Elles voulurent partir, mais les 
soldats les en empêchaient avec leurs baïonnettes et l'officier 
leur disait, en se moquant : 

« — Les Français verront bien que c’est des na » Et, 
après nous avoir fait tout ça, le matin et le soir, ils nous ten- 
daient la main : « Ponchour, matame... Ponsoir.. » 

. Ensuite, ils ont mis le feu au eee avec des nee 
Re nous sommes sauvés en nous MU e Nous ton 
monté sur la route de Bazien. Les étincelles nous tombaient sur 
la tête comme de la pluie... Nous avions, avec nous, une petite 
fille de six mois, Madeleine Pacatte, les étincelles tombaient sur 
sa petite voiture... Avant la guerre, c'était un village paisible 
(Nossoncourt) et où nous nous er très bien; maintenant, 
c'est tout brûlé; les murs s’écroulent.. 

« — La le bonne parole que nous ayons eue dé Alle- 
mands, » rapporte la petite X..., de Bréhéville, « ç’a été vers le 
5 septembre; ils ont venu prendre un cheval chez nous et ils 
disaient : | | 

« — Bonnes petites Françaises! Bonnes petites! Triste. 
pour vous, la guerre! »…. et ils ajoutaient : | | 

« — Nous, pas nt quand on nous fait pas mal.. 

« Ils nous demandaient : 

« — Vous, aimer la France ? 
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« Et comme nous leur disions « oui, » ils répondaient : 

« — Eh bien! nous aimer l'Allemagne... » 

« Ils ne voulaient pas, » se rappelle un garçonnet, 
« qu'on les appelle Prussiens ou Boches, ça les rendait furieux, 
on aurait été fusillé. Ils disaient à maman : 

« — Vous, c'est appeler nous : Allemands ou soldats, comme 
nous, c'est appeler vous, madame! 

« Ils nous répétaient : 

« — Fous êtes Allemands, pu Français; fous serez toujours 
Allemands et pu chamais Français. 

«Et, quand nous mangions leur affreux pain noir qu’ils nous 
donnaient, car il y avait longtemps que nous n’en avions plus, 
ils disaient : 


« — Fous, manger du pain allemand! Fous, Allemands 
pour toujours! 
« .. [ls nous accusaient de téléphoner avec Verdun et ils 


nous disaient qu’ils nous emmèneraient prisonniers en Alle- 
magne et ça nous faisait peur... Le 8 novembre, nous étions 
couchés; ils nous ont fait lever pour nous conduire à la maison 
d'école; nous y avons resté deux nuits et un jour, sans rien... 
J'avais bien faim..., ils avaient pris nos lits, nos matelas; et 
nous, il fallait coucher sur le carreau. 

« Vers la fin de novembre, continue l’enfant, il en est venu 
qui ont resté trois mois et demi; ils n'étaient pas si méchans 
que ceux du commencement. Et puis, remarque-t-il, il fallait 
bien s’habituer avec eux... Malgré qu’on n’en avait guère envie, 
ils nous ont pourtant fait rire plus d’une fois... Ils avaient 
pillé le/village comme ils faisaient partout et ils s’habillaient 
Vun en marié, l’autre en mariée, et ils se promenaient en 
dansant, en chantant comme une noce et les autres suivaient, 
déguisés avec des tapis de table ou des manteaux et des 

_ chapeaux de dames... » 

À peine maitres d’une région, les Allemands l’organisent, 
se posent en propriétaires définitifs : 

« Ils nous faisaient l’école une heure par Jour. Ils nous 
apprenaient l'allemand; ils nous apprenaient à compter et 
comment on dit le père, la mère, et les animaux : le cheval, le 
chien et les jours de la semaine, les mois, et à demander du 
pain et du vin... Le jour de Noël, ils ont voulu que les enfans 
et les jeunes filles vont à l'église. Là, ils ont donné des poupées 
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aux petites filles, des musiques aux petits garçons et, à tous, 
du chocolat et des gâteaux et je n’avais plus peur et nous leur 
en demandions toute la journée et ils nous en donnaient... Dans 
ces hommes, il y en avait des bons et des mauvais : c'est 


comme les doigts de la main; on en a cinq et ils-ne se 


ressemblent pas... » 

« Beaucoup aussi avaient des petites filles et des petits gar- 
cons comme nous, chez eux. Ils auraient bien voulu être à côté 
d’eux, aussi ils nous disaient : 

« — Malheur, la guerre! Malheur! 

« Etils demandaient la paix...» 

Les Allemands décident d'envoyer ces pauvres gens en Alle- 
magne. Suivons nos enfans dans leur odyssée. La plupart n'ont 
jamais encore quitté leur village. En d’autres circonstances, 
quelle joie ce serait pour eux, un voyage : on monte en wagon; 
la locomotive siffle ; on glisse doucement sur les rails. L'horizon 
change, s’élargit. Les villages, les villes se succèdent. Comme 


la France est grande! Comme elle est belle! Bien plus qu'on ne 


se l’imaginait. Tout cela, et tout cela encore est la « terre- 
patrie. » Ah! la chose merveilleuse qu'un voyage! C'est un 
enchantement... Hélas! celui que vont nous décrire nos petits 
ne leur a laissé qu'un émoi douloureux : 

« Les Allemands nous ont fait partir le 26 mars de Lisey.…. 
Nous arrivons à Montmédy, et nous voyons là nos pauvres sol- 
dats prisonniers. Mais comme ils sont sales! Le pantalon rouge 


est presque noir de saleté. On leur fait faire « toute la plus sale 


ouvrage... » À peine osons-nous leur dire un petit bonjour, peur 
des officiers allemands qui sont [à, et puis les dames allemandes 
de la Croix-Rouge viennent nous photographier. Quelle humi- 
liation! Nous avons notre paquet à la main ou sur le dos, et 
l'air bien triste... » | 

En Lorraine annexée, en Alsace, les exilés trouvent, au 
passage, une sympathie réconfortante : 


« Les femmes, hommes et enfans, nous regardent passer: 


ils nous agitent leurs mouchoirs. Nous, on leur envoie des bai- 


sers. On dit : « Comme l’on voit qu'ils ont toujours le cœur 


français !... »: | 
« Pendant tout le voyage, raconte un petit Lorrain, on ne 


nous donne n1 à boire ni à manger. Un matin, vers trois heures, 


dans une gare, un monsieur vient avec un seau d’eau et nous 
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lémande : « Qui est-ce qui veut boire? » Et nous, on lui répond 
des injures, en patois lorrain. 

Voyez-vous cette malice ? 

« Il ne comprend pas; il voit que nous nous moquons de lui, 
_etilest vexé... » 

En Allémdens, à Landau, où nombre de civils ont été 
internés : | 

« Voilà que nous voyons des baraques en planches au milieu 
d'un terrain de manœuvres; ces baraques étaient gardées par 
des soldats allemands. Il fallut aller dans ce camp de baraques; 
avant d'entrer, nous fûmes tous comptés cinq fois... La nour- 
riture de ce camp était ainsi : le matin, café très clair, fait 
avec de l'orge grillée, sans sucre. A midi, soupe au riz ou à 
l’'avoine; le vendredi, riz cuit à l’eau, avec de la gelée de 
pomme. Le soir, café comme le malin... On nous donnait aussi 
une petite tartine de pain, pire encore que le pain K. K... Il 
était plus noir que du pain d'épices, et si gluant que quand, 
pour s'amuser, on le jetait contre le mur, il restait collé après. 
On était tous malades des coliques qu’il nous donnait... » 

Pourtant, ce pain rebutant, nos soldats prisonniers, qui 
meurent de faim, le mendient au passage : 

« Quand ils allaient travailler, ils tendaient les mains vers 
nous, et quand les soldats allemands ne nous regardaient pas, 
nous leur en donnions de petits morceaux... » 

À Amberg, raconte un petit garçon : 

« On a vu nos soldats passer, attelés dix par dix de chaque 
côté dutimon d’un gros chariot empli de pierres pour les routes, 
et, avec un fouet, les Allemands tapaient sur eux quand ils 
n’avançaient pas assez vite, et ça nous donnait envie de 
pleurer... » 

Mais, pour nos réfugiés, la longue suite de leurs malheurs 
touche à sa fin. Ils quittent l'Allemagne, arrivent en Suisse : 

« On ne voyait que neige et grands précipices couverts de 
sapins; tout cela était admirable, » écrit, enthousiaste, la petile 
Reine X..., qui, jusqu'ici, ne connaissait que son village, bâti 
sur la rivière d’Aisne, « et des petits chalets, et des torrens, qui 
descendent des montagnes, et beaucoup de tunnels... » 

Toutefois, plus longuement que sur le pittoresque fe pays, nos 
‘voyageurs puérils s'étendent sur la réception qui leur y fut 


faite : 
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« Oh! quel accueil! Toute ma vie, je m’en souviendrail 
Et le bien-être, et les paroles réconfortantes que nous avons 


eues !... Les habitans couraient sur les quais de la A sur les : 


passerelles. C'était plein de monde. Ils criaient : « Vive la 
France! » Et nous DADORSIONES «e Vive la Suisse | Vive À RS 
blique!... » | 

La question des repas joue un grand rôle dans ces récits 
enfantins. C’est d'autant plus naturel que, non seulement pen- 
dant des mois, nos petits ont été sevrés de toute friandise, mais 
encore n’ont pu apaiser leur faim : 

« Des dames de la Croix-Rouge nous ont emmenés dans de 
beaux restaurans, où une bonne tasse de café au lait bien sucré 
(qu'on se rappelle qu’en Allemagne, le café d'orge était distribué 
sans sucre) et tout chaud, nous attendait avec du bon pain 
blanc... Les petits enfans et tous ceux qui le voulaient vont 
prendre des bains, et puis nous allons, dans une grande salle, 
chercher des vêtemens, dont nous avions grand besoin... 
Heureusement, elles nous disaient (les dames de la Croix- 
Rouge) : 


« Prenez! » Car nous n’aurions pas osé demander... À chaque 


gare, c'était la mème chose : ils accouraient tous avec des 
paniers de sucreries, de gäteaux, de chocolat, d’oranges, de 
pommes, et ils donnaient des cigares pour les hommes ; du linge 
pour les petits enfans, et il y en avait, à Genève, qui pleuraient, 
sur le pas de leurs portes, en nous voyant passer pour aller dans 
un hôtel où on nous a encore donné un bon souper : pommes de 
terre, viande, vin, et du bon pain blanc... » 

Du bon pain blanc! C'est toujours ls phrase qui revient; 
c'est évidemment ce qui a fait le plus de plaisir à à ces infortunés, 
condamnés, depuis des semaines, au régime d’un pain pire que 
celui qu'on ne peut même nommer... | 

Les Suisses n’ont pas obligé des ingrats : 

« Nous avons un bon sentiment pour eux, écrit naïvement 
une petite, car ils nous ont fait beaucoup de bien, et c'est grâce 
à eux que nous avons revenu d'Allemagne, car, une supposition 
qu'ils n'auraient pas voulu nous laisser passer, nous aurions 
resté avec les Allemands. Alors, nous devons les remercier 
tous et Por toujours : « Honneur à la Suisse et à ses 
citoyens!... 

Le ton . ces récits ést modéré, on le voit. me de Hat 
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contre nos ennemis. Toutefois, en se rappelant les crimes 
accumulés en Belgique et en France, l’un de nos enfans se prend 
à invectivêr les Allemands; il les accable de termes malson- 
nans, mais trop mérités. La mollesse et une fade philanthropie, 
après tant de souffrances, ne seraient-elles pas coupables? Les 
épithètes, le petit Français les enfile, à la manière de Rabelais, 
avec un plaisir évident : 

« Têtes carrées, choucroutemans, mangeurs de saucisses, 
barbares, sauvages, espions, traitres, voleurs, bandits, bour- 
reaux, Boches, sales Boches, sales Teutons, sales Pruscots 1... » 

Mais le bambin n’a pas le souffle de l’auteur de Gargantua; 
le voilà hors d’haleine avant qu'il ait épuisé son indignation; il 
s'en tire en s’écriant : 

-.« Sales! je ne sais pas comment dire quoi, tellement que 
vous l'êtes... » 
| Toutefois, injures ne sont pas raisons ; l'enfant en a l’intui- 
tion, et, d'un ton plus calme : 

« Les Allemands nous font une guerre à la déloyale. Ils 
fusillent les hommes, les pauvres enfans au maillot avec leur 
mère et aussi leur grand-père ; ils achèvent les blessés pour 
leur voler l'argent qu'ils ont sur eux... Ce sont des brutes qui 
ont un cœur d'acier, qui se conduisent comme des « mal- 
propres. » [ls pillent toutes les villes ; ils commettent les pires 
atrocités ; ils ont violé l’héroïque Belgique ; ils vont, avec leurs 
Zeppelins et leurs taubes, bombarder les villes de l'Angleterre, 
de la France et de la Belgique; ils incendient les cathédrales ; 
ils noiïent les pauvres gens avec leurs sous-marins, et ils n'ont 
pas honte de faire tout celal.. » 

Selon la ville qu'habitent nos enfans, les spectacles qu'ils 
ont pu observer depuis la guerre sont bien différens. Pas un, 
je crois, qui n’ait rencontré un détail intéressant. Laissons 
parler, par exemple, ce jeune Marseillais : 

« Le 2 août a été une journée mémorable. On fit de magni- 
fiques manifestations. On allait au monument des mobiles 
de 70; on y portait des drapeaux et des fleurs, et même des 
couronnes aux couleurs des Alliés... Lorsque le régiment d'in- 
fanterie du 114° a parcouru les rues pour se diriger vers la 
gare, tout le monde est venu pour l'acclamer. Les soldats 
avaient un grand enthousiasme. Ils ne cessaient de chanter la 
Marseillaise ; ils étaient fiers de la chanter, car elle est bien 
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plus encore notre chant qu’à n'importe qui ; ils chantaient 
aussi l'hymne belge et l'hymne italien. Ils criaient : « Vive la 
France! » et nous, on les acclamait ; ils avançaient* sous une 
pluie de fleurs... Quand tous furent dans le train, ils criaient : 
« À Berlin!.à Berlin !... » | 

« Après que les nôtres furent partis, il arriva des Hindous, 
ou plutôt, relate une fillette à laquelle l’ombre de Sarcey a dû. 
sourire, il arriva des Indiens, car ils ne veulent pas qu’on les. 
appelle Hindous, mais Indiens. Ils débarquèrent à la Joliette. 
Nous autres, les Marseillais, pour les voir passer, nous formions 1108 
des deux côlés une haie à la Cannebière et dans la rue Saint- 
Ferréol. Ils sont magnifiques à voir. Il y a des cavaliers avec 
de longues lances qui font frémir. Leurs vêtemens sont « kaki » ne 
et ils ont la tête enveloppée d’un turban. Ils étaient fiers sur 
leurs chevaux ou assis dans leurs petites charrettes attelées de 
mules qui sont venues avec eux des Indes... Ce sont de bien 
beaux hommes, grands, forts; leurs yeux sont pleins de dou- 
ceur, mais Je les envie surtout à cause de leurs dents qui sont 
blanches comme du lait... On les applaudissait et on les accla- 
mait par des cris de : « Vive l'Angleterre ! » Tout le monde ne 
cessait de leur jeter des fleurs. [ls défilaient au son des fifres et 
en poussant de temps en temps des, cris gutturaux... Ils sem- 
blaient contens de penser que, bientôt, ils iraient-combattre les- 
Prussiens ; ils nous faisaient comprendre par des gestes qu'ils 
couperaient la tête des Allemands... Eux aussi, nous 'EBAIS 
daient. [1 ÿ en a un qui, par un Po baissement de tête, m'a 
fait bonjour, et je lui ai répondu. » 


"he 7 


Maintes fois, les enfans de Marseille ont été visiter les : 
Indiens, dans leur camp, au parc Borelly ; écoutons-les nous , | 
le décrire en leur langue incorrecte, mais pleine de fraîcheur : 

C'est très curieux. Ils vivent sous de grandes tentes SR 


blanches ou jaunes; ils sont très propres ; ils se lavent tout le 
corps à grande eau, chaque jour ; s’ils ont la peau si foncée, ce 
n'est pas parce qu'ils sont sales, c’est parce que le soleil, dans 
leur pays, est très chaud. Ils font eux-mêmes leur cuisine; ils 

se sont organisé des fourneaux ; c’est quatre briques droites se 
touchant et formant un carré ; à l’endroit vide, ils font du feu 
et, sur les briques, ils mettent leurs marmites. Ils se nour: 
rissent de lait de chèvre, de riz, et ils aiment beaucoup les 
oranges et les choses bien épicées ; dans tous leurs fricots, ils 
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mettent du piment... Vers le soir, je les ai vus qui faisaient 
leurs prières ; ils se mettent sur trois rangs et ils prient, assis 
sur leurs talons, parce que leur religion n’est pas du tout la 
même que nous autres. Dans leur pays, on ne connait pas le 
Bon Dieu... Ils croient que leur religion est meilleure que 
la nôtre... Ils disent que nous sommes impurs, que notre 
ombre même est impure; ils ne veulent pas que nous entrions 
dans leurs cuisines ; même leurs officiers anglais n’ont pas le 
droit d'entrer parce qu'ils souilleraient tout... » 

Ainsi que les Indiens, les Sénégalais ont excité la curiosité 
publique : 

« Quand sont arrivés les premiers Turcos, les petits enfans 
avaient peur, dit une écolière d’Aix-en-Provence; ils se cachaïent 
dans les jupes de leur mère. Pourtant, quand même qu’ils sont 
noirs, ils sont de beaux hommes, grands, forts ; d’ailleurs, ils 
sont d’un beau noir... Quand ma petite sœur a su qu’on allait 
les loger dans des casernes, elle a dit : « Mais alors, ils vont 
salir tous leurs draps! » Cette naïveté a dû divertir la Jeune 
Aixoise ; on s’en est égayé dans sa famille, certainement, et, 
dans le récit qu’elle en fait, sonne encore le grelot léger de 
son rire. 

« [ls sont très laids, ras une autre; ils ont de grosses 
lèvres, un nez écrasé; ils ont une façon de parler très drôle: 
Quand ils sont satisfaits, ils disent : «:Y a bon! » et, pas satis- 
faits : « Y a pas bon !... » Malgré qu'ils sont si laids, il faut les 
admirer, car ils se battent comme des lions... Ce sont de drôles 
de gens, mais ils sont très sympathiques; ils rient toujours; 
même quand ils parlent de leurs blessures ; ils se languissent 
de repartir pour combattre les Prussiens:.. » | 

Voyons, maintenant, les choses gentilles qu'a trouvées, sur 
nos alliés, un petit Havrais. Je crois qu’on ne peut les lire sans 
une surprise attendrie. Comme on en jugera, sans doute, il 
aurait été dommage que ces impressions tombent dans la nuit 
de l'oubli : 

« Voici les Anglais qui rt On les entend de loin; on 
les reconnait à leur musique étrange. Tout le monde veut les 
voir passer. | 

« Les Anglais! les Anglais! » crient les petits, en se Donsous 
lant pour être au premier rang. | 

« Qu’ ee sont nombreux! » disent Fa grandes personnes. 
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« [ls sont habillés de kaki; ils sont très raides sur leur. 


monture ; ils sont d’une propreté remarquable... 

Pour Eu souhaiter la bienvenue, ce gentil ana a voulu 
apprendre quelques mots d'anglais ou plutôt queue mots qu'il 
croit anglais Ù 

« Z'wis goud day! » criai-je à l’un d'eux qui, en me répon- 
dant, me toucha la main. Moi, malgré que je ne le connaisse 
pas, j'aurais voulu lui sauter au cou et l’embrasser, parce qu'il 
vient défendre la France, ses habitans et, par. conséquent, 
maman et moi... Je songeais à mes parens qui se battent, et une 
larme perla sur mon sourcil; mais, de toutes mes forces, Je 
crlais encore : | 

@ Hip! hip! hourra !..: » 

« Ils continuèrent à défiler gaiement en chantant leur petits 
chanson : Zfs a long, long way to Tipperary, ou encore la 
Marseillaise que J'ai reconnue parce que je sais les paroles... 
D'ailleurs, malgré que nous ne soyons pas du même pays et 
que nous ne parlions pas la même langue, nous nous compre- 
nons par le cœur... Les Anglais aussi aiment les enfans, et ils 
sont contens quand un petit enfant vient leur toucher la main; 
ils lui répondent gentiment, car ils pensent à leurs petits 
enfans à eux qui sont loin... Aussi j'espère et je prie Dieu pour 
qu'ils reviennent sains et saufs. Oui! qu'ils reviennent bien 
portans et sans qu'il leur manque un bras, une jambe ou une 
main... » 

En ion des villes, nos enfans ont été à même d'observer 
des prisonniers allemands : 

« Dans la rue, l’autre jour, je vis des gens qui couraient. Je 
me mis à courir avec les autres; puis Je demandai à mon cama» 
rade Charlot ce qu'il allait y avoir. Charlot me dit : 


« — Tout à l'heure, il va venir des prisonniers allemands... 


« La foule grossissait, s’impatientait. J'attendis une demi- 
heure, et j'allais m'en aller, quand Charlot me retint par la 
manche et me dit : | 

« — Les voilà! » | À | FUN 


« Ils débarquèrent, escortés par des soldats, baionasié au 


fusil. Ils étaient tout pâles; à peine si quelques-uns pouvaient 
se trainer. Pas un mot ne s’échappa de la foule. Le plus triste, 
ce fut de voir le dernier, car il n'avait plus de jambes..: Les 
larmes coulaient sur beaucoup de joues... Moi, de les voir, ça 
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memettait hors de moi; je suffoquais; mon père est mort à la 
guerre, tué par les Allemands, et maintenant, à cause d’eux, 
maman et moi, nous ne serons plus jamais heureux comme 
autrefois... » | 

« À Pau, raconte une fillette, Je les vois (les prisonniers) 
sans cesse de mes fenêtres; car, près de notre maison, se trouve, 
à côté du chemin de fer, un grand hangar où sont enfermés 
deux cents Allemands, et je suis bien contente, en les voyant, 
de penser qu’au moins ceux-là ne peuvent plus continuer leurs 
atrocités. » 

Pourtant, Geneviève X... reconnait : 

« Ils ont cependant des qualités. Ils travaillent bien; ils sont 
ordonnés. Pour pouvoir ranger leur linge et leurs vêtemens, ils 
se sont fabriqué des casiers avec de vieilles boîtes de conserves; 
ils se sont fait des paillasses en cousant ensemble les enve- 
loppes de leurs colis postaux, et jamais un de ces hommes ne 
toucherait aux objets de ses voisins... » 

L'exemple n’est pas nouveau de ce que nous savions de 
l'honnêteté, de nos ennemis : le coffre-fort d’un Belge, d’un 
Français, on l’éventre; on le vide : c’est licitel La vieille 
boîte de conserves d’un Allemand, on la respecte : c’est sacré! 
N'est-ce pas l’occasion de rappeler cette pensée citée par 
Joubert : « La barbarie n’est qu'un sentiment faux de Îa 
justice ?....»  . | 

Mais, revenons aux qualités que Geneviève X... a remarquées 
chez les prisonniers : 

« Ils sont assez dociles; ils exécutent les ordres que leur 
donne un adjudant allemand; ils sont très propres, car, le soir, 
après leur travail, nous les voyons se laver le torse avec 
ardeur... » 

« Au début de septembre, relate une autre, on leur a fait 
construire une ligne de tramways pour aller de Pau au champ 
de courses. Ils ont si bien travaillé que l'entrepreneur leur a 
donné une paye de 0 fr. 40 par jour, puis une gratification quand 
le travail a été fini. Tout leur argent, ils l'ont employé à 
âcheter des poules, deux petits bœufs, des cochons; en deux 
jours, ils:ont tout mangé... Pour la peine d’être si voraces, il 
aurait fallu qu'ils aient une bonne indigestion,: ça leur aurait 
appris... » 

Aucun, malheureusement, n’a eu la « bonne indiges- 
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tion! » Les prisonniers blessés sont soignés, à Pau, à l'hô- 


pital du Sacré-Cœur. Au début, nous le savons, en France 
comme en Russie, comme en Serbie, 1ls se sont montrés soup- 
conneux. Les contes que leur avaient faits leurs officiers leur 
trottaient par la tète. Nombre d’entre eux refusaient de prendre 
des médicamens, de crainte que ce ne fût du poison; quelques- 
uns tremblaient qu'on ne voulût les fusiller : | 

« Mais, après avoir eu très peur, ils ont fini par se rendre 
compte qu'ils étaient bien traités. Alors, ils ne savaient com- 
ment remercier les Sœurs et les infirmières; certains étaient 
obséquieux, et c'étaient ceux qui, au début, avaient été les plus 
arrogans. Un major blessé a été si content des soins qu'il a 
reçus, qu’en partant, il a offert au médecin-chef son épée, qu'on 
l'avait autorisé à garder : 

« — Prenez-la, lui at-il dit, en souvenir de moi... » 

À Poitiers, un garçonnet a entendu citer ce trait assez 
touchant : 

«Il y a près de chez nous un monsieur qui a son fils pri- 
sonnier, en Allemagne, et il y a ici un prisonnier qui a son 
papa en Allemagne, et le papa allemand a écrit au papa fran- 
çais que s’il voulait bien prendre soin de son fils, lui, pour la 
peine, prendrait soin du sien, qui est dans la ville. Les deux 
papas se sont entendus, et ils s’écrivent, pour se donner des 
nouvelles de leur fils, et ils sont moins tristes... » : 

Contrairement à ce que l’on aurait pu supposer, les enfans 
de Paris et de sa banlieue sont peut-être ceux qui ont le moins 
à nous raconter, parce que ce sont ceux qui ont le moins vu... 
L'apparition des Zeppelins, une nuit, en mars; Jusqu'ici, c’est 
tout. Dans une lettre à sa famille, une fillette, élevée à la mai- 
son de la Légion d'honneur de Saint-Denis, nous fait assister à 
l'une des répétitions auxquelles on la soumit, ainsi que ses 
compagnes, pour le cas où un EAU allemand survolerait 
la ville : 

« On nous indiqua à chacune dans quelle cave nous devrions 
aller, quel chemin il nous faudrait prendre et en combien de 
temps il nous faudrait arriver... Les bleues, les rouges, les 
vertes, enfin toutes les élèves, savaient ce qu'elles devaient 
faire. L'autre jour, on sonne l'alarme. Chacune de nous se 
met à courir. Moi, je traverse les couloirs qu’on m'avait dit et 
voilà que je me trouve dans une salle dont la porte, qui était 
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vitrée, était fermée à clé... J'ai d’abord été très embarrassée. 
Le temps passait; mais j'ai réfléchi, je me suis dit : « Avant 
tout, il faut que j'arrive au rendez-vous... J'ai vu qu'en mon- 
tant sur une chaise, je pouvais casser la vitre et tourner la clé. 
Vite, c’est ce que j'ai fait et je suis arrivée, en courant, dans ma 
cave... Mais J'étais bien ennuyée; tout de même, j'avais cassé un 
carreau, un grand carreau; J'avais peur d’être punie... Alors, 
J'ai été trouver M"° X..., je lui ai tout expliqué et voilà qu’elle 
ne ma pas grondée; elle m'a fait des complimens, au contraire. 
Elle m'a dit que j'avais bien agi et que ma vie était plus pré- 
cieuse qu’un carreau... c'est aussi mon avis. » 

Gentille, assurément, cette mignonne. Dans quelques années, 
Je la vois très bien devenue une femme comine nous les aimons, 
en France : de la décision, de l'intelligence avec un rien de 
malice. Sa prime indépendance nous fait sourire. 

Pour nos petits Parisiens, comme on le sait de reste, la 
randonnée des Zeppelins ne les a guère émus : 

« Si les Allemands croient nous faire du chagrin, avec leurs 
bombes, ils se trompent... Si Guillaume nous avait entendus 
rire, 1l aurait été bien attrapé. 

« Maman est venue me réveiller car je n'avais pas entendu 
le clairon et, comme nous habitons au cinquième, elle a voulu 
que nous descendions à la cave... C'était très drôle de rencontrer 
à chaque palier les autres locataires en chemise, leur bougie à 
la main, se dépêchant de descendre... Il y avait là des tas de 
binettes que nous ne connaissions pas... Mon petit frère, qui a 
quatre ans, ne comprenait rien à tout cela et 1l demandait : 

« — Pourquoi ils veulent nous faire du mal? Pourtant, nous 
ne sommes pas méchans! » 

« Dans la cave, il faisait un froid du diable et je m'ennuyais 
beaucoup. Alors, comme j'ai trouvé une petite balle dans ma 
poche, je me suis mis à jouer. Puis, on est remonté; J'ai dormi 
jusqu’à huit heures et demie; maman a attrapé un bon rhume 
et elle a dit que ce monsieur Zeppelin pouvait nous renvoyer 
ses Zeppelins, nous ne descendrions plus dans la cave... » 

Transportons-nous à Saint-Dié. Ecoutons la plainte de ce 
mioche qui était enfant de chœur, dans une des églises, quand 
les Allemands occupèrent sa ville : | 
_. « Tous les matins, j'allais, comme avant, servir la messe 
et quand je ne comprenais pas ce que le prêtre allemand 
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voulait, il me donnait une gifle... Presque tous les jours, je 
rentrais en pleurant à la maison. Ce n'était ne comme ça du 
temps de M. le curé; il était bien plus gentil... 

Pénétrons, à présent, dans la vieille dé rémoise, « la 
parure de la France, » disait La Fontaine. 

Demandons aux enfans. de la ville martyre ce que les. 
Vandales en ont fait, : 

« C’est Le 19 septembre, à trois heures de l’après-midi exac- 
tement, qu'une bombe a incendié l’échafaudage de la cathé- 
drale. On a entendu un long sifflement semblable à celui d'un 
chien hurlant à la mort, suivi d’un éclatement. Les braves 
pompiers ont fait des efforts désespérés pour aller, sous les 
bombes, éteindre les commencemens d'incendie; mais, bientôt, 
la toiture a brûlé; toute la cathédrale a été entourée de 
flammes... Des blessés allemands étaient encore dedans. On 
les entendait. pousser des cris de damnés pour qu’on les sorte 
de cette fournaise... Vers quatre heures, les obus cessèrent de 
tomber. La cathédrale brülait toujours. Grand nombre de 
personnes regardaient l’incendie. On pleurait. C'était triste, 
mais c'était beau; le cuivre des toitures donnait des lueurs 
vertes aux flammes, la cathédrale était tout éclairée en rouge. 


vif, à l'intérieur, par le feu; et, il y avait, aux fenêtres, des 


colorations de toutes sortes produites par les vitraux : bleues, 
rouges, jaunes, violettes. et les statues des portails, éclairées 
par les grandes flammes, avaient l'air de remuer; on aurait dit 
qu'elles devenaient vivantes... on aurait voulu ne pas regarder 
et on ne pouvait. C'était magnifique; on ne pouvait pas en. 
détacher ses yeux; pourtant c’était bien triste, parce que la 
cathédrale était le plus beau monument de la ville... Nous 
avions bien peur qu'elle ne s'écroule; mais, heureusement, il 


n’en fut rien. Elle n’a plus de toiture, plus de stalles. Les. ‘10 
vitraux sont cassés et les statues; le beau carillon, qui chantait 
si bien, est fondu; le bourdon ne sonnera plus; mais, quand 


les Allemands seront chassés, nous irons chanter le Ze Deum 
dans ses ruines. | 
Depuis le début de ia guerre, le petit Heu) BB... n'a pas 
quitté Reims ; les détails du bombardement, 1l s’en souvient et, 
comme il a une foi très vive : « Nous, nous n'avons pas eu trop 
de victimes dans notre quartier, car sainte Geneviève nous pro- 
tège.. En décembre pourtant, 1l y eut de forts bombardemens; 
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ainsi, une fois, j'ai entendu un gros coup sourd suivi d’un siffle: 
ment et d’un éclatement et encore un coup sourd et un autre et 
un autre et toujours suivis de sifflemens, et puis des éclate- 
mens el puis encore et encore... Maman dit : « C’est une 
Série... » C'étaient des obus de « T1»: ils ont tué bien des 
gens; mais, däns notre quartier, ils n’ont fait que de tuer une 
poule... Une autre fois, en février, des bombes, une nuit, sont 
tombées et ont tué vingt personnes et allumé dix-sept incen- 
dies... Quarante sont tombées dans notre quartier et n’ont 
pas éclaté... Nous voyons bien que sainte Geneviève nous 
protège. »: 

Les victimes se multiplient, nous le savons; les incendies 
dévorent la ville ; les ruines s'accumulent. Stoïques, quelques 
milliers d’habitans persistent à demeurer. Écoutez avec quelle 
sérénité, voisine de la plaisanterie, ce brave enfant, dont la 
pensée est le reflet de celle de ses parens, nous décrit l’une des 
nuits les plus terribles : 

« Le 29 avril, les Allemands tenaient à nous faire encore un 
petit concert. La journée fut calme; mais, le soir, à neuf heures, 
quel tintamarre! Ce n'était qu’un roulement de bombes. Elles 
tombaient tellement drues qu'on n’a guère pu les compter. On 
avait bien un peu peur, mais ce n’était rien... » Pour apprécier, 
comme il convient, la jolie bravoure de cette réflexion, il ne 
faut pas oublier qu'elle est faite vers le deux cent quarantième 
jour d’un bombardement presque incessant.:. « Plusieurs 
bombes sont tombées dans notre quartier; pourtant, il n’y a eu 
qu’une victime. Sainte Geneviève a voulu montrer qu’il pouvait 
venir des bombes dans notre quartier, mais elle veut nous pro- 
téger.… Espérons qu’elle continuera, et prions aussideanne d'Arc, 
pour la délivrance de notre ville... » | 

Par une autre de nos compatriotes qui, au début des hosti- 

lités, habitait Wiesbaden, nous allons apprendre quelques 
détails sur l’état d'esprit de nos ennemis : 
+ «Maman m'avait envoyée acheter du pétrole chez l'épi- 
cière qui à sa boutique dans notre maison. Pendant que 
j'attendais qu’on me serve, un vieux bonhomme, qui est une 
espèce de chiffonnier, est entré; il m'a regardée de travers etil a 
dit : 

« — C’est au moins la fille de la Française qui habite là-haut! 
Je la reconnais bien avec sa sale tête de Française. Il ne faut 
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plus de ces gens-là, chez nous, maintenant; on va s’en débar- 
rasser à coups de balai. » 

Et il a craché un gros crachat dégoûtant sur ma robe. de 
suis devenue toute rouge et j'ai eu tant envie de pleurer que Je 
me suis sauvée, chez nous, sans mon pétrole. Et, pendant que 
maman me consolait, voilà qu’on a sonné. C'était un monsieur - 
allemand qui, à ce moment-là, était encore ami de papa. Il a 
dit que ça ne valait pas la peine de pleurer pour ce qe on 
m'avait fait. [l a raconté : 

« — Moi, je viens de voir, dans les rues, des jeunes filles 
russes, bien habillées, des Juives, avec de belles boucles noires, 
et les femmes s'étaient jetées sur elles et leur arrachaient 
les cheveux et les baltaient avec un bâton parce qu’elles a 
Russes. ; 

« Et il a ajouté : | | 

« — Laissez faire. Elles sont comme ça maintenant (les 
Allemandes) : parce que leurs « Michel » sont encore ici; mais 
quand leurs « Michel » vont partir, alors elles pleureront et ça 
les calmera... » 

Longtemps encore, nous pourrions continuer à feuilleter les 
cahiers de nos écoliers. Terminons par ces souvenirs dupe 
petite Mulhousienne de vieille souche française : 

« Ge fut le 8 août 1914 que les Français entrèrent pour je 
première fois à Mulhouse, musique en tête. Tout le monde était 
dans la rue pour voir passer les Français et les acclamer. 
Malheureusement, nous qui demeurions au bout de la ville, 
nous n'avons pu les voir. Ils étaient tous très contens d’être à 
Mulhouse ; ils nous promettaient d’y rester toujours... Mais, 


dès le lendemain, les Allemands revinrent. Ceux des Mulhou- 


siens qui n'avaient pas été voir les Français avaient eu raison, 
car, pendant que les Alsaciens acclamaient les Français, des 
policiers allemands, costumés en civils, avaient inscrit, sur 


une liste, tous ceux qui avaient crié : « Vive la France! »et ils 


ont fait arrêter toutes les personnes qui étaient sur la liste... 


Cette nuit-là, vers dix heures, ma mère vint me réveiller, car °4 
* T1 
le canon tonnait horriblement et nous courûmes dans la cave. (‘A 


Ce fut terrible. On entendait les shrapnells et on aurait cru 

que c'étaient les projectiles qui criaient en tuant les gens, car 
leur sifflement était comme de grandes plaintes de femmes et 
d'enfans... Le lendemain, on apprit que la canonnade avait été 
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dirigée sur la chapelle de Riedisheim, petit village près de 
Mulhouse, car quelques soldats français. ayant perdu leur 
chemin, avaient été se réfugier dans la chapelle, et les bons 
Pères leur avaient mis des pansemens pour qu'on erût qu'ils 
étaient blessés. Mais un traître les dénonca, et une patrouille 
d'Allemands les emmena prisonniers, et les prêtres furent 
fusillés... » 

Ce que les Mulhousiens eurent à souffrir des Allemands, de 
nouveau maitres dans la ville, Odile X... va nous le dire : 

« Les Allemands furent beaucoup plus cruels et mauvais 
qu'avant. Des vieux messieurs alsaciens-français furent pris 
comme otages. Ils étaient des meilleures familles de la ville. On 
leur fit porter leur ballot et on les emmena à pied,dans un camp 
de concentration où on leur fit faire les travaux les plus abjects. 
Mais les Allemands voulurent savourer encore mieux leur 
vengeance sur les pauvres Alsaciens. Ils mirent des soldats dans 
toutes nos maisons; nous en avions beaucoup à loger. Ils 
étaient tellement exigeans et demandaient tant de choses qu'on 


ne-pouvait Jamais les satisfaire. Quinze jours plus tard, les 


Français entrèrent de nouveau à Mulhouse, en jouant la Marseil- 
laise, mais cette fois) ils ne furent pas acclamés, car les 
Mulhousiens avaient trop peur d'être emprisonnés. » 

Pourtant, pour dépeindre la félicité qui accompagna le 
retour des Français, cette Alsacienne de douze ans trouve des 
accens qui nous émeuvent : 

« Depuis ce jour, la vie fut délicieuse à Mulhouse! Les 
Français étaient tellement aimables avec tous! Juste le contraire 
des Allemands... J'’allais leur porter des fleurs, avec mon frère, 
et je leur donnais aussi des cigarettes. Ils nous remerciaient 
tellement gentiment que c'était un plaisir de leur donner. Le 
drapeau français flottait sur l'Hôtel de Ville; on avait changé 
l'heure allemande contre l'heure française ; on osait dire tout 


haut ce que l’on pensait et cette vie était comme un rêve 


magnifique qui ne pouvait durer longtemps... » 

Ces termes sont vraiment charmans. Ils font sentir avec 
quelle vivacité la fillette a joui de ce bonheur éphémère. Pour 
la seconde fois, en effet, nos ennemis rentrent dans Mulhouse : 
« Rester pour voir ces sales Boches faire de nouvelles arresta- 
tions, revivre sous le régime de ces barbares, cela non! » 
s'écrie Odile X..., dont les parens décident de s’en aller, « mais 
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quelle tristesse au moment de partir! Nous étions désolés de 
quitter notre ville natale et notre maison, et toutes nos choses 
bien-aimées et nos bêtes; nos pauvres chiens qu'il a fallu 
laisser !. » Semblable, sans le soupconner, au sire de Joinville 
qui, quittant son « chastel, n'osait oncques tourner la face 
devers lui, de paour d’avoir trop grant regret..., » la gentille 
Alsacienne conclut : | | 

« Enfin, nous nous efforcions de ne pas penser à tout cela, É 
mais de nous dire que, plus tard, nous pourrions rentrer dans … 
notre cher Mulhouse qui sera, alors, vraiment français pour … 
toujours! » Mieux que tous les commentaires, de telles. 
phrases nous révèlent le cœur de nos enfans. Elles ont de quoi ” 
ravir et honorer leurs parens.. el 1 

Et, maintenant, après avoir lu ces récits, convient-il d'en 
tirer une conclusion psychologique? Pourquoi non? Le mot est … 1 
bien lourd pour une chose bien frèlel Ce n’est pas mon avis. 
Nos enfans, pendant la grande guerre, ont pensé ainsi. Fallait 
qu'on le sût? Il me l’a semblé. Les bambins et bambines * 
d'aujourd'hui seront les hommes et les femmes de demain; : 
dans leurs âmes puériles, en train de se former, j'ai cru que : 
l'on aurait plaisir à respirer le parfum des qualités qui sont 
l'honneur de notre race, et que notre La Fontaine RU en. À 
ce vers délicieux : rh 


a Fe 


Le bon sens est, chez nous, compagnon du bon cœur. 


H. CELARIÉ. 


POÉSIES 


AUX ABSENS BIEN-AIMÉS 


Un murmure furtif interrompt le silence, 

Un chuchotement tendre autour de moi grandit : 
Est-ce vous? Sur le mur une ombre se balance; 
Vers elle tout mon cœur s’élance… 

Vous m'appelez. Qu’avez-vous dit? 


Est-ce ta voix mélodieuse qui soupire? 
J'entends sur les carreaux le choc d’un doigt léger : 
La porte s'ouvre... Ô Dieu! J'ai cru voir ton sourire, 
Clair visage que je désire. 
Des pas errent dans le verger. 


C’est vous, chers absens... Non... Ce sont des froufrous d’ailes 
- Un rayon de soleil qui subitement luit, 
Des chansons de fauvette et des cris d'hirondelles; 

Le vent dans les feuilles nouvelles 

Et l'herbe haute fait ce bruit. 


Une glycine en fleurs qui Joue avec la brise 

Se heurte à la fenêtre où s’est évanoui 

L'épais rideau du givre et de la brume grise; 
Comme autrefois, — quelle surprise! — 
Le printemps s’est épanoui. 
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Et vous n'êtes pas là! Vaine magnificence 

Où le cœur solilaire et lourd saigne en secret, 

Et compte tristement les longs jours de l’absence : 
À quoi bon cette renaissance 
De la plaine et de la forêt? 


Vous êtes loin... Parfois notre âme en deuil est lasse 
D'attendre sans savoir ja date du retour... | 
Sommes-nous séparés pourtant? L'épreuve passe. 
Sont-ils divisés par l’espace, 
Ceux que rassemble un même amour? 


Votre pensée autour de moi plane sans cesse, 

Et la mienne vers vous vole à travers les cicux : 
Jamais au plus beau temps de l’ancienne allégresse, 
Quand me charmait votre tendresse, 

Nous ne nous sommes aimés mieux : 


Vous reviendrez; nous reverrons votre visage, 
Mais vous vers qui j'irai, vous qui vivez plus haut, 
Monte-t-il Jusqu'à vous mon terrestre message, 
Jusqu'au mystérieux rivage 
Où je vous rejoindrai bientôt? 


Vos pas silencieux n’effleurent plus nos routes; 
Parmi les voyageurs, nous vous cherchons en vain; 
Vous êtes là pourtant, triomphant de nos doutes, 
Et de nos pleurs séchant les gouttes 
Avec un sourire divin. | 


Invisibles amis que ma détresse implore, 

Vous êtes toujours là! Des pays inconnus | 

Où pour vous aux rayons d’une plus douce aurore, 
Un autre au printemps vient d’éclore, a 
Déjà vous êtes revenus. | 


Le 
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LE TOMBEAU VIDE 


I. — LES PORTEUSES DE PARFUMS 


L'aube luit, fraiche et claire, après l'horreur des jours 

Où, le Juste expirant sous les cieux noirs et sourds, 
Notre espérance fut brisée; 

Nous suivons de nouveau le chemin de douleurs ; 

En tremblant, en pleurant, nous moissonnons te fleurs 
Dans la printanière rosée. 


Avant que parût le matin, 

J'ai coupé la menthe et le thym, 
L'hysope, la rouge anémone ; 
J'ai cueilli près de ma maison 
Les violettes du gazon 

Et l'odorante cinnamome. 


Voici les 1ys pourprés que le Seigneur trouvait 
Plus beaux dans la splendeur dont le ciel les revêt 
Que le plus grand de nos monarques; 
Sur le front du Martyr, leurs calices soyeux 
Et leurs baumes, mêlés aux larmes de nos ye 
| Laveront les sanglantes marques. 
Dans l’albâtre et l'argent, j'ai pris 
Les aromates de grand prix, 
Le nard pur, l’aloès, la myrrhe, 
Pour en oindre ces pieds troués, 
Qui sur la croix furent cloués, 
Ce corps plus pâle que la cire. 


Nous voulons, ce matin, l’'embaumer de nouveau, 
Mais le roc est si lourd qui ferme le caveau, 
Si faibles sont nos mains de femme! 
Qui roulera pour nous cette pierre aujourd’hui? 
Reverrons-nous Jésus et pourrons-nous sur lui 
Répandre le dernier dictame? 
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Sans force, dans l'ombre, à présent, 
Le Christ immobile est gisant. 
Qui roulera pour nous la pierre, 
La lourde pierre du tombeau, 

Et dans la grotte quel flambeau 
Nous guidera de sa lumière? 


II. — L'APPARITION DES ANGES 


La tombe ouverte est vide; avec l’air du matin, 
Le jour librement y pénètre; 

Ce n'est pas un mirage, un reflet incertain, 
Rien ne nous reste plus du Maître. 


” 


C'en est donc fait, à Christ! Nous ne les verrons plus, 
Vos mains dont le geste délivre, 

Vos yeux dont le regard guérit, Seigneur Jésus, 
Vous sans qui nous ne saurions vivre! 


Heureux les affligés qui pleurent sur un corps! 
Nous n'avons qu'une pierre nue; 

Le Seigneur est perdu dans la foule des morts, 
Englouti par l'ombre inconnue. . 


Hommes vêtus de blanc, redoutables et beaux, 
Dont l’épée au jour étincelle, 

Ayez pitié de nous, à gardiens des tombeaux] 
Voyez notre angoisse mortelle. 


Puisque le Christ n’est plus, une dernière fois 
Laissez-nous adorer ses restes, 


Et demander encore à sa bouche sans voix 
L’écho des paroles célestes. 


Par pitié, rendez-nous son corps martyrisé, 
Afin que notre amour l’embaume, 

Et qu’à genoux autour de lui, le cœur brisé, d 
Nous chantions le funèbre psaumel s 


POÉSIES. 919 


En contemplant ses traits apaisés par la mort, 
Nous oublierons enfin peut-être 

Les affres du supplice et nous dirons : Il dort, 
Il ne souffrira plus, le Maitre. 


, Au soleil levant, 
La tombe est ouverte, 
La crypte est déserte : 
Le Christ est vivant! 


Il n’est pas resté 

Dans le noir mystère ; 
Il n’est plus sous terre, 
Le Ressuscité. 


Triomphant il sort 
Du funèbre abime : 
La sainte victime 
À vaincu la mort. 


Ne le cherchez plus 
Parmi la poussière : 
C'est dans la lumière 
Qu'habite Jésus. 


LES VOYANS 


Quand vers les vains trésors d’autres tendaient la main, 
Poursuivant le plaisir comme on chasse une proie, 

Eux portaient les fardeaux sous lesquels l'âme ploie 

De l’aurore à la nuit, du soir au lendemain. 


_ S'immolant chaque jour, ils ont pris le chemin 


De la mort héroïque et sans gloire, la voie 
Du sacrifice obscur ; ils ont cherché la joie 
Au delà de la vie et de l’amour humain. 
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[ls ont passé. Déjà, sans doute, on les oublie, 
Mais vous que fit pleurer leur divine folie, 
Vous qui savez que rien ne s'achève ici-bas, 


Qui dans l’ombre entendez souvent frémir une aile, 
En vous penchant sur ces martyrs, n’avez-vous pas 
Vu dans leurs yeux mourans poindre l’aube éternelle! 


L'APPEL 


Avec notre bonheur, très vite, ils sont partis, 

Malgré nos yeux noyés de larmes, nos mains Jointes, 
Et le temps vainement efface leurs empreintes. 
Lequel de nous a cru qu'ils sont anéantis? 


Chère Joie envolée, Ô morts grands et petits, 
Qu’invoquent malgré nous nos regrets et nos plaintes, 
Vous que nous bénissons chaque jour, âmes saintes 
Qui de l'aile effleurez nos fronts appesantis, 


Il m'a fallu sans vous m'attarder sur la terre, 
Mais je ne pus rester dans ma nuit solitaire 
Lorsque vous franchissiez le seuil mystérieux. 


Tremblante, j'approchai de cette porte noire, 
Une voix m'’appela, je vis de loin vos yeux, 
Et le Seigneur me dit alors : Si tu peux.croire!… 


LA RÉVÉLATION 


Sur la route que J'ai péniblement suivie, 
Tu marchais devant moi d’un pas vif et léger, 
Tu chantais, tu riais à l'heure du danger, | 
Et tu rouvrais le ciel à mon âme asservie. 7 
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Combien de fois à la douleur tu m'as ravie! 
Contre moi-même tu savais me protéger: 

Tu me semblais souvent un divin messager; 
Je t’appelais tout bas ma lumière et ma vie. 


Et cependant, ô mon trésor, je t’ignorais, 
Je ne pressentais pas mon deuil et mes regrets; 
Mais aujourd'hui mon cœur est clairvoyant et sage, 


Il fut illuminé par l'ange au glaive ardent : 
Amour, je te connais et j'ai vu ton visage, 


Car on ne t'aperçoit jamais qu'en te perdant. 


L'UNION SUPRÊME 


Dieu ne veut pas que pour toujours notre espoir meure, 
Que les liens les plus puissans et les plus doux 

Soient rompus sans pitié par un destin jaloux; 

Vous l’avez appris, vous dont la flamme demeure. 


Vous fütes à ce monde arrachés avant l’heure, 
Ou condamnés au deuil solitaire... Sur vous, 
Mère ou sœur délaissée, infortunés époux, 
Plus d'une âme attendrie et pitoyable pleure. 


Mais ces riches d’un Jour qui plaignent votre sori, 
Ceux qui n'ont point passé par l'ombre de la mort, 
Ni gravi comme vous la douloureuse voie, 


Que peuvent-ils savoir de voire amour si beau, 
De votre surhumaine et triomphante Joie, 
Cœurs à jamais unis par delà le tombeau! 
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EN SILENCE 


Vous pleurez un héros, une sainte au cœur tendre : 

Ne pleurez pas trop fort ceux que le ciel vous prit! 

Peut-être qu'ils sont là, qu'ils peuvent vous entendre, 
Que sur vous plane leur esprit. 


Si vous les chérissiez vraiment plus que vous-même, 

Ayez pitié! N’affligez pas de vos sanglots, 

De vos pleurs déchirans, leur âme qui vous aime 
Dans la lumière et le repos. 


Songez qu'ils ont souffert, que leur lutte est finie; 
O vous qui respectiez leur sommeil ici-bas, 
Par votre angoisse aveugle et vos cris d’agonie, 

A présent ne les troublez pas! 


Que leur regard, s’il vous contemple, en vous ne lise 
Point de révolte impie ou d’âpre désespoir; 
Que leur paix se reflète en votre âme soumise 

Ainsi que dans un pur miroir. 


Vous entendrez leur voix, si vous savez vous taire, 

Vous suivrez leur élan dans l’espace étoilé, s 

Et vous ne serez plus triste ni solitaire 
A votre foyer désolé. | | 


VÉGaA. 


ee 


_ REVUE DRAMATIQUE 


ALEXANDRE DUMAS FILS ET LA GUERRE DE 1870 


y, 
Depuis le début de la guerre, nos auteurs dramatiques se sont 


tous, ou peu s’en faut, abstenus de faire représenter aucune pièce 
nouvelle. C’est une preuve de tact dont sans doute ils n’accepteraient 
même pas qu'on les louât. Pour eux comme pour nous tous, il n’y à 
qu'un drame, celui dont l'Europe presque entière est le théâtre et dont 
nous attendons avec angoisse le dénouement. Après ces longs mois 


de silence et de recueillement, de méditation douloureuse et de replie- 


ment sur soi-même, comment nous reviendront-ils? Les retrou- 
VéTons-NOUS pareils à eux-mêmes et tels que si rien ne s'était passé 
dans la vie de leur pays, ou la leçon des événemens aura-t-elle mo- 
difié leur manière ? C’est une question qu'il est impossible de ne pas 
se poser, pour peu qu'on s'intéresse aux choses de théâtre. En guise 
de réponse, j'étudierai le cas d’un illustre aîné, qui fut témoin de la 
guerre de 1870, en souffrit dans son cœur de Français et en subit le 
contre-coup dans son œuvre. Justement la Comédie-Française a repris 
et joué pendant ces derniers mois deux pièces d'Alexandre Dumas 
fils, la Visite de noces et la Princesse Georges, représentées au len- 
demain de la guerre, en 1871. Même elle avait songé à remettre à la 


scène da Femme de Claude, qui suivit immédiatement et depuis lors n’a 
_ jamais été reprise. Pourquoi ce projet n’a-t-il pas été mis à exécution? 
_ Je ne suis pas dans le secret des dieux, je ne suis pas dans la coulisse, 
n'étant même allé de ma vie dans les coulisses d'aucun théâtre, ét 


pourtant je crois le savoir. La Femme de Claude fut, dans sa nou- 
veauté, fraîchement accueillie par le public de 1873, pour qui elle avait 
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été écrite : on a dû craindre que le public de 1915 ne lui fût pas plus 
favorable. La pièce, en dépit de scènes où se retrouve la maîtrise 
de l’auteur, est incontestablement une mauvaise pièce : il n'y avait 
aucune chance qu'elle se fût améliorée en vieillissant. 

Pour apprécier l'influence que la guerre de 1870 a pu avoir sur le 
théâtre de Dumas fils, j'ai relu tout ce théâtre. C’est une lecture que 
je conseille, en ce moment où les livres nouveaux n’abondent pas, à 
tous ceux qui ont quelque liberté d'esprit et à ceux pareillement 
qui ont besoin de se défendre contre la hantise de l'idée fixe. 
Ah! l’admirable théâtre! Vous me direz que ce n’est pas une décou- 
verte. Erreur. Il n’est écrivain si fameux qu'il ne faille de temps en 
temps le découvrir. Critiques et auteurs dramatiques, depuis trente 
ans, ont été à l'égard de Dumas fils fort injustes et même assez dédai- | 
gneux. La vérité est qu'aucun autre, dans tout le xix° siècle, n’a été 
plus vraiment doué pour le théâtre, ni Dumas père, quoi que son 
fils en ait dit, ni même, quoi qu’en dise tout le monde, Scribe et 
Sardou. Pour ceux-ci, dont il ne s’agit pas de diminuer le mérite et 
qui furent de prodigieux spécialistes, le théâtre était un mécanisme 
dont ils jouaient supérieurement, un art extérieur et formel. Chez 
Dumas, l'instinct dramatique est d'une tout autre essence. Il 
pénètre jusqu’au fond des choses. C’est une manière d'envisager la 
nature, la vie, le train du monde. L'histoire tout entière de l’huma- 
nité lui apparaît ce qu’elle est en effet : une lutte, partant un drame. 
Dans l'amour, qui est le tout du théâtre moderne, il voit la lutte 
du masculin et du féminin. La question sociale se ramène pour lui 
à la lutte de l'individu, — enfant naturel, fille séduite, femme 


trahie, — contre toutes les forces qui l’oppriment : famille, loi, opinion. 


De là le mouvement de ses pièces dont chacune nous lance en pleine 
bataille. A la faveur de cet emportement, tout passe, les théories les 
plus aventureuses comme les situations les moins vraisemblables, 
voire les plus scabreuses. On a reproché à Dumas fils l'emploi de 
moyens trop conventionnels; mais le théâtre est le domaine de 
l’artifice et de la convention; c’est la condition même de son exis- 
tence, et on peut la méconnaître, mais non s'y soustraire. A l’aide 
de ces moyens factices, a-t-on dégagé un trait de vérité humaine?tout 
est là. On n’imagine rien de plus artificiel que la Visite de noces, 
qui est d’un bout à l’autre une gageure dialoguée, une comédie à la 
deuxième puissance, les personnages de la comédie nous étant donnés 
pour se jouer une comédie à eux-mêmes. Mais c’est là que setrouvent 
ces mots : « Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé. Il m'a 
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ennuyée, voilà comment ça à fini, » et « Ça finit par la haine de la 
femme et par le mépris de l’homme : à quoi bon alors ? » Aphorismes 
à la Chamfort, oui, mais qui résument en formules saisissantes et 
inoubliables la médiocrité et la tristesse de l'adultère. est vrai encore 
que dans ce théâtre on écoute trop aux portes et que les domestiques 
S'y méêlenttrop à la conversation : c'est le cas dans la Princesse Georges. 
Qu'importe si cette faible rançon nous vaut de superbes effets drama- 
tiques? Molière ne soignait pas ses dénouemens, et cela ne l’a pas 
empêché d’être Molière. Dumas fils faisait des siens un « total mathé- 
matique, » etce n’est pas par là qu'il est Dumas fils. Il est clair que son 
système n'est à l’abri ni des critiques, ni surtout des retouches : pas 
plus qu'à aucun autre il ne lui appartenait d'imposer à la comédie 
moderne un type dont il fût désormais défendu de s’écarter. Tout 
s'use, tout s'émousse, au théâtre comme ailleurs, et la loi universelle 
est celle du chängement. Je crains seulement qu’au cours de ces der- 
nières années, le mouvement de réforme au théâtre ait été mené par 
des hommes qui avaient de l'esprit, du talent, de la facilité, de la 
philosophie, de l’observation, et toute sorte d’autres qualités encore, 
sauf une, qui est le sens du théâtre. 
Or ce puissant, ce fécond, ce génial écrivain de théâtre, au mo- 
. ment où éclata la guerre, s'était, depuis trois ans déjà, interrompu 
d'écrire pour le théâtre. Plutôt que de donner des pièces nouvelles, 
il préférait mettre, en tête de ses pièces déjà représentées, des Pré- 
faces où il traitait de tous les sujets et quelquefois même de celui 
de la pièce. C'étaient, comme on disait jadis, des £'ramens, où l’auteur 
faisait un peu son examen de conscience et beaucoup celui de ses 
. contemporains. Il était parvenu à ce tournant de la vie où, non contens 
d'avoir réfléchi pour nous-mêmes, nous souhaitons faire part à autrui 
de nos réflexions. Comme nombre de littérateurs à qui leur littéra- 
ture ne suffit plus, il aspirait à dire son mot sur toutes choses. Je 
ne songe ni à lui reprocher cette prétention, ni même à en sourire. 
Ses préfaces sont des causeries de la verve la plus entrainante, et, 
quand même elles n'auraient pas d'autre portée, elles seraient assez 
intéressantes par elles-mêmes. Mais en outre comme elles nous 
aident à comprendre son théâtre ! Elles attestent chez lui l'obsession 
de certaines idées, l’ardeur de cértaines convictions : si l’homme 
n'avait pas eu ces idées et ces convictions, les pièces de l’auteur 
auraient eu le même brillant, mais non pas la solidité et la profon- 
deur qui en font le mérite durable. Ses mots auraient eu le même 
“éclat, ils n'auraient pas la méme résonance. Tout au plus remar- 
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querai-je que, peu muni de préparation scientifique, sinon de culture 
littéraire, Dumas s'était épris soudain de science et de toutes 
les sciences, de chimie, de physiologie et aussi de physiognomonie et 
de cranioscopie. Gall et Lavater étaient parmi ses maitres. C’est en 
invoquant leur autorité qu'il s’appliquait à résoudre, — scientifique- 


ment, — diverses questions morales et sociales, au lieu de s'en 


remettre tout simplement à son bon sens qui était réel, à sa sensibilité 
qui était passionnée et à son imagination qui était la hardiesse même. 

Dans de telles dispositions, il était bien impossible qu'il assistât 
en témoin silencieux à la terrible convulsion qui mettait en danger 
l'existence même de la France. En décembre 1870, il publiait la 
Nouvelle lettre de Junius à son ami A. D. sur les affaires du jour. I 
s’y livrait, sur le caractère de Bismarck d’après sa photographie, à une 
étude où on lit : « Il a, au fond, le culte exalté, presque virginal, du 
beau, du bon, du juste : il a la douceur, la bienveillance, la vénéra- 
tion, et (qui le croirait chez nous?) la bonne foi. » Est-ce tout,-et en 
avons-nous fini avec l’énumération de tant de vertus attendrissantes ? 
« Toute sa vie, M. de Bismarck a dû rêver une certaine femme, faut- 
il dire le mot? une certaine vierge, car ila l’adoration intérieure de 
tout ce qui est intact et immaäculé... Ce qui dominait primitivement en 
cet homme singulier, c'était le besoin d’aimer et d’être aimé. » C’est 
de la divagation pure... Après quoi, oubliant Gall et Lavater et rede- 
venu lui-même, Dumas expose, notamment sur le caractère français, 
les vues les plus judicieuses. Au risque de passer pour clérical, — mais 
le mot était-il déjà inventé? — il constate que le peuple français est 
«non seulement le plus chrétien, mais le plus catholique qui soit. » 
Ii donne de nos défaites cette explication excellente : c’est que nous 


avions cessé de croire à la guerre. Dans ces momens de catastrophe. 


nationale, on cherche où l’on peut des consolations telles quelles. 
Dumas ne se console certes pas des malheurs de son pays ; il espère 


du moins qu'ils ne nous auront pas été inutiles. Peut-être étaient-ils 
la condition de notre relèvement moral, le prix dont nous devions 


payer la liberté politique et généralement tous les bienfaits que ne 
manquerait pas d'apporter avec elle la République : on ne l'avait encore 
vue que sous l’Empire où elle était si belle ! Entre autres leçons, la 
guerre allemande nous donnera la plus profitable de toutes : elle 
nous apprendra la haine des Allemands, « cette haïne implacable 
qui fait partie du sang, des os, de l’âme, du païn que l’on mange, de 
l'air qu'on respire, et que tout alimente et renouvelle. Ah! comme 
nous allons vous haïr ! » A tout le moins nous ne ferons pas de nos 
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mortels ennemis les hôtes de notre pays et les familiers de notre 
maison. « Nous allons vous bannir de nos familles, de notre sol, de 
notre regard... Nous ne voudrons plus de vous ni pour amis, ni pour 
associés, ni pour fournisseurs, ni pour ouvriers, ni pour valets. » 
Hélas! D'ailleurs cette guerre sera la dernière. Il n’y aura plus 
de guerres, pour la bonne raison qu’il n’y aura plus de nations: il y 


aura le genre humain poursuivant dans le travail et dans la paix un 


idéal de justice et d'amour. A l'adresse des sceptiques et pour écarter 
jusqu’à l’apparence de prophétiser dans le vague, Alexandre Dumas 
donnaït des dates : « Et ces choses s’accompliront pour les trois quarts 


avant la fin du siècle et pour le dernier quart dans la moitié de 


l’autre... » Pages douloureuses à relire aujourd’hui : ai-je besoin de 
dire pourquoi ? 


La lettre de Junius fut suivie d’une Lettre sur les choses du jour et 


d’une Vouvelle lettre sur les choses du jour. I1 y avait quelque temps 


déjà qu’Alexandre Dumas affectait des airs d’initié et prenait volon- 
tiers un ton d'hiérophante : «"Donc ceux qui voient, ayant reconnu à 
ces signes évidens ce qui va se passer, se sont regardés d’une certaine 
manière et se sont dit tout bas : Il est temps. » (Préface de l'Amx 
des Femmes.) I] était inadmissible qu'un homme qui lisait si claire- 
ment dans l'avenir n'eñt pas été averti par des « signes évidens » de 
ce qui allait Se passer dans son propre pays. Alexandre Dumas veut 
en effet à toute force avoir pré vu et annoncé la guerre étrangère et 


. la guerre civile. N'avait-il pas imprimé, dès avril 1868, dans la Pré- 


face du Fils naturel : « La vieille société s'écroule de toutes parts, etc. ? » 
Mais les moralistes ont de tout temps déploré la disparition des 
vieilles mœurs et annoncé des catastrophes pour le lendemain : c’est 
la clause de style. Plus précisément, en 1869, dans la Préface de 
l'Ami des femmes, s'adressant aux femmes du second Empire, il leur 
dédiait ce compliment : « Après vous, i ny à plus que l'invasion des 
Barbares, de l'étranger et de la populace. » Cette apostrophe était 
certainement sévère pour les femmes du second Empire : je suis 
moins certain qu’elle désignât nommément, six mois à l'avance, la 


guérre franco-allemande et son succédané, la Commune. Quoi qu'il 


én*soit, Dumas se plaint d’avoir eu, avant l'événement, le sort de la 


2 pauvre Cassandre, et de n'être guère plus écouté après. Il constate, 


avec quelque dépit, qu’on attache une médiocre importance à son 
opinion éur les affaires publiques. Mais quoi ! Tel est en France le 
préjugé contre les hommes de lettres. On les fête, on les choie, on 
les applaudit, on les admire, mais on ne les prend pas au sérieux. 
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Dumas, humilié, jura de rentrer sous sa tente, c'est-à-dire de 
retourner au théâtre et de se confiner entre le côté cour et le côté 
jardin. On le renvoyait à ses comédies, il y revint : toutefois il ne 
renonçait pas à ce nouveau genre de conversation publique dont le 
goût lui était venu. Le pli était pris. Désormais, à propos d’une 
cause célèbre ou d’un débat des Chambres, il ne manquera plus d’in- 


tervenir par quelqu’une de ces brochures retentissantes : l’Homme-. 


femme, les Femmes qui votent et les femmes qui tuent, la Question du 
divorce. Cette manière de lancer dans le public des brochures d’actua- 
lité, c'est le journalisme sous sa forme première, d’aucuns disent sous 
sa forme supérieure, et tel que l’avaient pratiqué les publicistes du 
xvin® siècle. La guerre de 1870 a d’abord exercé son influence sur 
Alexandre Dumas en faisant de lui un grand journaliste. 

Mais c’est son théâtre qui importe: revenons-y, nous aussi. 
D'ailleurs ni ses préfaces, ni ses brochures ne nous en ont écartés, 
car dans son œuvre tout se tient et s’enchaîne avec sa vie. Dès que 
les théâtres firent leur réouverture, à l’automne de 1871, Alexandre 
Dumas y reparut avec deux pièces nouvelles, données coup sur coup. 
Ces deux pièces, représentées dans un Paris hier foulé par l'étranger 
et tout fumant encore des incendies allumés par la Commune, ne 
portent aucunement la trace des événemens publics, et n’attestent 
nul changement dans la manière de l’auteur. La Visite de noces où 
Cygneroi revient à M° de Morancé quand il la croit infidèle, et 
s'enfuit, quand il la sait honnête, est une variation extrêmement 
ingénieuse, mais non pas nouvelle dans ce théâtre, sur le thème du 


libertinage masculin. La Princesse Georges est tout uniment une pièce . 


émouvante, l’une des plus émouvantes que Dumas ait écrites. Nous 
plaignons la princesse de Birac trompée par un mari qu’elle aime, et 
nous savons bien et l’auteur sait comme nous, qu’à de telles décep- 
tions et de telles douleurs aucune disposition législative n’apportera 
jamais de remède. Tout au plus peut-on dire que le personnage de 
Sylvanie, — « Ni épouses, ni filles, ni mères, ni amantes.. ces 


femmes-là sont sur la terre pour le désespoir des femmes et le chàti- 


ment des hommes, » — est nouveau dans le théâtre de Dumas et 


reparaîtra, plus développé, dans les pièces qui suivront. Il reste qu’on 


jurerait l’une et l’autre comédie écrites avant la guerre. 


Il se peut qu’en effet Dumas les eût en portefeuille. Nous aussi 


quand la paix rouvrira les théâtres, il faut nous attendre à les voir 


jouer d’abord des pièces reçues antérieurement à la guerre et qui . 
étaient prêtes à passer pour larentrée de 1914. Leur saison était arran- 
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gée, ils auront un stock à écouler. Supposons même la Visite de noces 
et la Princesse Georges écrites dans les quelques mois qui précédèrent la 
“eprésentation ; rien d'étonnant si elles ne reflètent pas l'atmosphère 
du moment : Dumas, s’il écrivait vite ses pièces, les préparait lente- 
ment. Il les portait longtemps dans sa tête. Exemple : l'Étrangère ne 
fut jouée qu'en 1876. Or, rappelez-vous ces lignes de la Préface de 
l'Ami des femmes, qui est de 1869 : « Cette Femme nouvelle. a sa 


_ mission à remplir. Cette mission, c’est de détruire dans la société 


actuelle l'être qui a détruit toutes les sociétés passées et le plus nui- 
sible qui existe : l'oisif.… Elle aura détruit les anthropomorphes, 
c'est-à-dire les individus qui, n'ayant que la forme et l'apparence de 
l’homme, doivent disparaître d’un monde où l'Homme véritable, 
l'Homme divin va bientôt surgir et régner. » C’est déjà l’idée, le 
scenario, et ce sont les personnages de /'£’trangère. La Femme nou- 
velle, c’est mistress Clarkson ; l’oisif nuisible, c’est le duc de 
Septmonts; l’'anthropomorphe, c’est le « vibrion » déjà défini comme 
il le sera par Rémonin, en opposition avec Clarkson qui est l'Homme 
véritable, et avec Gérard qui est l'Homme divin. Qu'il s'agisse d’ail- 
leurs d'Alexandre Dumas ou de tout autre, ce n’est pas tout de suite 
qu'une secousse morale, si violente soit-elle, produit son effet. On 
continue à faire les mêmes gestes, à dire les mêmes mots dont 
l'habitude était prise. Il faut aux plus grandes douleurs un peu de 
temps pour pénétrer jusqu’au fond de l’homme et renouveler son 
esprit et son cœur. Qu'on se rappelle l’histoire de l’opérette, à cheval 
sur l'Année terrible: la Belle Hélène est d'avant, mais Madame Angot 
est d’après. Ce n’est pas au lendemain de 1870, c’est dix ans plus 
tard qu'il faut placer l'avènement d’une littérature née de la guerre. 

Cette période d'élaboration intérieure fut relativement courte pour 
Alexandre Dumas, puisque, aux premiers jours de l’année 1873, il 
donnait La Femme de Claude qui est directement sortie des émotions 
de la guerre franco-allemande. Le sujet même est celui qui s’imposait 
et qui s’imposera non moins certainement aux dramaturges de de- 
main : une affaire d'espionnage. Claude a inventé un canon, dont il est 
bien fâcheux que le modèle n’ait pas été adopté par notre État-major. 
Antonin qui est plus jeune, et qui n’est que l'élève du maître, a in- 
venté un fusil, rien qu’un petit fusil, mais quel fusil! L'Allemagne a 
eu vent de ces découvertes et veut nous les voler. Tel est le sujet: 


‘il porte bien sa date; mais la manière même de l'auteur est nou- 


velle. D'abord y éclate et s’y étale ce parti pris de faire du théâtre 


‘une tribune d’où parler au peuple. Dumas s'était récemment engoué 
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dece mode de prédication. Je dis « récemment, » car, à l’époque où il 
écrivait [a Dame aux Camélias ou le Demi-Monde, voire le Fils naturel 
et Un père prodique, il n’est guère probable qu’il se fût proposé de 
travailler à la « moralisation » de ses contemporains. Auteur dra- 
matique, il avait envisagé certaines situations et y avait vu l'effet 
qu'elles pouvaient produire au théâtre : il n’y avait pas vu autre 
chose. C’est beaucoup plus tard, et en les relisant quinze ans après, 
qu'il s'avisa de découvrir danse ces pièces des intentions réformatrices, 
que jadis il n'avait guère songé à y mettre. Les Idées de M"° Aubray, 
jouées en 1867, — c’est-à-dire à la date où il écrivait ses premières 
Préfaces, — sont le premier essai qu'il ait fait d’un « théâtre d'idées. » 
La théorie du « théâtre utile » apparaît pour la première fois dans la 
Préface du Fils naturel (1868) où il est dit que l’auteur dramatique 
a « charge d’âmes » et qu'il faut mettre l’art de la scène « au ser- 
vice des grandes réformes sociales et des grandes espérances de 
l'âme. » Dans les périodes de crise nationale, chacun de nous doit 
chercher par tous les moyens à se rendre « utile » à son pays. Un 
moyen s’offrait à Dumas : le théâtre. Il y eut recours. En 1872, il est 
dans toute la ferveur de son apostolat par la scène. C’est l’époque 
où — parlant du théâtre d’Anicet Bourgeois! — il demande: « Qui 


osera nier l'action que le théâtre peut et doit avoir sur les sociétés | 
modernes? » Dans la femme de Claude il s’est proposé moins d’écrire 


une pièce de théâtre à proprement parler, que de donner à son pays, 
par la bouche de ses personnages, la lecon dont il a besoin et que 
commandent les circonstances. 1h 

Quelle leçon? Celle qu’il peut lui donner, l'ayant lui-même reçue 
de son expérience et de l'étude, assez spéciale, mais poussée très à 
fond, qu'il a faite de la société francaise. Il s’en explique dans la Lettre 
à Cuvillier-Fleury écrite justement à propos de la Femme de Claude 


et qui est le modèle achevé de ce que notre pédantisme appelle une 


autobiographie psychologique. Il y montre, avec la dernière pré- 
cision, comment 8a naissance, — il est enfant naturel, — et les fré- 


quentations de sa jeunesse, — il a été le camarade du plüs prodigue 


des pères, — ont une fois pour toutes déterminé et limité le champ 


de son observation. Il est allé chez Marie Duplessis avant d'en faire 


la Marguerite Gautier de la Dame aux Camélias, et il avait conscien- 


cieusement exploré le Demi-Monde avant d’en devenir le géographe . 


averti. Or, il est frappé de voir comme ce monde interlope déborde 
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sur l’autre. Des relations s'établissent, l'argent du vice pénètre dans 
l'industrie et le commerce; par l’héritage il se glisse dans la famille, 
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Somme il s’est glissé déjà dans les affaires : « Nous allons à la prosti- 
tution universelle. » Au lendemain de la guerre, dans l’exaltation 
causée par la souffrance, par la sensation du danger auquel la France a 
en partie succombé, par l'inquiétude du lendemain, Dumas est devenu 
Soudain visionnaire. Et la vision qui surgit devant son cerveau 
halluciné, c'est précisément celle de la Prostitution, sous les espèces 
de la Bête de l’Apocalypse : « une Bête colossale qui avait sept têtes et 
dix cornes et sur ses cornes dix diadèmes. » C’est pour avoir dépisté 
Son manège, que Dumas a pu lire clairement dans l'avenir, et annoncer 
avant tout le monde les malheurs de l'Année terrible. « C'est elle qui 
m'a montré, lorsque personne ne les voyait encore, les Barbares en 
marche sur Paris, et le triomphe de la populace.… » Elle est la cause 
première de nos désastres, car c’est elle qui a commencé à « dissoudre 
nos élémens vitaux en minant peu à peu la morale, la foi, la famille, 
le travail. » Après l'invasion, la guerre civile, les massacres et les 
incendies, on pourrait la croire écrasée sous nos ruines, noyée dans 
le sang et dans les larmes. Tout au contraire : elle triomphe. Elle est 
plus redoutable que jamais, parce qu’elle offre à un peuple vaincu, 
malheureux et qui cherche à oublier, ce calmant, ce poison : la sen- 
sation immédiate. Elle s’abat sur la France blessée, comme sur une 
proie. Et de l’autre côté du Rhin, on se réjouit... Donc il faut tuer la 


_ Bête. Dans l’Homme-femme, elle s'appelait la femelle de Caïn et la 


guenon du pays de Nod. « Tue-la ! » De femelle de Caïn la voici 
devenue femme de Claude : Claude la tue, comme on abat une bête 
malfaisante. Dumas est devenu féroce : hier il tuait le patito de 
Sylvanie de Terremonde; aujourd'hui il tue la femme; demain, dans 
J'Étrangère, il tuera le mari. Il n’est plus maître de ses nerfs. 

La grande nouveauté dans la Femme de Claude, c’est le caractère 
essentiellement symbolique de la pièce. Jusqu'ici, on avait pu repro- 
cher à certains personnages de Dumas d’être des types d’exception : 
du moins, étaient-ils tous des êtres vivans, et souvent pleins de vie, 
des individus de milieu et de condition déterminés, empruntés au 
monde réel, détachés de notre société, en qui nous reconnaissions 
les contemporains de Dumas et Dumas lui-même. Ceux de la Femme 
de Claude ne vivent pas : ce sont des abstractions, des entités. Claude 
n’est pas seulement un inventeur mal marié ; il personnifie la France 
qui a souffert, qui s’est remise au travail, et qui prépare sa revanche. 
Césarine n’est pas seulement une adultère et une voleuse; elle est, à 
elle seule, toutes les femmes qui volent et se vendent. Pour Canta- 
gnac, ce n’est pas, comme son nom pourrait le faire croire, un vul- 
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gaire placier en vins, c'est l’espionnage allemand installé chez nous 
à demeure. Pourquoi alors lui avoir donné un nom à consonance 
méridionale et un faux accent marseillais? Pourquoi en avoir fait 
l'agent mystérieux d’une association innommée et irréelle, qui ne fait 
peur à personne, au lieu de l'avoir mis à la solde du Grand État- 
major prussien dont on savait à l’époque, comme nous le. savons 
aujourd'hui, ce que nous avons à redouter. Censure, voilà de tes 
coups. Et ceci est magnifique, mais combien humiliant : il avait fallu 
éviter de blesser les susceptibilités de l'Allemagne! La tirade de Figaro 
est toujours vraie et il n’y a qu’un nom à changer... La pièce était 
nébuleuse et prêcheuse. Dumas avait voulu instruire son public sans 
l'amuser : il l'ennuya sans l’instruire. Ge qui faisait l'originalité de son 
drame en fit aussi la faiblesse et l’insuccès. Nous n’aimons le symbo- 
lisme en France que s’il porte une marque étrangère, et à condition 
qu'il nous soit venu du Nord, — en passant par l'Allemagne. 

Encore Césarine appartient-elle d’une certaine manière à l’huma- 
nité; elle s’y rattache par ses vices et par son crime : on est exposé à 
la rencontrer en Cour d'assises dans une affaire d’infanticide. Celle 
qu'on est assuré de ne rencontrer en aucun lieu de l’ancien ni du 


nouveau monde, quoiqu’elle prétende les avoir étonnés l’un et l’autre 


par sa beauté et par son luxe, c’est l'Étrangère. Fille d’esclave, elle- 
même vendue à l’encan, ayant débuté par être servante d’auberge 
pour devenir l’une des reines de l'élégance, partout où elle passe les 
hommes flambent d'amour pour elle et s'entre-tuent : elle pourtant, 
insensible et intangible, mérite son surnom de Vierge du Mal. Bien 
entendu, ces choses doivent être prises au sens allégorique. L'Étran- 


gère personnifie la Femme qui, longtemps tenue en esclavage par. 


l'Homme (n'oublions pas les majuscules), fait sa révolution et se 


venge. Ni épouse, ni mère, à peine amante, elle n’est plus pour celui 
dont elle a secoué le joug qu'une ennemie. Mais un tel persohnage,de 


proportions si démesurées et de contours si incertains, fait pour une 


moralité ou pour un drame philosophique, n’a guère sa place dans . 104 
une comédie de mœurs moderne, entre un M. Mauriceau, proche 
parent de M. Poirier, et un duc de Septmonts, ce marquis de Presles 


poussé au noir. Il déséquilibre l'œuvre, il en fait craquer le cadre. 
Dumas était trop intelligent, il avait trop le sens de son art, il 
exerçait sur son œuvre une critique trop avisée pour ne pas s en 
rendre compte. De là cette Préface de l'Étrangère qui contient de si 
belles pages, d’une mélancolie hautaine. Dumas s’y accuse d’avoir | 


trop demandé au théâtre, et d'en avoir méconnu les conditions. Auteur is 4 
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dramatique, pris entre son idéal et son impuissance, « il comprend 
que ce nest pas à la forme dont il s’est servi jusqu'à présent que 
l'humanité demandera jamais la solution des grands problèmes qui 
l’agitent. » Au surplus, la spéculation philosophique était-elle!seule 
coupable dans l'affaire ? Il existe dans la littérature romantique un 
type reproduit à des centaines d'exemplaires, celui dela « femme 
fatale. » Sylvanie, Césarine, M Clarkson lui ressemblent à s'y mé- 
prendre. Si j'en fais la remarque, c’est que Dumas allait subir une 
furieuse crise de romantisme. Lionnette de Hun, sa fauve crinière 
dénouée, ses bras nus plongés dans l'or vierge, et le beau ténébreux, 
Nourvady, qui s’appellerait aussi bien Antony, tout et tous, dans la 
Princesse de Bagdad, nous reportent aux plus beaux jours du théâtre 
frénétique. Dumas prit le bon parti : il renonça aux allégories, et, 
redescendu sur la terre, il se contenta d'écrire tout uniment des 
comédies émouvantes ou charmantes: Denise et Francillon. 

Par ses brochures et par son théâtre, Alexandre Dumas avait-il 
été pour son pays le conseiller inspiré dont il avait ambitionné le 


rôle ? En dénonçant la « prostitution universelle, » et la « révolution 


de la Femme, » je ne suis pas sûr qu'il attachât à ces expressions 
Saisissantes un sens très précis: il flairait un danger pressant et vague 
dont il avait la uotion impérieuse et confuse : il s'agissait non pas de 
le définir et de l’analyser, mais de le conjurer. Le malheur est qu'on 
ne tue pas la prostitution d'un coup de fusil. Contre les êtres collectifs 


. les armes à feu sont sans effet. Maïs elles tuent très bien les êtres de 


chair et de sang, et on a beau avoir qualifié une femme de « guenon 
du pays de Nod, » un meurtre est un meurtre. Or, on pourrait sou- 
mettre l'acte du mari braquant son revolver sur sa femme à la même 
analyse physiologico-philosophico-chimique à laquelle Cygneroi 
soumet l'amour, on y trouverait de ia jalousie, du dépit, une poussée 
de bile, un afflux de sang, un réveil soudain de l’animalité primitive, 
tout enfin, excepté un atome, une vapeur, un milligramme de justice. 
Té n'ai pas davantage une confiance illimitée dans les autres remèdes 
que Dumas propose à nos maux. C'est pour supprimer le meurtre 
dans les querelles de ménage qu'il réclamait le divorce; nous avons 
le divorce, nous en usons, nous en abusons ; le nombre des « crimes 
passionnels » augmente : telle est la réponse des faits. Justement 
alarmé du péril que courait la famille, — et qu'elle court encore, — il 
rêvait de la sauver en y faisant entrer la fille séduite et l'enfant 
naturel : il l’élargissait, il l’élargissait; mais rien ne prouve que la 
société irait miéux ayant pour base, au lieu de la famille, le pha- 
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lanstère. Par ailleurs, et s’il était le plus aventureux des théoriciens, 
Dumas était un observateur singulièrement pénétrant. Ce qu'il a vu 
admirablement dans la société de son temps, c’est ce goût du plaisir 
qui l’envahissait dans toutes les classes et à tous les degrés de 
l'échelle. De là l’égoïsme, l'insouciance, le refus de supporter toutes 
les charges et celles mêmes qu'impose la nature, et c’est par là que 
la France périssait... Telles étaient, à la veille de la guerre, les idées 
et opinions d'Alexandre Dumas. La guerre ne l’en a pas fait changer ; 
bien au contraire, elle l'y a ancré, fortifié, assuré. Elle ne lui a fait 
concevoir aucun doute sur la bienfaisance et l’opportunité d'aucune 
de ses théories; elle ne l’a pas converti, elle l’a exalté. Le ton est 


devenu plus tranchant, plus âpre, plus violent, plus grandiloquent, 


plus lyrique. Le moraliste réformateur n’a pas varié; mais l’auteur 
dramatique a, pour un temps, modifié ses procédés. 

Est-il permis de raisonner par analogie, en sachant bien que si 
tout se recommence et se ressemble, rien n’est identique ? La guerre 
actuelle ne pourra manquer d’influer profondément sur nos auteurs 
dramatiques. Elle ne changera pas les idées de ceux qui en avaient 
et n’en donnera pas à ceux qui en manquaient : elle leur imposera 
certains sujets, certaines professions de foi, un certain ton. Si je 
me permettais de leur donner un conseil, ce serait qu'ils n’abusent 
pas de la pièce de circonstance : il est très rare qu’elle ait une 
valeur d'art. Qu'ils soient discrets dans leurs allusions aux affaires 
publiques! Qu'ils évitent de rééditer en de trop abondantes tirades 
les articles que nous lisons tous les jours dans tous les journaux ! 
Non certes que le théâtre n’ait son rôle à jouer dans la France de 
demain. Dumas avait noblement et grandement raison quand ül 
estimait que le théâtre peut influer sur les mœurs et par consé- 
quent qu'il le doit : il avait tort seulement de le croire fait pour 
résoudre les problèmes de sociologie. Le théätre est fait pour créer 
un monde à la ressemblance du nôtre et sur lequel, par une sorte 
de réciprocité, notre monde se modèle. Tout dépend de l’atmosphère 
qu'on y respire et des sentimens qui y ont cours. Un jour ou l’autre 
nous pourrons nous entretenir de ce théâtre assaini auquél aspire le 
public français. R RE ban 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LA FAILLITE DE LA LITTÉRATURE 
ET DE L'ART ALLEMANDS 


Je crois"très sincèrement et sans aucun parti pris, — comme je 
Vécrivais ici le mois passé (4), — qu'il n’est point possible de tenir 
l'Allemagne pour l’une des « grandes nations intellectuelles » de 
l'Europe. Je crois qu'il n’est point possible de regarder comme 
 « grande » une nation d’un génie aussi évidemment incomplet, et 
chez laquelle un développement remarquable de la double faculté du 
rêve « musical » et de l'utilisation pratique s’est toujours accompagné 
. d’une extrême faiblesse du sens de l'observation désintéressée. Je 
comprends fort bien que, dans tous les pays en dehors de l’Alle- 
magne, des hommes se rencontrent pour admirer passionnément la 
produetion artistique de la patrie de Mozart et de Novalis et d’'Hoff- 
mann, tout de même que m'apparaît excusable. — sinon, à coup sûr, 
également légitime, — l’admiration d’autres étrangers pour la patrie 
des Frédéric IT et des Bismarck, des Zeppelin et des Krupp, de 
ces étonnans « praticiens » toujours prêts à exploiter les moindres 
occasions d’un profit « temporel : » mais avec tout cela l’Europe 
entière a eu, depuis des siècles, l'impression plus ou moins consciente 
d’une grave lacune existant au fond de l’âme nationale allemande. Et 
nulle part peut-être, comme je le disais encore il y à un mois, la na- 
ture et la portée réelles de cette lacune ne se manifestent à nous plus 
clairement que dans l'impuissance foncière de la littérature alle- 
mande à imprégner de « vie » une figure humaine. Un Molière ou un 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet 1915. 
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Balzac, un Cervantès ou un Shakspeare, un Manzoni ou un Tolstoï, 
voilà des maîtres dont nous ne savons pas seulement qu'ils n'ont 
jamais eu personne d’équivalent parmi la longue série des écrivains 
allemands, mais dont nous sentons, en outre, que jamais l'Allemagne 
n'a pu ni ne pourra être capable de nous en offrir l’équivalent, — 
faute pour elle de posséder un mystérieux et très précieux don 
de « vie » se traduisant, chez eux, sous vingt formes diverses dont 
chacune nous traduit, à son tour, la plus intime essence de l'esprit 
de leurs races. Jusque dans les périodes les plus fructueuses de son 
histoire, la pensée allemande nous révèle un manque absolu de ce 
pouvoir d'observation matérielle et morale sans lequel il n’y a point 
d'œuvre, ni point d’art «vivans; » etsi même, d’une manière générale, 
ce n'était pas assez de constater une lacune quelconque, dans l’âme 
d’un peuple, pour devoir lui refuser l’attribut de la « grandeur, » je 
persiste à soutenir que personne, en tout cas, n'aurait le droit de 
qualifier de « grande » une âme nationale où se voit une lacune de 
cette espèce-là ! 


Mais à côté, — ou, plus exactement, au-dessous, — de cette pre- 
mière conclusion qui ressort pour nous du livre anglais dont je parlais 
l'autre jour, il n’est pas un seul des chapitres du livre qui ne nous 
fasse quasiment toucher du doigt la profonde déchéance de la pensée 
et de l’art d’outre-Rhin pendant ce dernier demi-siècle où s’est affirmé, 
avec l’orgueilleux éclat que l’on sait, l’apogée de la puissance poli- 
tique allemande. Ou plutôt je suis naturellement forcé d’omettre 
l'important chapitre consacré à l’évolution historique de la science 
allemande, — et l’on n’attendra pas de moi que je note, par exemple, 
dans quelle mesure les conclusions quis’en dégagent s'accordent avec 
celles des mémorables études francaises de M. Picard ou de M. Duhem. 
Mais à l'exception de ce chapitre et de ceux encore où des professeurs 
écossais ont entrepris de nous raconter l’histoire de la Politique et de 
là Théologie allemandes, c’est chose certaine que le livre entier nous 
montre l’effort séculaire de là pensée et de l’art d’une race aboutis- 
sant, depuis une cinquantaine d'années, à la plus misérablefaillite, — 
à une faillite si rapide, à la fois, et si complète que nous nous deman- 
dons par quel prodige l'Allemagne artistique et intellectuelle réussira 
jamais à reprendre sa place de naguère dans le grand mouvement de 
la « culture » européenne. 

Voici d’abord l’art allemand par excellence, celui dont il semble 
que la maîtrise suprême en ait été vraiment accordée, par un décret 


À 
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Spécial de la Providence, à la race des Bach et des Haendel, des 
Mozart, des Beethoven, et des Richard Wagner ! Que l’on se rappelle 
ce que signifiait encore pour nous l'Allemagne, au point de vue musi- 
cal, il y a un quart de siècle, lorsque les yeux et les oreilles du 
monde entier se tournaient pieusement vers la vénérable colline de 
Bayreuth {Le jeune empire allemand a connu là un second triomphe 


à peine moins glorieux que celui qui venait de lui échoir sur nos 


champs de bataille français. Qui de nous, à ce moment, n'a pas 
éprouvé la tentation de confondre l’image symbolique de ce nouvel 
empire tout rayonnant de vigueur et d’espoirs avec les traits vénérés 
du vieux maître, — du « vieux sorcier, » — saxon, infatigable d’ail- 
leurs à nous suggérer une confusion qu'il estimait éminemment flat- 
teuse pour lui, en se praclamant le fidèle écho du cœur et de l'esprit 
de ses compatriotes ? Avec quelle sécurité mêlée d'impatience nous 
attendions de ceux-ci la poursuite de l’admirable « révolution » inau- 
gurée au milieu d’eux, et même expressément à leur seul usage, par 
le poète des Maîtres chanteurs et de Parsifal! Et puis les années ont 
passé, et vainement nous avons continué de tendre nos oreilles du 
côté d’outre-Rhin. Et que si quelques-uns d’entre nous ont poussé la 
curiosité jusqu'à vouloir s’enquérir directement, sur les lieux, de la 
manière dont s'était poursuivie, dans la patrie de Wagner, la révolu- 
tion wWagnérienne, ah! quelle pitoyable série de déboires leur a été 
infligée ! Je n'oublierai certainement jamais, pour mon compte, la 
demi-douzaïne de drames soi-disant « lyriques » dont il m'a ainsi fallu 
subir l’inanité prétentieuse et bruyante. Il est vrai que, vers le même 
temps, les plus savans et les mieux doués de nos musiciens français 


‘étaient entrain d’épuiser leur talent, sans le moindre profit, à 


s’efforcer de transplanter dans notre vie artistique française un idéal 
et des procédés beaucoup trop essentiellement germaniques pour 
pouvoir s’accommoder de cette « émigration : » mais, pour stérile 
qu'ait été, je Le crains, l’œuvre de nos compositeurs « wagnériens » 
d'hier, combien elle m’a paru supérieure, en agrément musical et 


jusqu’en « wagnérisme, » aux informes machines que produisaient 


à la même date, sur les scènes royales de Munich et de Dresde, 

d'authentiques descendans du poète-cordonnier Hans Sachs! 
 Dira-t-on que cette impuissance trop avérée de la musique alle- 

mande, au lendemain de la mort de Wagner, n’a été qu'un phéno- 


mène tout provisoire, résultant de l'espèce d'ombre mortelle que 


projetait autour de soi l'énorme génie du maître défunt? Le fait est 
qu'il y a eu en Allemagne, depuis quelques années, des signes mani- 
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festes d’un réveil du génie musical. Tâchant à secouer l’influence 
d’un art dont les aspirations « révolutionnaires » s'étaient décidément 
trouvées au-dessus de leurs forces, un groupe de jeunes compositeurs 
ont essayé là-bas, — de la même façon que l’essayaient, chez nous, 
d’autres jeunes hommes pareillement désabusés du rêve « wagné- 
rien, » — de créer une musique nouvelle dont l'allure plus simple et 
les visées moins hautes leur permissent de développer plus à l'aise 
leur talent personnel. Grâce à eux, il n’est pas douteux que la musique 
d’outre-Rhin a tout récemment recommencé de vivre, au sortir d’une 
longue période où ses plus chauds admirateurs ne pouvaient s’empé- 
cher de la tenir pour morte. Mais précisément le spectacle de cette 
résurrection aurait de quoi prouver, avec une clarté saisissante, à 
quel point la vitalité artistique de la race s’est appauvrie et rabaissée 
presque d'année en année, pendant que s’accroissait sa prospérité 
politique et sociale. À coup sûr l’œuvre d’un Max Reger ou celle d’un 
Richard Strauss attestent des qualités de science technique et d’exem- 
plaire adresse professionnelle qui leur valent de figurer parmi les 
productions les plus remarquables de la musique européenne depuis 
un quart de siècle : maïs à -supposer même que, chez M. Reger, 


l’imitation de Bach, celle de Berlioz et des musiciens russes chez 


M. Richard Strauss s’entremélent chez eux d’un certain élément 
d'originalité, combien cet élément est mesquin et vulgaire, combien 
médiocre en comparaison de la note personnelle d’un Weber ou d'un 
Schumann! Oui, c'est en vérité une âme bien médiocre qui se reflète à 
nous dans l’œuvre des deux ou trois musiciens dignes d’être consi- 
dérés comme les derniers interprètes de l’admirable génie musical 
de l'Allemagne ; et je ne sais point ée leçon plus instructive que 
celle qui résulte pour nous du contraste entre l’ancienne âme alle- 
mande, telle que l’épanchaient devant nous les « confidences » 
immortelles d’un Mozart ou d’un Beethoven, avec l'âme allemande 
que nous entendons s'exprimer aujourd’hui dans les savantes, — et 
parfois amusantes, — plaisanteries musicales de l’auteur de Zill 
l'Espiègle et de la Symphonie domestique. 


Sans compter que l’on chercherait vainement, en dehors de la. 


musique, un autre art où s'exprime à un degré quelconque cette nou- 


velle âme du peuple allemand. Tout au plus en découvrirait-on une 
image tristement déformée, — ou du moins je veux le croire, — dans 


ces créations monstrueuses de l'architecture d'outre-Rhin dont 
l'existence s’est un jour révélée à moi, ik y a quelques années, sous 
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l'espèce d'une dizaine d'édifices publics ou privés brusquement 
Surgis de terre pour remplacer les pittoresques ruelles anciennes 
des environs de la gare de Cologne. Aussi bien nos journaux illustrés 
nous ont-ils permis de nous faire une idée suffisante de cet art, pro- 
prement incroyable, en reproduisant l’ensemble et les détails prin- 
cipaux du monument élevé, par souscription nationale, à Leipzig” 
pour commémorer la « Bataille des Peuples » de 1813. C’est seule- 
ment dans le domaine de l'architecture que l'Allemagne, à la veille 
de la guerre, s’efforçait encore de poursuivre l'affirmation de son 
génie artistique ; et je doute que, — fût-ce même parmi ceux 
d'entre nous qu'avait le plus profondément imprégnés la funeste 
« intoxication » allemande dont nous voici, enfin, délivrés par 
miracle ! — je doute que personne jusqu'ici ait pu s'empêcher 
d’éprouver, en présence de ces dernières créations du seul art 
désormais survivant d’outre-Rhin, l'impression comme d'assister au 
déploiement de la fantaisie collective des pensionnaires d’un asile 
d’aliénés. Que mon lecteur veuille simplement rechercher, dans l’/l- 
lustration du milieu de 1913, ces photographies de l'étrange monu- 
ment de Leipzig, et qu'il se représente des milliers de mauvais rêves 
architecturaux d’une conception non moins effarante, remplissant et 
écrasant de leurs masses les immenses « artères» nouvelles des plus 
riches parmi les cités allemandes ! Des maisons dont les façades ont 
positivement pour objet d’imiter des visages humains, avec des 
fenêtres en guise d’yeux, des balcons faisant office de nez, et des 
portes trop larges qui doivent être là pour rappeler des bouches ! Ou 
bien d’autres maisons avec des simulacres de pieds et de mains, de 


_ telle sorte qu'en les approchant on redoute de tomber au pouvoir de 


quelque terrible gorille antédiluvien ! J’ai vu tout cela, certain soir, 
au cours d’une promenade entre la gare de Cologne et l'antique sanc- 
tuaire de Saint-Géréon, — et tout cela plus ou moins revêtu d’une 
consécration: officielle : bureaux de poste, mairies, comptoirs d’assu- 
rances ou d'’établissemens financiers. J’allais, considérant avec 
stupeur ces récentes trouvailles de l'architecture germanique ; et je 
me souviens que, dès ce moment, les cerveaux des auteurs de ces 
trouvailles, et ceux aussi des fonctionnaires ou des particuliers qui 
les avaient approuvées, me faisaient involontairement l'effet d'appar- 
tenir à une humanité d’un genre spécial, où se seraient soudain 
réveillés je ne sais quels instincts étouffés, d'ordinaire, sous des 
siècles de civilisation artistique et morale. 

Mais plutôt il sied de ne reconnaître là, je le répète, que des cari- 
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catures du véritable génie national allemand. L’unique conclusion à 
en tirer est que, de plus en plus, les âmes allemandes ont perdu l’habi- 
tude de ce « goût » européen qui jamais, au reste, n'avait réussi à s’accli- 
mater en elles bien profondément, mais dont la présence séculaire à 
leur surface n’en avait pas moins servi, d'âge en âge, à contenir 
l'expansion d'instincts naturels de l’espèce de ceux dont je parlais tout 
à l'heure. Sous l'influence d’un orgueil à la fois trop brusque et trop 
démesuré, l'Allemagne a cru pouvoir s'affranchir de la contrainte d'un 
goût étranger, après l'avoir, de tout temps, supportée avec peine; 
de là ces monstrueuses fantaisies architecturales, dont l'inspiration 
se retrouverait pareillement, j'en ai l’idée, au point de départ de 
maintes œuvres nouvelles de musiciens allemands, — telles que les 
« colossales » constructions symphoniques d’un Mahler. Et cepen- 
dant, n'importe : trop heureuses encore ont de quoi nous apparaître 
l'architecture et la musique allemandes, qui du moins, avec leur 
manque de goût, continuaient de vivre! Tandis que, dans les autres 
arts, toute vie s’en était allée, en même temps que toute tradition de 
goût ; et l’on ne saurait imaginer un néant plus complet que celui 
que nous faisaient voir notamment, depuis nombre d'années, la 
sculpture, la peinture, et les autres arts plastiques d’outre-Rhin. 


C’est ainsi que, pour m'en tenir à la peinture, je mettrais volontiers 
au défi le lecteur français de citer un seul nom de peintre allemand 


d'aujourd'hui dont les œuvres l’aient frappé, dans une de ces exposi-. 
tions internationales où a vraiment défilé devant nous tout l'art 


contemporain de l'Europe et du monde. Pendant plus de vingt ans, à 
l'issue de la grande crise de 1870, les jeunes hommes qui faisaient en 
Allemagne profession de peindre ont essayé d’abord de constituer des 


écoles nationales, et puis, plus humblement, d’imiter nos dernières : 


écoles françaises. Hélas ! c'était comme si un mauvais sort leur eût 
paralysé les yeux et les mains! Chaque année, les visiteurs des 


Salons de Munich étaient témoins de la rapidité de plus en plus grande 


avec laquelle s’écroulaient ces belles ambitions des peintres alle- 
mands ; et sans doute il n'y avait pas jusqu'aux compatriotes de ces 


infortunés qui n’eussent fini par renoncer à rien attendre d'eux, car : 


le fait est que, de plus en plus, l’on a vu toute leur attention se 
tourner ardemment vers des maîtres et des œuvres de pays étrangers. 

Ceux d’entre eux qui se croyaient forcés de demeurer fidèles au 
génie « germanique » s’adressaient, pour satisfaire leur goût, à des 


peintres suisses. Ils avaient adopté d’une manière quasi officielle le 
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Bâlois Bæcklin ; après quoi la même conscience de leur parenté avec 
les Durer et ies Grunewald les avait amenés à s'approprier, de la 
même manière, le talent d’un artiste bernois, M. Hodier, qu’ils char- 
geaient de décorer leurs nouveaux monumens, — de telle sorte qu'ils 
ont-eu l'impression de perdre leur grand peintre national lorsque, 
voilà dix mois, M. Hodler a très noblement protesté contre leurs 
forfaits artistiques de Louvain et de Reims. Mais surtout, l’admira- 
tion des amateurs de peinture allemands s’adressait à nos maitres 
français d'aujourd'hui, — et de demain. Non seulement l’œuvre de 
nos « impressionnistes » leur était plus familière que celle des 
exposans «autochtones » des Salons de Munich; non seulement ils 
nous dépassaient dans l'hommage pieux qu'ils rendaient à Cézanne 
et à l’inquiétant Van Gogh : c'est encore chez eux que l’école de nos 
« cubistes » avait trouvé, d'emblée, ses plus fervens adeptes. De 
Poussin à Picasso, je me souviens d’un gros livre allemand publié 
sous ce titre; et combien d’autres livres me sont passés par les 
mains où de savans et consciencieux privat-docents s’'employaient à 
confronter, tout semblablement, les chefs-d’œuvre des musées avec 
des nouveautés de notre Salon d'Automne! Aussi bien leurs muséesse 
faisaient-ils un devoir d'accueillir ces nouveautés de chez nous avec 
autant de zèle qu'ils en avaient déployé, naguère, à s'enrichir des pro- 
duits de leur défunte école de Dusseldorf. Négligeant de plus en plus 
les obscures besognes de leurs peintres nationaux, ils ne songeaient 
plus dorénavant qu’à rivaliser entre eux par l'étendue et la richesse 


. des somptueuses « Tribunes » consacrées aux plus audacieuses de nos 


dernières écoles de Montmartre ou du Montparnasse. Hier encore, ne 
lisions-nous pas dans le Z'emps qu'une collection de peintures de nos 
maîtres impressionnistes s'était vendue, à Berlin, avec des enchères 
plus fortes que jamais, — tandis que, d'autre part, l’auteur d’un très 
beau livre français sur Paul Cézanne était forcé de protester publique- 
ment, dans les journaux suisses, contre les stratagèmes employés par 
uombre d'amateurs allemands pour acquérir, à gros frais, des exem- 
plaires de son livre? 


Et de même que le publie allemand s'était accoutumé à ne plus 
chercher qu’au dehors la satisfaction de ses goûts de peinture, — 
comme aussi de sculpture, car je pourrais nommer tels sculpteurs 
français qui, à peine connus chez nous, étaient en train de devenir 

fameux dans tout l'empire d'Allemagne, — de même encore il faisait, 


chaque année davantage, pour la satisfaction de ses goûts littéraires. 
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On n’imagine pas la quantité de traductions qui, durant ces derniers 
temps, remplissaient les pages d'annonces de la librairie allemande. 
Pas une des littératures du monde, sans en excepter la bulgare ni la 
japonaise, qui n’y fût représentée par des échantillons de mérites 
divers. Un modeste abonné d’un cabinet de lecture berlinois pouvait 
s'offrir la jouissance de voir défiler sous ses yeux toutes les créations, 
anciennes ou récentes, de nos romanciers et de nos poètes, de ceux 
d'Angleterre et de Pologne, d'Italie et de Norvège, de tout pays où 
avait pénétré l’usage public du porte-plume. Pour ne rien dire des 
précieux services que m'a rendus à moi-même, par exemple, la certi- 
tude de pouvoir toujours me mettre en contact, — au travers d’une 
médiocre, mais peu coûteuse, traduction allemande, — avec telle 
œuvre d’un pays étranger dont j'ignorais la langue. Et comme la 
durée de nos loisirs humains est fatalement limitée, et comme, 
d'autre part, l'abondance croissante de ces traductions allemandes 
suffirait à nous en prouver l'énorme succès, tout porte à croire que 
l'Allemagne d'avant la guerre en était arrivée à ne plus s'occuper du 
travail de ses propres écrivains indigènes. Elle en était arrivée à 
négliger ce travail à peine moins complètement que celui de ses 
peintres; et sans doute ses querelles littéraires avaient lieu, mainte- 
nant, entre les partisans d'Oscar Wilde et ceux d’Artsybachef, de la 
même façon que ses querelles artistiques mettaient aux prises les 
adeptes de Van Gogh et ceux de nos « cubistes. ) 

Mais, en tout cas, il est certain que l’espèce écrivains Re 
était en train de s’éteindre, — et sans qu’il fût possible d'attribuer son 
extinction à l'effet meurtrier d’un génie trop immense, comme l'avait 
été en musique celui de Wagner. Bien médiocres, au contraire, 
étaient déjà les romanciers et poètes allemands de la génération pré- 
cédente. L’admiration qui entourait leurs noms, dans leur pays, nous 
empêchait seule d’apercevoir nettement, — et surtout d’avouer, — la 
pauvreté de pensée et de réve qui s’étalait dans l'œuvre d’un Gus- 
tave Freytag ou d’un Paul Heyse. Mais combien plus misérable 
encore la génération littéraire qui est venue ensuite! Cette fois, j'ai 
beau chercher : c’est un vide absolu, et au-dessus duquel ne flotte 
plus même la petite lumière qui scintillait autour de la figure d’un 
Nietzsche. Ah! combien nous ressentirons de surprise quelque peu 
honteuse, lorsque, après l’apaisement de nos angoisses présentes, nous 
nous rappellerons l’accès de « snobisme, » — ou de « suggestion, » 
— qui, naguère, nous a poussés à prendre au sérieux les plates 
divagations de M. Gérard Hauptmann! Et quelle stupeur lorsque nous 


- 
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jetterons un regard sur telles traductions françaises, que l’on nous a 
offertes et que nous avons failli accepter, de romans de l'illisible 
Frenssen ou de la prétentieuse Mme Clara Viebig ! 

Encore pourrait-on être tenté de croire que cette pitoyable détresse 
de la littérature allemande contemporaine résultait simplement d’un 
manque, tout accidentel, d'écrivains de valeur. Il y a eu ainsi, dans 
l'histoire, des périodes plus ou moins longues où, faute d'hommes 
suffisamment doués d'un vrai génie littéraire, l’âme d’un peuple s’est 
trouvée contrainte à garder le silence sans rien perdre, pourtant, de 
ses forces intimes, et en attendant que bientôt celles-ci réussissent de 
nouveau à s'exprimer librement, — par la voix d’un Sienkiewiez ou 
dan d’Annunzio. Mais non, le « cas » littéraire de l'Allemagne est bien 
autrement grave. Plus encore que des hommes, il lui manque désor- 
mais ces forces elles-mêmes qu'épanchent au dehors la littérature et 
l’art d’une nation, Comme je le notais ici le mois dernier, le fait à beau- 


coup près le plus signiticatif de la vie spirituelle allemande, depuis 
_ quarante ans, est quelque chose que l’on serait tenté d’appeler un 


grand reniement, l'abandon volontaire et décisif de sentimens ou de 


conceptions qui, durant des siècles, ont servi de pâture au génie ger- 


manique. Née pour la musique et pour le rêve, l'Allemagne impériale 


d'aujourd'hui a résolument renoncé à cette vocation, — qui consti- 


tuait, en quelque sorte, l’une les moitiés de sa nature propre, — afin 
de se livrer tout entière à un autre de ses penchans naturels qui, 
celui-là, l’entraînait tout au ras du sol, vers la recherche assidue 
d'avantages pratiques et de menus profits immédiats. C'est comme si 


“cette race de musiciens se fût, de son plein gré, interdit de chanter, ni 


d'écouter les chants qui jaillissaient autour d'elle. Et la triste mutila- 
tion qu'elle s’est infiigée ne s’est point bornée simplement à rejeter 
de l'horizon de son cœur cette musique et ce rêve proprement dits qui, 
naguère, remplissaient les strophes d’un Novalis ou qui inspiraient 
les contes d’un Hoffmann : il n’y a pas jusqu'à l'élément « sentimental » 


qui ne’soit apparu un obstacle fâcheux aux compatriotes de Bismarck 


et de Nietzsche, — un obstacle risquant de gêner la « culture inten- 


sive » de leur génie pratique. 
De telle sorte que les nouveaux écrivains allemands, en admettant 


même qu'il en fût survenu de plus habiles que l’équipe médiocre 
des Hauptmann et des Dehmel, et des Thomas Mann et des Schnitzler, 


auraient été hors d'état de rien traduire d’une âme nationale où ne 


| survivait plus, désormais, rien qui fût susceptible d’une traduction 
littéraire. Complètement dépourvus, par nature, de tout sens d’obser- 
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vation « objective » et de tout don de « vie, » force était à ces malheu- 
reux écrivains de se mettre en quête de modèles étrangers,tandis que, 
précisément, limitation de ces modèles aurait exigé d'eux les qualités 
professionnelles qui leur manquaient le plus. Impossible de lire un 
roman, une comédie, ou un volume de vers publiés depuis vingt ans 
au delà du Rhin sans avoir une impression pareille à celle que nous 
rapportons d'une causerie avec un sourd-muet patiemment instruit à 
l’usage de la parole. Des descriptions, mais n’évoquant aucune image 
d'ensemble ; des analyses, mais n'ayant jamais pied dans la réalité; et 
des récits qui fatalement échoueront toujours à nous émouvoir, faute 
d'avoir ému, tout d'abord, leurs auteurs. Une atmosphère glaciale 
enveloppe toutes ces productions récentes de la littérature allemande ; 
et le froid qui s’en dégage n’est pas seulement celui d’un hiver que 
nous rendrait tolérable l'espérance d’un printemps plus ou moins 
prochain. C'est, sans l’ombre d’un doute, le froid irrémédiable et 
lugubre de la mort. 


M’arréterai-je, maintenant, devant l’œuvre des philosophes alle- 
mands de ces années dernières ? Le professeur chargé de nousraconter 
l’histoire de la philosophie d’outre-Rhin, dans le recueil dirigé par 
M. Paterson, ne leur accorde pas même l'honneur de les nommer. 
Schopenhauer et Nietzsche, C’est sur ces deux noms que se ferme 
son chapitre. Mais, aussi bien, n’imagine-t-on pas un spectacle plus 
navrant que celui qui, là encore, s’offrirait à nous. Je rappelais 
en passant, l’autre jour, l'étrange avatar de l’ancienne et glorieuse 
patrie des Leibnitz et des Fichte, abdiquant soudain son privilège 
séculaire de haute spéculation métaphysique pour ne plus employer 
dorénavant ses philosophes qu’à de mesquins et prosaïques travaux 
de mensuration psycho-physiologique. Dans ces chaires d'université 
allemandes où jadis un Schelling improvisait ses rêves panthéistes, 
où un Bruno Bauer reconstruisait le monde tel qu’aurait dû le créer 
un Dieu plus avisé, les héritiers de ces maîtres ne s’occupaient plus 
qu'à évaluer péniblement la durée d’une sensation, ou bien se per- 
daient en des conjectures stériles pour rattacher les phénomènes 
spirituels à telle ou telle région de notre cerveau. Mais le vent de 
mort qui soufflait sur la pensée allemande avait même fini par 
éteindre ces pauvres petites lueurs de spontanéité philosophique: 
Depuis déjà plusieurs années, on peut bien dire que toute philoso- 
phie avait cessé d'exister au pays de Hegel. Les professeurs s'y 
bornaient dorénavant à enseigner leur « partie, » préparant plus ou 
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moins soigneusement leurs élèves à obtenir leurs divers diplômes 
universitaires; et que si l’un d’entre eux conservait encore Kkambi- 
tion de faire connaître son nom au dehors des limites de son « audi_ 
toire, » nous le voyions publier quelque pesant ouvrage de « vulgari- 
sation, » comme ceux qui ont valu à un certain Eucken la faveur 
imprévue de l’un des prix Nobel. 

Non pas, cependant, que l'esprit national de « spéculation » se 
fût entièrement perdu, dans une race qui s’en était jadis nourrie 
autant et plus que de rêveuse musique ! Il s'était simplement trans- 
porté dans le domaine de la politique; et tout ce qui restait là-bas 
de pensée un peu active se traduisait dorénavant sous la forme de 
brochures consacrées à fixer les frontières prochaines d’une Alle- 
magne idéalement élargie, ou bien parfois de gros in-octavo révélant 
aux compatriotes de l’auteur de quelle manière il siérait de répandre, 
et de renforcer, aux quatre coins du monde, les progrès d’une « ger- 
manisation » jusqu’à présent trop timide. 


Tout cela, — et pareïllement aussi les susdits ouvrages de profes- 
seurs notoires et les compilations de leurs jeunes élèves, — tout 
cela rendu inaccessible, pour un lecteur non-allemand, en raison de 
ce manque effrayant d'ordre et de méthode dont j'ai eu naguère l’occa- 
sion d'indiquer ici un certain nombre d'exemples caractéristiques (1). 
Non contente de n’avoir plus de pensée, — je veux dire de pensée 
qui méritât vraiment de revêtir une expression littéraire, — l’Alle- 
magne en était venue à n'avoir plus de langue qui fût à même d’ex- 
primer sa pensée. L’orgueil de ses victoires militaires et industrielles 
lui avait mis en tête le funeste désir de se délivrer d’une foule 
d'habitudes et de règles empruntées autrefois à notre civilisation 
occidentale, et qui jamais, en effet, n'avaient pu lui devenir tout à" 
fait familières. Mais il n’en restait pas moins que ces règles et ces 
habitudes étrangères avaient dirigé, depuis plusieurs siècles, toute 
son évolution intellectuelle, sans que l’idée lui fût jamais venue, 
pendant ce temps, de s’en procurer d’autres, mieux appropriées à son 
tempérament national. Si bien que, dès le jour où il lui a plu de 
s'affranchir de nos traditions latines, la voilà qui s’est trouvée dans 
un embärras plus cruel encore, et tel que nous l'ont montré ses vaines 
tentatives des années dernières pour se constituer non seulement un 
goût nouveau, mais aussi des modes nouveaux de penser et d'écrire. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1° novembre 1914. 
TOME xXVIII. — 1915. 60 
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La même aventure lui est arrivée là dont nous sommes témoins 
aujourd’hui dans sa vie morale : de part et d’autre, l'excès d’une 
présomption orgueilleuse et stupide l’a soudain ramenée à la 
barbarie, en lui persuadant de secouer de très anciennes et précieuses 
contraintes avant qu'elle eût täché à les remplacer. Si pesant que pût 
lui sembler le joug de la civilisation classique, de même que celui du 
catéchisme chrétien, tout ce qu'il y avait en elle de vraiment 
«cultivé » s'était trop accoutumé à ce double joug pour pouvoir 
s’en passer aussi brusquement. 

Et, d’ailleurs, ne suffirait-il pas de nous rappeler la conduite des 
troupes allemandes en Belgique et en Pologne, ou encore la manière 
dont le public allemand tout entier a traité des milliers d’inoffensifs 
baigneurs russes, pour comprendre qu’une race tombée dorénavant 
à un pareil niveau de sauvagerie ne saurait manquer d'avoir, en 
même temps, subi une déchéance profonde dans chacun des domaines 
divers de son art et de sa pensée? Je n’ignore pas que, dans la vie 
d’un peuple comme dans celle de chacun des individus qui le com- 
posent, le cœur et l’esprit peuvent différer beaucoup entre eux, sous 
le rapport de la qualité : mais je ne crois pas qu’ils le puissent égale- 
ment, pour ainsi dire, sous le rapport de l’éducation, ni que par 
exemple il soit possible à un même homme de nous faire voir, 
à la fois, la délicatesse intellectuelle d’un lettré et la grossièreté 
morale d’une brute. La véritable civilisation s'adresse en nous à 
l'âme tout entière, non point sans doute pour en altérer la nature 
intime, mais du moins pour donner à toutes ses manifestations exté- 
rieures un degré de raffinement à peu près équivalent. Qu’on relise 
lun quelconque des rapports français ou belges sur les « atrocités » 
de l'invasion allemande, et que l’on juge si un peuple qui de haut 
en bas, depuis les généraux jusqu'aux plus humbles troupiers, est 
capable de manifester avec une violence aussi « bestiale » son manque, 
naturel de tout sentiment de pitié ou d’honneur ne doit point forcé- 
ment, par cela même, se trouver désormais incapable d’apporter à 
l'exercice de sa littérature et de son art le degré, infiniment plus 
élevé, de raffinement spirituel qu'impliquerait la présence, chez lui, 
d'une « culture » un peu digne de ce nom! 


T. DE WyYZEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Varsovie a succombé. Depuis quelques jours, quelques semaines 
même, sa chute était prévue ; l'opinion y était préparée; aussi l’évé- 
nement, quelque douloureux qu’il soit, non seulement pour la Russie, 
mais pour les Alliés, n’a-t-il pas produit tout l’effet qu’on en pouvait 
craindre. Il serait puéril de vouloir en méconnaître l'importance. Une 
aussi grande ville, à laquelle se rattachent tant de souvenirs et d’espé- 
rances, capitale historique d’un pays comme la Pologne, ne tombe pas 
entre les mains de l’ennemi sans produire dans toute l’Europe une 
émotion très vive. Gardons-nous de nous y abandonner au point d’en 
devenir victimes. Sans doute, c’est un beau coup d’avoir pris Varsovie ; 
mais combien il aurait été préférable de prendre l’armée russe ! On l’a 
essayé, on n'y est point parvenu. Aussi, quelque affliction que les 
Russes aient éprouvée en apprenant la chute de Varsovie, n’ont-ils 
pas perdu un atome de leur confiance, et l’histoire présente peu de 
spectacles aussi nobles que celui qu'ont donné la Douma et le Conseil 
de l'Empire lorsque l'événement y a été connu. Les paroles qui ont 
été prononcées là sont de celles qui honorent un peuple, le rendent 
digne des revanches de l'avenir et les lui promettent avec certitude. 

Tout le monde connaît d’ailleurs la cause, la seule cause des 
revers provisoires que les Russes ont subis : elle est dans le manque 
de munitions. Le même mal a sévi dans des proportions différentes 

chez tous les Alliés, à l'exception des Italiens, qui ne sont entrés en 
| guerre qu'après avoir eu le temps de s’y préparer et ont profité, 
avec une rare intelligence, des leçons déjà acquises. Mais au début, 
personne n'avait prévu quelle effrayante consommation d'armes et 
de munitions aurait lieu sur les champs de bataille. Nous avons 
fait les premiers un grand effort pour y pourvoir, les Anglais le 
font en ce moment, et les Russes s’y mettent à leur tour, S'ils 
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l'avaient fait plus tôt, ils n’auraient pas éprouvé des échecs que 
ne méritait certainement pas l’admirable, la prodigieuse vaillance 
de leurs soldats, non plus que la science militaire et la capacité 
de leurs officiers. On peut dire en effet, sans aucune exagération, 
que, tel qu’il s’est manifesté au cours de ces derniers mois, le soldat 
russe, S'il a eu quelquefois des égaux, n’a pas aujourd’hui de supé- 
rieurs. Le sentiment patriotique qui l’inspire a quelque chose de 
mystique et de sacré: la guerre actuelle est pour lui une guerre reli- 
gieuse, et c’est pourquoi il y apporte une ardeur sans égale : on l’a 
vu combattre avec des armes primitives, n’ayant d'autre valeur que 
celle des bras qui les maniaient, se jeter sur l'ennemi avec une 
énergie farouche, lui tenir tête, le faire reculer. Mais ces prodiges ne 
peuvent se soutenir qu’un temps. Les Austro-Allemands avaient pour 
eux une supériorité d'armement qui opérait comme une force de la 
nature. Le nombre d'obus qu'ils ont tiré déroute l’imagination. Le 
soldat russe a été impuissant contre cette avalanche, de fer, et c’est 
aux officiers qu'il a appartenu de sauver l’armée du désastre qui la 
menaçait. 

Ils se sont acquittés de cette tâche avec une vraie maîtrise. 
Le plan allemand était de cerner l’armée ennemie, de la prendre 
entre les branches, non pas seulement d’un, mais de deux étaux, de 
telle sorte que si l’un manquait le but, l’autre semblait devoir 
l’atteindre dans un enveloppement encore plus étendu. Mais le grand- 
duc Nicolas a manœuvré pour échapper à l’étreinte et il a réussi. 
Il ne s’est pas obstiné à défendre Varsovie, qui avait d’ailleurs été 
déclassée et n’était pas défendable dans les conditions où on se trou- 
vait. S'il s’y était immobilisé, ou même seulement attardé, il y aurait 
été enveloppé : l’armée russe aurait été enlevée ou détruite. Il n’en a 
rien été. Varsovie a été évacuée au moment précis où elle devait 
l'être ; l'opération, une fois résolue, s’est faite lentement, avec sang- 
froid, avec ordre; lorsque l'ennemi est entré dans la ville, il n’y a rien 
trouvé de tout un matériel de guerre qui avait été mis en lieu de 
sûreté. Quant à l’armée, elle s’est repliée sur une nouvelle ligne de 
défense qui a été depuis longtemps étudiée et qui même, dans les 
plans primitifs de l'état-major russe, était celle où on devait attendre 
le choc de l'ennemi : c’est sur notre insistance que la frontière avait 
été adoptée comme première ligne de défense et nous ne devons 
d’ailleurs pas regretter qu’elle l’ait été. Non seulement, en effet, la 
campagne que viennent de faire les Russes a apporté à la cause 
commune un concours utile, mais elle les a eux-mêmes couverts de: 
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gloire et leur a permis de faire un grand mal à l'ennemi. Les pertes 
austro-allemandes sont énormes ! L'armée russe, en dépit des grandes 
qualités qu’elle a déployées, a éprouvé un échec, soit; mais elle n’a 
pas été vaincue, elle a seulement changé de terrain de combat. Bientôt 
elle aura les munitions qui lui manquent. Nous aurons nous-mêmes 
et les Anglais auront aussi toutes celles dont nous avons besoin. 
Nous en avons assez, en attendant, pour nous maintenir sur une 
défensive qui ne sera pas entamée. La patience, que nous avons 
recommandée si souvent, nous est de plus en plus indispensable ; 
mais elle est aussi pour nous, plus que jamais, une garantie de 
succès. 

L'empereur d'Allemagne commence-t-il à en avoir l'impression? Il 
y à un an que la guerre a éclaté : il semble que tout le monde se 
soit donné le mot pour ne pas laisser passer cet anniversaire sans le 
marquer de quelque manifestation. Le roi d'Angleterre et le président 
de la République ont échangé des télégrammes dans lesquels ils se 
sont donné mutuellement l’assurance qu'ils iraient, que leurs pays 
iraient jusqu'au bout, c’est-à-dire jusqu'à la victoire décisive. Lee 
principaux hommes politiques anglais ont prononcé des discours 
dans lesquels ils ont éloquemment développé la même affirmation. 
Chez nous, le président de la République, usant d’un droit que la 
Constitution lui donne, mais dont il use très rarement, a adressé aux 
Chambres un message où il ne leur a pas dit autre chose. Il avait 
parlé au nom du Gouvernement, ce qui a permis à celui-ci de se 
taire, mais les présidens des deux Chambres, MM. Antonin Dubost et 
Paul Deschanel, ont prononcé l’un et l’autre des paroles vigoureuses 
qui ont été couvertes d’applaudissemens enthousiastes. En Russie 
enfin, l'ouverture de la Douma a permis aux ministres de l’empe- 
reur Nicolas de faire entendre la voix du pays : nous dirons un mot 
dans un moment de cette manifestation, qui est trop importante pour 
être passée sous silence. On peut bien penser que l’empereur Guil- 
laume n’a pas laissé échapper, lui non plus, cette occasion de parler à 
l'Allemagne et à l'Univers. Il l’a fait, et son éloquence a un peu déçu 
l’auditoire : il a semblé qu’elle n'avait pas son éclat habituel. Pour 
commencer, l'Empereur, sentant bien le poids de la responsabilité 
dont le monde s’obstine à l’écraser, a paru vouloir le secouer. « Un 
an s’est écoulé, a-t-il dit, depuis que je fus obligé d'appeler le peuple 
aux armes. Une époque sanguinaire inouïe est arrivée pour l'Europe 
et le monde. Devant Dieu et devant l'Histoire, je jure que ma 
conscience est nette : je n’ai pas voulu la guerre. » Laïissons donc 
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à Dieu et à l'Histoire le soin de prononcer en dernier ressort- 
Au surplus, ce n’est pas là ce qui nous intéresse dans le manifeste 
impérial ; la nouveauté en est ailleurs; elle est dans la manière dont 
l'Empereur envisage l'avenir et parle déjà de la paix. Son mani- 
feste a comme une pointe de mélancolie. « Les grandes épreuves, dit-il, 
donnent à la nation la fermeté du cœur. En agissant héroïquement, 
souffrons et travaillons sans fléchir jusqu’à ce que la paix arrive, 
une paix qui nous offre les garanties militaires, politiques et écono- 
miquesnécessaires à notreavenir, une paix qui remplisse les conditions 
requises pour le développement de notre énergie productrice chez 
nous et sur la mer libre. De cette façon, nous sortirons honorablement 
de cette guerre pour le droit et la liberté de l’Allemagne, si longtemps 
qu’elle puisse durer. » Sortir honorablement de la guerre : est:ce donc 
à cela que l'Allemagne borne aujourd’hui son ambition ? Elle était 
plus grande autrefois. Encore faudrait-il savoir ce que l'Empereur 
entend par le mot honorable qui, avec du plus et du moins, peut 
prêter à des sens très différens. Les précisions nous manquent. Mais 
évidemment, Guillaume IT éprouve le besoin de faire miroiter aux 
yeux de son peuple le mirage d’une paix prochaine. 

Il est vrai que, parlant de la guerre, il dit dans son manifeste 
qu'il faut la soutenir, « si longtemps qu’elle puisse durer; » mais, en 
même temps et comme pour corriger le mot, il a adressé à sa 
sœur, la reine de Grèce, un télégramme qui, malgré le trait fami- 
lier de la fin, était certainement destiné à la large publicité qu'on 
lui a donnée. Le début rappelle le héros des légendes wagné- 
riennes : « Mon épée destructrice s’est abattue sur les Russes. Ils 
auront besoin de six mois pour se reformer. Dans peu de temps je 
t'annoncerai de nouvelles victoires de mes braves, qui se sont mon- 
trés invincibles dans leur lutte contre le monde presque entier. Le 
drame de la guerre touche à sa fin. Salutations à Tino (le roi Constan- 
tin). » Non certes, la guerre n’est pas près de finir, et c’est ici que 
l'Empereur se trompe, ou qu'il trompe son peuple. Il ne faudra pas 
six mois à la Russie pourse reformer, maïs s’il les lui fallait, eh bien! 


nous attendrions. La guerre n’est pas près de son terme, parce que. 


sa prolongation nous est favorable et qu’elle est défavorable à l’Alle- 
magne : ce serait duperie de notre part de laisser échapper nos 
meilleures chances au moment où elles seraient sur le point de se 
réaliser. La paix aujourd’hui, c'est-à-dire avant que la guerre ait pro- 
duit toutes ses conséquences, ne serait qu'une trêve, il faudrait 
bientôt tout recommencer. C’est par amour de la paix que nous n’en 
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voulons pas encore, et c'est parce que ce sentiment est général parmi 
les Alliés qu'au moment même où l'Empereur rédigeait péniblement 
son manifeste, les chefs d’'États alliés y répondaient d'avance en disant 
qu'ils iraient jusqu’au bout. M. le Président de la République a été 
particulièrement bien inspiré lorsqu'il a dit dans son message, en 
parlant du peuple et de l’armée : « Ils ne se laisseront troubler, ni 
par les nouvelles mensongères qui cherchent à faire dans l’ombre le 
siège des âmes faibles, ni par les bruyantes protestations pacifiques 
des manifestes ennemis, ni par des paroles doucereuses et perfides 
que des agens suspects murmurent parfois aux oreilles des neutres. » 
Ces murmures sont même venus jusqu'aux nôtres. 

Ici, qu'on nous permette une digression au sujet du Saint-Père 
qui, avec dés intentions à coup sûr bien différentes de celles que nous 
condamnons, mais sans tenir peut-être un assez grand compte d’élé- 
mens très complexes dont quelques-uns lui. échappent, vient d'écrire 
un manifeste pacifique. On se rappelle le bruit qu'a fait, il y a quel- 
ques semaines, l'interview de M. Latapie. Nous avons dû en parler. 
Depuis, le Pape s’est expliqué, et quelques-uns de nos lecteurs nous 
ont reproché de n'avoir rien dit de ses explications, qui sont des 
rectifications ou plutôt des dénégations. Ils ont raison. Notre excuse 
est dans l'extrême multiplicité et la rapidité des événemens qui 
marchent plus vite que nos chroniques. Ce n’en est pas moins pour 
nous un devoir de dire que l'interview de M. Latapie a été démentie, 
non seulement par le cardinal Gasparri parlant au nom du Pape, mais 
par le Pape lui-même dans une lettre au cardinal Amette. IL n’est 
donc pas douteux que M. Latapie a mal compris et mal rendu la 
pensée du Saint-Père. Cela nous a valu d’abord une lettre du car- 
dinal Gasparri à M. Van den Heuvel, ministre de Belgique auprès du 
Vatican. Nous n’en retiendrons qu’un détail, mais il est impor- 
tant. Le Pape ne s'était pas expliqué jusqu'ici sur la violation de la 
neutralité belge; les influences qui s'étaient exercées sur lui pour 
l’'amener à le faire avaient été combattues et paralysées par d’autres: 
en fin de compte, sa conscience a parlé. Nous avons aimé parti- 
culièrement le passage de sa lettre où, faisant allusion aux papiers 
que les Allemands ont trouvés à Bruxelles et d’où ils ont sophistique- 
ment conclu que la Belgique avait manqué la première aux devoirs de 
Ja neutralité, le cardinal Gasparri s'exprime ainsi : « Même si on admet- 
tait le point de vue allemand, encore resterait-il toujours vrai de dire 
que l'Allemagne, de l’'aveu du chancelier, pénétra dans le territoire 
belge avec la conscience d’en violer la neutralité et, par conséquent, 
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de commettre une injustice. Cela suffit pour que cet acte doive être 
considéré comme directement compris dans les termes de l’allocution 
pontificale. » Il s’agit d’une allocution où le Pape avait condamné 
in globo, mais sans application à un acte déterminé, « toute injustice 
de quelque côté et pour quelque motif qu’elle soit commise. » La 
lettre du cardinal Gasparri à M. Van den Heuvel a donné satisfaction à 
la Belgique et, ce qui est mieux encore, la reproduction en a été inter- 
dite en Allemagne. Il n’est pas mauvais que le Saint-Siège, à son 
tour, souffre un peu, oh! bien peu, pour la justice. Celui qu'il 
représente sur la terre y a souffert davantage. 

Revenons à l'adresse que l’anniversaire de la déclaration de guerre 
l’'aamené à envoyer aux peuples belligérans et à leurs chefs : il y 
parle un peu comme un pacifiste et semble admettre que la guerre 
est un si grand mal qu'il n’y en a pas de pire, de même qu'il n'y a pas 
d'œuvre meilleure que le rétablissement de la paix. Le cri de douleur 
que pousse le Saint-Père, en songeant à « l’horrible carnage qui 
depuis un an déshonore l’Europe, » est très éloquent et vient d'un 
cœur paternel, mais on a vu plus haut les réponses qu'ont le droit 
d'y faire les peuples qui, après n’avoir rien négligé pour éviter la 
guerre, sont aujourd’hui obligés de la subir et tiennent par-dessus 
tout à ne pas recommencer. « On ne peut pas dire, assure-le Saiïnt- 
Père, que l’immense conflit ne -peut pas se terminer sans la violence 
des armes... Pourquoi ne pas peser dès maintenant avec une sereine 
conscience les droits et les aspirations des peuples? Pourquoi ne 
pas entamer de bonne volonté un échange direct ou indirect de 
vues ayant pour but de tenir compte dans la mesure du possible de 
ces aspirations et d'aboutir ainsi à mettre fin à cette lutte terrible ? » 
Le langage du Pape n’est pas nouveau à nos oreilles; nous l’avons 
déjà entendu ailleurs; nous y répondions il y a quinze jours que 
la paix n'était pas encore mûre, et que, à vouloir en trop hâter 
l’éclosion, on risquait de provoquer une recrudescence d’hostilités. 
Le Pape écrit : « Qu’il soit béni celui qui, le premier, élèvera une 
branche d'olivier, et tendra la main à l'ennemi en lui offrant des 
conditions raisonnables de paix! » Il n’est pas impossible que ce 
porteur de branche d’olivier soit l’empereur d'Allemagne, mais peut- 
être le Pape l’aura-t-fl béni un peu vite et encore faudrait-il pénétrer 
dans le secret de ses intentions. Elles sont quelquefois profondes et 
ne sont pas toujours droites. 

Il n’est pas douteux que celles du Saint-Père ne soient, au 
contraire, d’une droiture parfaite; mais a-t-il tenu compte de tous 
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les élémens d’une situation très complexe ? Nous n'avons nulle- 
ment l'intention de lui opposer notre clergé national qui, depuis le 
commencement de la guerre, a une attitude et tient un langage admi- 
rables; mais enfin, les cardinaux français viennent d'écrire aux 
évêques une lettre qu’il faut lire après celle du Pape, parce qu'elle la 
complète heureusement. Après avoir, eux aussi, gémi sur les maux 
de la guerre, ils écrivent: « En présence de l'épreuve qui se pro- 
longe, n'est-il pas opportun d'adresser à nos fidèles quelques paroles 
de réconfort, pour les encourager à la patience, à la persévérance 
dans l'effort, à la confiance dans le succès de notre cause? Notre 
cause est la cause de la justice, puisque nous combattons pour sauve- 
garder l'intégrité de notre territoire et notre indépendance nationale ; 
notre cause est la cause de la civilisation elle-même, car nous 
sommes les défenseurs des principes de droit, de fidélité aux traités 
et d'humanité en dehors desquels il n'y a pas de civilisation digne 
de ce nom, el cette cause a pour soutien une armée que la valeur 
de ses chefs et l’héroïsme de ses soldats rendent invincible. » Enfin 
nos cardinaux demandent aux puissances célestes, « avec le 
triomphe de nos armes, le bienfait d’une paix durable. » Ce dernier 
_ mot est le mot juste. Paix honorable, dit l’empereur d'Allemagne : 
paix durable, répondons-nous. Le langage des cardinaux rend un son 
vraiment français. Et qu’on nous comprenne bien : nous ne deman- 
dons pas au Saint-Père d'en tenir un semblable, car il est le Pape de 
tous les catholiques, à quelque nationalité qu'ils appartiennent. On 
comprend à la rigueur que ses préoccupations aillent à la paix, sans 
qu'il se préoccupe de savoir à qui elle profitera davantage. Mais nous 
avons, nous, le droit et le devoir de nous le demander. 

C’est ce qu'on fait en Russie. La Douma s’y est réunie le 1° août, 
et sa première séance a eu dans le monde entier un grand et légi- 
time retentissement. Elle paraît destinée et est d’ailleurs résolue à 
jouer, au milieu des événemens qui se déroulent, le rôle qui appar- 
tient à une assemblée organe et interprète de l'opinion du pays. 
C'est l'Empereur en personne qui a voulu la convoquer, sentant 
bien qu'il trouverait en elle un appui. Plusieurs ministres ont pris 
la parole : M. Sazonof, ministre des ‘Affaires étrangères, M. Bark, 
ministre des Finances, M. Gorémykine, président du Conseil. Le 
premier et le troisième de ces discours sont les plus importans pour 
nous. M. Sazonof avait beaucoup à dire. Il a parlé de la politique 
générale ; il a envoyé à notre nouvel allié, l'Italie, un salut cordial 
qui a été couvert d’applaudissemens; quelques inquiétudes s'étant 
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produites au sujet de l'attitude de la Suède, il les a dissipées; il a 


qualifié comme il convenait la piraterie allemande et a fait allusion 
à l'échange de notes entre l'Allemagne et l'Amérique; il a parlé de 
l'expédition des Dardanelles, de l’héroïsme qu'y déploient les Alliés et, 
par contraste, des odieuses persécutions que les Turcs affolés multi- 
plient contre les Arméniens et les Grecs ; il a dit un mot rassurant sur 
la politique de la Serbie et du Montenegro, qui a pu éveiller l'attention 
de quelques Puissances ; enfin, parlant des neutres : « Je ne doute 
pas, a-t-il assuré, que, dans quelques pays encore neutres, les gou- 
vernemens se trouveront pleinement d'accord avec les aspirations 
de leurs peuples et qu’ils se décideront à entrer dans la voie que 
leur indiquent leurs intérêts vitaux et tout leur passé. » A cette 
occasion, M. Sazonof a dit un mot de la pression exercée sur la Rou- 
manie par des agens austro-allemands. « Cependant, a-t-il ajouté, 
malgré tous leurs efforts, le gouvernement roumain résiste à la ten- 
tation, et nous continuons à maintenir avec lui des relations d'amitié 
dont l’affermissement et le développement font l’objet de nos soins 
réciproques. » Cette phrase est peut-être la plus intéressante du 
discours de M. Sazonof. Avant lui, M. Asquith, dans un discours 
récent, avait parlé aussi des neutres et dela probabilité que quelques- 
uns d’entre eux prendraient finalement parti. La concordance de ces 
prévisions mérite d’êlre signalée. 

C’est surtout sur la Roumanie que l'attention se porte aujour- 
d'hui. Que des fautes aient été commises, soit par la Roumanie 
elle-même, soit par les Puissances alliées dans les rapports qu'elles 
ont eus avec elle, c’est malheureusement probable. On a négocié 
longuement, comme si rien ne pressait, alors qu'il aurait fallu agir et 
le faire vite. Heureusement, il n’est pas toujours vrai que l’occasion 
perdue ne se retrouve pas; mais enfin une occasion perdue est du 
temps perdu, et on ne saurait guère exagérer Le prix du temps dans la 
guerre actuelle. Tout en prêchant la patience, nous voudrions bien 
ne pas être obligés à en avoir autant. li est clair qu’au moment où les 
Russes étaient maîtres de la Galicie, où ils avaient occupé la plupart 
des cols des Carpathes, où ils avaient déjà mis le pied dans la plaine 
hongroise, l'intervention de-la Roumanie aurait eu un effet décisif 
immédiat. Ce qui s’est passé alors, nous ne voulons pas le recher- 
cher. Peut-être y a-t-il eu d’un côté des prétentions excessives. Peut- 
être a-t-on cru de l’autre que, si on devait y accéder un jour, il n’y 
avait pas urgence à le faire et qu’on avait le loisir de négocier. 
Comme dans toutes les choses humaines, ces attitudes différentes ne 
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Sont pas sans excuses, et il est trop facile après coup d’accuser les 
hommes de ce qu’il y a eu d’imprévu dans les événemens. Au reste, 
tout cela appartient au passé : le présent, l'avenir nous importent 
davantage. M. Sazonof partage ce sentiment. Il a fait allusion à l’in- 
cident diplomatique dont nous venons de dire un mot. Parmi les 
Pays qui manquent de munitions et qui sont le plus mal outillés 
Pour en produire, la Turquie occupe un rang très distingué. Elle 
lutte dans les Dardanelles et jusqu'ici nous n'avons pas réussi à 
vaincre sa résistance; mais ses munitions se raréfient et elle en 
demande, paraît-il, avec un accent désespéré. Comment lui en 


. envoyer ? Il faut passer pour cela sur le territoire de la Roumanie 


L'Allemagne a donc enjoint à celle-ci d'ouvrir ses portes à des 
trains qui porteraient des obus et des canons, et la Roumanie s'y est 
refusée. Les journaux se sont amusés, avec une ironie qui venait tout 
naturellement à l’esprit, de la contradiction inhérente à la politique 
allemande : elle ne peut pas souffrir que l'Amérique envoie à travers 
la mer des armes et des munitions aux Alliés, mais trouve tout 
naturel d’obliger la Roumanie à en laisser passer pour les Tures. 
Cependant la Roumanie est souveraine chez elle, tandis que la mer 
appartient à tout le monde. Quoi qu'il en soit, le passage a été 
refusé. La Gazette de Cologne a déclaré alors que l'heure « était 
grave » pour la Roumanie et lui a adressé des menaces d'autant plus 
redoutables qu’elles étaient en somme un peu indistinctes ; mais on 
ne s’en est nullement ému à Bucarest et on ne s’en est pas mal trouvé 


jusqu'ici: les foudres allemandes ont fait long feu. On assure d’ail- 


= 


leurs que la Turquie a trouvé comme par enchantement le moyen de 
faire des obus et qu’elle n’a plus besoin de rien. C’est tant mieux 
pour elle, car elle n’a rien à attendre de la Roumanie qui a été plutôt 
offensée qu'intimidée par les gros yeux que lui faisait l'Allemagne et 


‘a gardé intactes son indépendance et sa dignité. Tous les pays ne 


sont pas disposés à se laisser mener au bâton. 

Lans le reste des Balkans il est plus difficile de savoir ce qui se 
passe. Le bruit avait couru, — il venait d’un télégramme adressé de 
Sofia au Zimes, — que la Bulgarie avait obtenu de la Porte qu'elle 
lui cédât, — pour rien, disait-on, — la partie de son territoire où 
passe le chemin de fer conduisant à Dedeagatch. Ce territoire com- 
prend la gare d'Andrinople avec un faubourg de la ville. On a 
raisonné beaucoup sur l’événement qui prêtait, il est vrai, à des inter- 
prétations différentes; on s’est demandé si la Bulgarie, qui reçoit 
de l'argent de Berlin et qui aurait reçu des territoires de la Porte, 
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avait conservé la plénitude de sa liberté et on a fait remarquer qu’elle 
n'avait pas pu l’aliéner pour si peu de chose. Néanmoins, le cas 
semblait suspect; mais jusqu'ici, rien n’a confirmé l'exactitude du 
télégramme du 7imes et il est probable que la nouvelle qu'il a 
donnée est pour le moins prématurée. La Bulgarie reste donc dans 
l'attitude expectante, et on annonce au dernier moment que les Alliés 
viennent de faire des démarches à Nich et à Athènes en vue de lui 
assurer les satisfactions qu’elle réclame. Mais la nouvelle est encore 
trop récente et trop incertaine dans ses conséquences pour que nous 
puissions en parler, et nous nous bornons à la donner et à en signaler 
l'importance. | 


M. Sazonof n’a pas parlé seulement de la Roumanie, il l’a fait aussi 


du Japon. « Vous vous êtes sans doute aperçus, a-t-il dit, que, dans ces 
temps derniers, la presse japonaise a discuté l'utilité d’une étroite 
union politique avec nous. Cette idée a trouvé également des échos 
de sympathie dans notre presse... Nos rapports d'alliance actuels 
avec le Japon doivent être les avant-coureurs d’une alliance encore 
plus étroite. » Nous ne pouvons que souhaiter la conclusion pro- 
chaine de cette alliance plus étroite : les deux pays y gagneront. On 
se rappelle qu'il a été question, il y a quelques mois, d’un concours 
militaire que le Japon pourrait donner aux Alliés dans la guerre. 
A ce moment, le Japon avait sur la Chine des projets qu’il a depuis 
réalisés et pour lesquels il avait éventuellement besoin de son 
armée : aussi n’avons-nous pas cru qu'à défaut d’autres raisons il se 
dessaisirait de 4 ou 500000 hommes et les enverrait en Europe. 
Aujourd'hui, la situation est différente, et nous ne saurions dire si le 
projet d'autrefois peut être repris avec de meilleures chances d’abou- 
tir. Mais, à supposer que le Japon veuille conserver encore toutes ses 
forces en Extrème-Orient, il lui est facile d'envoyer à la Russie, et 
même en quantité considérable, des armes et des munitions, c’est- 
à-dire ce dont celle-ci manque le plus. De ce côté encore et par cette 
voie, la situation de nos alliés ne peut que s'améliorer, et M. Sazonof 
était en droit de donner à son discours la conclusion suivante : « En 


a 


terminant, je tiens à dire que si, après une année de guerre, les” 
résultats de tant d’efforts peuvent ne pas paraître correspondre à leur 


énormité, il ne faut pas oublier que le gage du succès est dans la 
fermeté et la ténacité; je peux déclarer en pleine assurance que le 
gouvernement, uni à l'opinion publique, ne pensera pas à la paix 


avant la destruction militaire de l’ennemi. Nos fidèles alliés sont | 


animés de la même fermeté inébranlable. » En effet, nous pensons 
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tous, nous parlons, nous agissons de même et c’est dans cette 
communauté de nos sentimens et de nos efforts qu'est le gage du 
succès futur. 

Quelque importance qu’ait eue le discours de M. Sazonof, celui du 
président du Conseil n’en a pas eu une moindre. M. Gorémykine a 
parlé de la Pologne, et les circonstances donnaient à ce qu'il en a dit 
un intérêt presque tragique. On se rappelle, aucun de nous n’a pu 
l'oublier, l’ordre du jour par lequel le grand-duc Nicolas, au com- 
mencement de la guerre, annonçait que la Pologne, divisée alors 
en trois tronçons dispersés entre des mains différentes, serait recon- 
stituée et rendue autonome sous le sceptre de l’empereur de 
Russie. L'effet produit par cette déclaration a été immense. L’initia- 
ve prise par le grand-duc était à la fois un élan de générosité et un 
acte politique dont tout le monde a senti la portée. Donner un but à 
la Pologne, l’orienter tout entière vers l’unité et la liberté pouvait 
justement passer pour un coup de maître et, seule, la Russie victo- 
rieuse pouvait faire de cette promesse une réalité. L'Allemagne ést 
provisoirement à Varsovie; mais quand bien même elle y resterait, 
elle ne pourrait pas reconstituer intégralement l’ancienne Pologne, 
car il faudrait pour cela qu’elle consentit elle-même et qu'elle obtint 
que l'Autriche consentit également à abandonner les parties de la 
Pologne qu’elles détiennent toutes deux, et c’est ce qu’elles ne feront 
ni l’une ni l’autre. Ne pouvant pas prendre à son compte et tourner 
à son profit la politique de la Russie à l'égard de la Pologne, elle 
s’est appliquée à la discréditer. Pendant plusieurs mois, ses jour- 
naux ont répété qu'on ne faisait rien en Russie, qu'on ne prépa- 
rait rien en vue de la reconstitution de la Pologne sur la base 
annoncée et promise. Les engagemens si solennellement pris ne 
seraient donc pas tenus. Au reste, l'Empereur ne les avait pas sanc- 
tionnés. Le grand-duc Nicolas avait parlé seul, peut-être impru- 
demment ; l'Empereur s'était tu, et ce silence ressemblait à un 
désaveu. Tel est le thème que la presse allemande s’appliquait à 
développer et que les agens allemands répandaient pertidement dans 
l'opinion. Malheureuse Pologne ! Son sort est particulièrement triste 
aujourd'hui, mais il lui reste l'espérance, et l’empereur Nicolas à 
voulu que cette espérance devint désormais une certitude. Il a donc 
pris un engagement personnel qui ne laisse aucun doute sur 
ce que sa résolution a d’inébranlable. « Dans les jours actuels, a 
dit M. Gorémykine, il importe de faire savoir au peuple polonais que 
son organisation future est définitivement et irrévocablement décidée 
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par l’appel du généralissime, le grand-duc Nicolas, du commence- 
ment de la guerre. Le peuple polonais, chevaleresque, noble, fidèle, 


brave, mérite toutes les sympathies et un respect sans mélange. 


Aujourd’hui, l'Empereur m'a chargé de vous déclarer qu'il a ordonné 
au Conseil des ministres d'élaborer des projets accordant à la Pologne, 
après la guerre, le droit d'organiser sa vie nationale et économique 
sur la base de l’autonomie, sous le sceptre des Empereurs de Russie. 
Avec les Polonais, les autres nationalités de la grande, de l'immense 
Russie ont prouvé leur fidélité à la mère patrie. C’est pourquoi notre 
politique intérieure devra être pénétrée d’un principe d’impartialité 
et de bienveillance à l'égard de tous les citoyens russes fidèles, sans 
distinction de nationalité, de croyance ou de langue. » 

Nous avons tenu à reproduire, telles que les Agences nous les ont 
transmises, ces paroles très grandes et très belles dans leur simpli- 
cité. Pourquoi ne pas dire qu’elles visent à racheter et à réparer beau- 
coup d’erreurs anciennes, sans parler du crime initial qui a partagé 
et repartagé une nation qui voulait rester une et ne s’est pas 
résignée à mourir? La guerre est un fléau sans doute, mais non pas 
le plus grand de tous, et les misères provisoires qu’elle provoque 
ne vont pas sans quelque compensation. Il y a des vérités qui n’ap- 
paraissent dans toute leur évidence, il a des leçons qui ne sont 
bien comprises et acceptées dans toute leur portée bienfaisante que 
sous le coup des plus grandes épreuves imposées à l'humanité. 
On voit alors s’opérer des réconciliations et des fusions qui sem- 
blaient impossibles. Des illuminations soudaines nous montrent en 
nous-mêmes des profondeurs insoupconnées. Le tout est d’en 
conserver fidèlement la mémoire et de maintenir l’âme nationale à 
la hauteur où l'ont portée, dans une heure d’angoisse, des puissances 
secrètes d'héroïsme, de solidarité, d'amour réciproque et de pitié. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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